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TRẦN LÊ BẢO 
(Biên soạn tà tuyên chọn) 


NHÀ XUẤT BẢN VAN HÓA - THÔNG TIN 


LỜI NÓI ĐẦU 


Lò Tân (I6®%1I-!1936) nhà tân ÀFCt vuất trên văn đàn 
Trun9 Quốc nữa dau thể KÝ XX, có cuộc đời Viết tấn khỏñng 
dài - MƯỜI tắn) nàm. tà ca tUÔi sône cũng chưa tỚI “thất thập 
cô lại hý ” song những gì mà ông dễ lại cho đời đều thật toö 
lớn. đíng trần trong. Lô Tân là nhà văn có “trước tác đẳng 
thân". Nooài lĩnh tục văn học. Lỗ Tăn còn có nhiều đóng 
øóp trên nhiều lĩnh tực khác. Ông được đính giá: “là nhà từ 
tƯƠ7n3 của Cách màng, là nhà văn nohệ tmmƠ đầu cho Cả ĐÔI 
thời đạt. là nhà khoa học lịch sử thực vự cầu thị. là nhà giáo 
đục @ươnt mau, là HØHỜI QUỐC te Chủ nghĩa thiệt tha "ìon2 
nhân loại được øhj phóng. Thành tựu tẻ từng mặt đều cố thẻ 
khien Lô Tin trở nền bái hủ. nhưng òne đã tập trung mỘi 
cách hài hòa những thành tựu vẻ các mật Với nhau. kẻi tình 
thành mội nhàn cách điện hình. Không nghĩ ngờ øì cả. hành 
luỡng của ông sẽ noày càng rộng. càng sâu " (QUÁCH MAI 
VHƯỢỘC ). 


Người Việt Naưn được bict Lò Tân từ những nam bón 
mươi thẻ &Á\v VV, Gấn sáu mươi năm qua. đã có nhiềU còn 
trình nghiên cửu GilỚi thiệu tỄ Lò Tấn. Để kỹ mệm 120 năm 
ngày sinh (2Š-0-/@&T - 23-9-2001) và 6.5 năm 19V mát (19- 
/(0-I936-f9-]()- 01) của "nhà tấn VI đại nhất Ôn thày 
nhiệt tầm theo đuÔồi ánh váng. \† lành tụ kiệt vuất hiện thân 
cho sự nølú1!Cp khán Nhật cứu nƯỚC. người bạn chiến đau 
thân véu của phong trào Xó Việt công san "`" Lô Tân. chún® 


ca ĐIỆN Cha buUau cua TW /Jang CSTCO cưi tới bà Hưa Quang Bình kì 


tỏi tuyến chọn. giới thiệu những truvện ngấn tiêu biêu và 
những bài tap văn ` có lén quan nhiều đến Lăn học của ông 
nhằm cune cấp thêm những hiếu biết về nhà văn Trung 
Quốc 17 dại này. đóng thời củng sửi vào đây một tảm lòng 
ngưỡng mộ đối với một nhà văn. nhà tư tương, một nhân 
cách lôi lạc vì đân tộc Trung Hoa. vì những con người lao 
&khố trên hành tính này. hôm qua và cả ngày mai. 


Đù có nhiều cố gắng. song cũng khó tránh khỏi thiếu 
sốt. chúng tôi mone nhận được sự chi giáo góp ý kiên của 
bạn đọc. 


Hà Nói tháng ba - Tân TY. 2001 


nợhe In Lò Tần từ trán. 


1M) ữmơ truyền ngàn và những bài tạp tần tiêu biêu của Lò T12) dược 
sưu tậplựa trên Truyện ngan Lò Tấn và !ap văn Llỏ Tân của CIÁo sự 
Trương Chính dịch thuật. XI trân TOHĐ CAI ƠI. 


LÔ TẤN (1881 - 1936) 


“Lò Tần ` là bút danh. Tên thật là Chu Thụ Nhân. tên 
Tự Dự Tài sinh ngày 235- 9-!®®I ở Đông Xương. thành Thiệu 
Hưng. tình Chiết Giang Trung Quốc. 


NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 


Lô Tân sinh trường trong một gia đình sỹ đại phu sa 
sút. Cơ nghiệp ông cha có tới bôn năm mưƯƠiI mẫu ruộng sâu. 
sống không đến nổi vât tả lắm. (Ông nội là Chu Phúc Thanh. 
hiệu GIỚI Phù từng giữ chức Thứ Cñt Ø Viên hàn hâm. sau đó 
làm tri huyện Kim Cóc tỉnh Giang Tây. Ông là một người 
cươnø trực, thích nhận xét và bàn chuvện cao xa. hav chỉ 
trích người khác. Ông cũng là người đôn hậu, có những chủ 
trương mới trong việc dạy dồ con cháu. Ông cho trẻ đọc tiểu 
thuyết. đọc thơ Lý Bạch. Đô Phủ, Bạch Cư DỊ. Nhờ thế mà từ 
nho. Lò Tấn đã có thể tiếp xúc với những tấc phâm vân học 
mà “con nhà thư hương ` không hề biết đến. 


Lồ Tân í! nói VỀ Ông nội trong những trang hồi úc. 
nhưne lại nhấc dên bà nội, vì bà nội hav kê chuyên cổ trích 
cho ông nehe. Vào những ngày hè. chấu nảm trên tâm phản 
dưới øỏc quế bóng mát. bà ngồi cạnh. tay phe phầyv chiếc 
quạt lác. ra câu đỏ hoặc kế chuyện '' mèo. thày học của hô `. 
chuyên “nước tràn ngập Kim SƠ"... Những câu chuyện này 
đã thỏi thúc cuộc đời văn chương của Lô Tấn quan tâm nhiều 
tới thiểu nhì và phụ nữ Trung Quốc. 


Khi hỏi tương lại thời thơ ấu. Lô Tân hay nhắc tới cha 


mình. dạ biệt nhác đến tình nghiêm khắc của ông. Co teh Áa 
C}hàu Phượng Nehl. hiệu Bi Nghị không ra lÀ11 Quản, 1hặc du 
đỏ tú tài Có lè vì ong ðòm dau bệnh tật. Ông thường uône 
rượu tà cũng thường hav giận đứữ. nói nón lên thì quảne 
đừa. bát. đạp phá luns tune. Lồ Tân ít bí ông mãn. nhưng 
tại bị Ông “kèm cập ` quá chất trong \VIệc học hành. &h1enh cho 
đứa bế lén Bav lúc bẩy tờ cứ nghe nói đèn học là rùng mình 
DháẲW khiê?. Tuv nhiên, ng Phương Nghi lạt hà HGƯỜI CÓ từ 
tưởng mới. hav bàn quốc sự và từng mong mới Đôn đứa con 
ta Của THÌHh sẺ CÓ mỘI đứa sang Ty. mỘi đứa sang Nhái 
học. Chắc ốc mơ này của ong đã ảnh hương f nhiềH đe) 
con đườn3 đị của Lô Tìn xau này. 


Người đề fat KV niền sâu sắc VỚI Lô Tin chính là bà 
mộ. Bà là con cư nhân LÒ H Tũn?. hiệu Tình Hiện. từng ørử 
chúc chủ sư Bộ Ilộ ở kinh đo. Bà tên là Lô Thuv. người hiện 
lành. nhàn hàu. tư học lâu đến trình độ có thể vem sách 
được. Bà cùng là người dc tiếp thu tư tưởng mới. làm øì củng? 
làm dèẻn nơi dèn chơn. øtàu nghị lực. hiểu thời thẻ. trọng 
chính nohri. tín thành những việc Lô Tân làm. Bà sóng đèn 
nám 9-1? rồi mỐtI nữa. Ló Tần vuấat thân trong một ø1a đình 
thượng lưu, son®9 ðn luôn đứno tề những người ` bài hạnh ` 
ở tânĐ lỚp dưới mà đấu traih. ra sức VẠCh trần "Cải Ø1 ƠỎI ` 
"Cá thÓI nát” của 141 cáp mình, một phần củng do anh 
hươn” của mị mình. 


Quó huono Ò Tân ở phủ Thiện Hưng thuộc tinh Clhiếi 
Crans, Đó là một tình miền duyên hải ở Đông Nan! Trung 
Quốc. Thiệu Hưng vốn là nøöi thành cô nâm giữa môi cánh 
đỏns ròn® phì nhiều trên BỜ nam sông Tiền ĐườnĐ® và phía 
tiV x39 T10 Nóa, HƯỢC Chả VIẾ! Xa va đấv núi CÓI Kẻ 


trHI19 đIẾO. ĐÓ 1H1UI VANH HOẠH CAA li ĐỘ TH *XOHO O QUC 
hương chủ têu là thời thơ ấu. Năm 16 tuÒi. ðne đã tron dị vừ 
khác. Nam 39 tuổi (1919) Lò Tún Hrở về băn neòi nhà cù. 
đưa 0o và e0) len Bác Kinh, Từ đó ông Út cÓO đíp tẻ thâm quc 
71H. 


Làne Ân Kiều lì quê neo¿H của CÓ TH. Công thuốc phu 
Thiệu Hưng. giữa miễn Biên. Đó hà một fano heo lính. có hơn 
bại mHỚI nóc nhà. toàn n9HÒ! họ Ló. làm ruònø. đánh cá tà 
4U rượu. Cì làng Chỉ CÓ mI HỘI cửa hàne vến nho nho. 
Theo tục lệ địa phương. con øấi đị là( chòn9., néu chưa phái! 
đam đương tiệc nhà. mùa hè thường được vẻ nhà mẹ đẻ chƠI. 
Hỏi hà giờ. mặc dù bà nội còn mạnh kho¿ nhưng rne Lô Tììn 

củnø dĩ phái JO liêu mỘI phản cỏn9 tiếc #úi đình. không Vẻ Ở 
lầu được. đành phái ChỜ TẠO THÔ VOHĐ. TÓI tẦ/ HH n92àầV /ĐỚI Về 
dược. !làng năm. dịp ất(. Lô Tú theo nịc về Án Kiểu. (Còn 
cho đá hà canh thiên đường VÌ được Bà Hoá? ChIẾU chuôn® 
lại khòng phát ĐỌC. hơn nửa Còn CÓ rất nhiều Bâẩñ CON CHI 
1019 đàm. tha hò cùng nhau đo G1001, câu tôm. HoàA\ thì chân 
tiầU. (ÔOI thì chèo thuyền dJ vềm hi TUỜNG. TỎI ãH TrỒD 
điâu...(nơ thầt họ là những còn HeUÒi chát phác. thật thà. 
thòi2 10110. dÙng c1. Và ro09 lường. Vhủn© Â\ tiệm thỜi 
(hƠ dảU di sau vàO HN TRÍ ÔNG. ÁhO/9J sadO 0/1541 THỜ (ƯỢC, 
XÓ CÔI) 1 xức mạnh thác dị ông tiệt củiên đâu VÌ huh 
phúc Của UÄH tỌC, tROHĐØ đÓ CỔ DHỮH2 CÓOD HGƯUỜI trời, 


Thiệu Hưng quê hương Lò TH có ru nhiều định thàng 
nói núẻ96. lrên sường núi Nooc Lonse phúa tại thành có đầi 
Việt Vướno, ÁhC Nhược Gll Ơ phi đòn 110 nHI Côi Ấ: 
UMƯỚC 1ronn9 leo lcơ, LÝ Bạch từng noồi thuucn tì hÚng thƠ Ơ 
địt. CUO/ &Öhc /Vhược Ca có 9Ò Vũ Làng, HƠI Chó ôn VŨ 


nhà Ha. 11 anh hùng trị thủy thời cố. va xa là lầu Khoáit Các, 
cố cư của nhà thơ Lục Du thời Tống, Sơn Âm Đạo nổi tiếng 
phong cảnh hữu tình: cạnh Sơn Âm Đạo là Lan Đình của 
Vương Hy Củ. nhà thư pháp sô mỘt thời Tần... Lò Tần rảt 
trân trọnø nến văn hoá làu đời của đân tộc. Truyện thống Uän 
hoá Trung Hoa được kết trinh nơi các địa danh văn hoá. các 
nhà vân hoá trên quẻ hương đã hun đúc nên một Lô Tân vĩ 
đại SaUH này. 

Gan bó với tuổi âu thơ của Lỗ Tân còn có ngôi nhà cũ 
Lới tườn bách thao. Ngôi nhà cũ của họ Chu truyền qua mấy 
đời. có đến hàng trăm năm. ở Đóng Xương phường khÂu. 
phía nam thành Thiệu Hưng. Trone thành có nhiều con nhiều 
con đườno lát đá đan chéo nhau. hầu như con đường nào 
cũng có “đãi mòn ` tức là công xây của những danh gia tong 
tọc. Canh các đài môn ấy là nhữnø cần nhà nho. thâp lẻ tẻ, 
tới tầm. âm ƯỚI của những người thợ thu công. Các hiệu buôn 
thì ở hai con đường lớn. Quán trà, quán rượu khãp thành đâu 
cũng có. Chúíns đã đi tào các truyện Thuốc và Không Ất Ki 
SaU Hày. 

Nuôi nhà ä\' khá lớn. tường vây. mát ngói. của øó. hiện 
chạy chữ triện. Đây là ngói nhà đã được tu bô làm nhà lưu 
niềm !tmỚI như the. chứ trước kia tiêu điều lắm. như Lõ Tần 
từnơ miều tạ trone thiên hồi úc Cố hương. ĐâV là nơi cả đại 
1a đình ho Chủ đời đời ở chune với nhau. không phải riêng 
cua ø!a đình ông Chủ Phượng Ngh. Vào cửa chính. đi qua 
day hành lans thì đến phòng lớn. giữa treo tấm biến hình chữ 
nhật đẻ ba chữ đại tự "Đức Tho Đường”, Hai cội hai bén treo 
đồi Câu đôi: 


Phàm tiế! trường mình. đức hạnh kiên định 


LÔ 


Sự [ý thông đại. tâm khí hoà bình 


(Phâm hạnh. khí tiết sáng ngời. đạo đúc phảm hạnh 
Lử1e tàng. Thóng hiểu mỌi sự fý, tâm thần. ý thức bình ôn). 


Phía trước nhà Lồ Tììn. đã được ông tả trong truyện Lê 
cầu phúc. /42 nhà ng Lô Tứ. có điều chỉ khác vài chỉ tiết. 
Đhĩa sau etan phòng lớn ây là cái sàn sạch. gốc vân CÓ CâV 
guế bồn mùa. tương truyền chính tav Lô Tân đã trồng, nay 
tân còn, Tiếp đên là dãy nhà năm gian, HƠI g!a đình ông Chu 
Phương Nehi ở. Lô Tấn sinh ở đây. ngày 2% tháng 9. mùa thu 
năm !&4&®I. ríức ngày mồng.ba tháng tám âm lịch. niên hiệu 
Quang Tư năm thứ 7. đời Thanh. 


Sau đây nhà ẤV là mỌt khoảng vườn rộng. øo! là "Uườn 
bách thao”. Thuở nhỏ Lô Tân thường chơi đùa. nghịch ngơ 
Ø đây. cho là “cảnh thiên đường” của mình. Chính ở trong 
cát tườn hoang roàn có đại này. Lô Tấn đã cùng anh bạn nhỏ 
Nhuận Thó ra dây bây chìm sẻ... Nuôi nhà và khoảnh tườn 
ây đa bán cho một người họ Chu năm !919 ngày nay chính 
phú báo quan thành nƠI lƯU IỆM. 


Liệu lạ là lùng là ông thàY học đầu tiên cua lô Tân lại 
là mọi nhà sư. Theo phong tục địa phươn?. nhận sư làm thầy 
là tránh được tà ma. LÔ Tân là con trưởng. óns Phượng Nghị 
Sơ Áhó nuôi nên bất đến chùa Trường Khánh nhận sư cụ làm 
thầv. Pháp danh của Lô Tấn là Trường Canh. Sư cụ cho Lô 
Tân môi chiếc “bách gia v`` tức là áo mav bảng Vải vụn, cất 
hình quá tram. đủ màu sấc. và một cá øọi là “ngưu thâng ` 
(thừng trảàu). treo đu các vật hình tình như lịch. cương. khánh 
bạc. nehe nói có thê trừ tà được. Pháp danh của 1¡ sư ấy là 
Long To. Điều đấng chú ý là nhà sư này đi từ mà tân lấV VỢ. 
Trong con mất Lò Tân. Ông ta Chỉ là tHỘI Dgười Iraấn FỤC cao 


IÌ 


uc ịdÙ Ơ) mà thôi. Vẻ xau nan) 34 trôi. Lô Tin đã từng 
nohrện cứu Kinh phật như "hư HỘI sử liệu vẻ quá trình pi)áit 
Hrrên Ca tỰ tƯỜI2 TOàI nOưƯỜI, 


;VOưỜI dâu tiên trong "Và hội lớp dưới” nàaì Lô Tản có 
cam tình . tà tO lòng "kính né ` là  TrƯỜn® tức u øià sẵn sóc 
}ỏ Tan ngà nhỏ. Ù người thôn quẻ. nhà nghèo. øoá chỏn@. 
ỚỊ Œ KICH1 CO1) HUÔI miệng như thứu Tường Làm trong truyện 
lẻ Cau Phúc. V2 cũng như AÁQ tì phán O2 HOƯỜI trong 
"Y4 hÒI lỐUĐ QƯƠI.. H khỏn? CÓ hỢ. CÓ tên. “Trường” la tên 
tƯƠN DOUỜI Ở gái trRƯỚC Khi H thay thể“. LỦ người mập và lùn. 
thô tháp. vune vẻ. có thói bav thì thâm. khi nằm ngủ thì 
dđan9 ca BAN tai, hài chân ra ChữnBŠ đHÈa giường, choán hết 
cho. Tĩ1h tu lại khc nghiệt... biệt nhiều phép tấc phiền phúc 
không chịu nói. Nhưng bù lại u lạt biết nhiều chuyện hay. 
kiệu như Liêu trai chí dị. KV niệm sâu sắc nhất Lồ Tản nhớ 
Lẻ /rường là cuôn Sơn hải kinh nói tế Ó5/ẾU con tát quái 
đ† mà u mua cho. Ông cho đó là cuốn sách quÉ mà mình vẻu 
thích tà Có trước nhàt, 


“Vơười bạn nhỏ nôn dân mà Lò Tĩú?ì nói đến trong Cố 
hương /v /Vhu¿m thỏ. tên thái là Vận Thuy. 


ĐO Nhuän Thỏ là Chương Phúc Khánh. ngoài nghề làm 
ruöỏn2, n9 còn đạn hít 2I0/ nên còn có tên la `€ )ne Phúc 
đạn” Nhà öOn9 Ơ bên Bờ sông Tào Nha. khá và thành. ẩn 
biện, Đuong Chỉ có hai mẫu đạât cát. nhà baäv tắm triện9 ân. 
nên nãm nào củno phái lên thành làm mướn cho ône Chu 
Đhượne Nehi. Năm ât dến lượt nhà ôn Nohi có GÓ tô. công 
tiếc Bè bốn. nền óne Phúc cho con trai ông là Nhuận Thỏ lên 
ouúp thèm. Nhuận Thỏ lớn hơn Lô Tân hai ba luôi. đÍAi da 
h€ øap nhau là thần nhau naay. Nhưng lớn lên. mỖi người đi 
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L©O THÓI COñ đường. da HHƯƠI HẠNH xa HỞ LỄ QUỎ, HOBÙC TC 
nhấc đèn người bạn thuở 0Ồo. trono &Ý úc Lò Tĩn bồng hiện 
ra canh tượng thân tiền kì dJ. chủ bé Nhuận Thỏ dưới ting 
trang tàng thám. trên rUÒUØ dưa vạnh ròn đang cô đâm theo 
tôi con “Tra `... Canh đẹp biệt bao thiêu. con HoƯỜI đẹp như 
chủ tiên đồn”. Nhuận Thỏ con môi nòng dân mà cái øì chú 
cũng biết. sơ với con nhà g!a đánh (on lộc như Lò Tĩn thì 
chú hơn hãn 


/Nhưn? mội chú Bé thong mình. lạnh lợi đèn thẻ. mhàà lớn 
lên trong chế độ cũ. đầy áp bức. bóc lọt thì chỉ có thê trở 
thành một noười thô kẹch. dàn độn, khô xở mà thôi Lại nữa, 
han n19ười bạn thân thiết. oÒi! nhau ban anh em. và nhau còn 
Ø0! cho nhau Đọc VƠ sò Và máiv thử lôns chm quV, thế mà 
sau mHỘI thời giản. họ cam tha( ð102 họ cÓ một Đức tHỜnG 
ngăn cách. Nguyên nhân của xử cách Bức nàv hì ở Xã hỘi. 
Cho nên LÔ Tân HIỚI tHỜ ƯỚC TỚI HÔI Văã hỘI MỐI. HIỘU CUỘC 
đời mới. “THỘI CUỘC đòi. mà chúng tỏi chưa từng được sông. 
cho thế hệ trẻ là Thuy Sinh tà chíu Hoàng. Lúc bấV g!ờ. 
Cch mạng tháng IHƯỜI Nea và phon9 trìo Neuũ Tứ Trung 
Quoc đã thức tĩnh ông. Xi dựng và hỘi mỐI còn nhiều khó 
khan nhưng lòng vêu mềẻn phờno noười như Nhuận Thỏ đã 
thôi thức Ông VY VOnĐ tì ImƠ ỐC: "c)ng ø%/ðno như những 
con duờn trÈn ạt đất. Â\ (Ủúức trên mặt dđát tòn làm 2Ì CỐ 
đường, NGƯỜI ta dị mãi thì thanh dườn2 thÔI ` 


Nam lên ba. Lò Tìm Đọc tổ lòng tới ông chú họ Xa. 
tHÔI VỊ tổ tài tên là Chủ Triệu iu hiện Noọc Điền. Có hai 
điêu làm cụ rất thích là trône hoa tả chƠi sách, Hoa Lhì trồn® 
hoa QUÝ hIỀm, sách lOàn loi đạc ĐỊCI tên rất lạ. Nhưng cU 
rat CỔ đỚI. khÓn3 CÓ a2 CỔ SƠ thích @1ðn9 cụ. cụ đành choi 
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Với bọn trẻ con. những “óng bạn nho. Lô Tần có thời đã 
nghiên cứu nghệ thuật trồng hoa tà nuôi chữm. Sau khi cụ 
Ngọc Điển không dạy học nữa. Lò Tần lại phải đôi thầy. Đó 
là ông chú họ, ở trong nhà. Cụ này tính tình cổ quát, học vấn 
cũng khònø uyên thâm, Chì thích những cái lạ, nên thì hong 
tú tài mấy khoá liền. đành ở nhà øõ dầu trẻ. Ông này có nét 
phảng phât giông ông Trần Sĩ Thành trong tắc phâm Luông 
ánh sáng sau này. Nhưng ông Trân S7 Thành thì hong đến 
mười sáu lần, cũng tự phụ. chưi quan trường không biết vermm 
tần. có mát như mù, cũng buồn cảnh nhà sa sút và tính tình 
cùng có quái như thế: 


Năm mười hai tuổi, Lô Tần mới đến trườno Tam VJ của 
ôn? Thọ Hoài Giám. hiệu Kính Ngô. cái trường al cũng cho 
là nghiêm nhất và tiền học cũng cao nhất. môi mừa hai đồng, 
trong khi cấc trường khác chi lấy bốn. năm hào. Cụ Kính 
Ngô chỉ đô tú tài rồi không đi thị nữa. Cụ là người chải phác. 
đứng dân tà học rộng. Có điều cụ dạy tận tình. nghiêm mà 
không ác. có mội cái thước kẻ nhưng khónø dùng: cũng có lê 
phạt guÈ nhưng ít dùng. thường chỉ trừng rmmăt quát: “Học đĩ”” 
Ơ dây. Lô Tân học đến năm mười bảy tuổi do cảnh nhà sa 
sút mới thôi. Lúc đâu. ông được tập vIệt. tập đôi. ngoài Tứ 
Thư. Ngũ Kinh, Sử ký. còn đọc dã sử. trước tác của Lăn 0 hÃn. 
thị nhân địa phƯƠn. 


Thuở nho Lô Tân rất thích vẽ. hè có tiên là ông mua 
các tập tranh rồi Vẽ lại theo sách Tăng khẩu chí. Tây du ký, 
vếp từng hồi. từng doạn. được mội tập đảv. về sau cần tiền. 
bán cho một anh bạn con nhà giàu. ĐÒ thở cưa hiệu làm g1ây 
tàng. giấy bạc. Những chỉ tiết nà cho thâu Lô Tấn không 
chỉ là nhà văn còn là một nghệ sĩ có côn9g vâv dựng nền mỹ 
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thuật mới của Trung Quốc. Ônø từng mở lớp giảng dạy nghệ 
thuật khävs gỗ. tô chúc triển làm. biên soạn các lập tranh. 
dịch các tác phâm nghệ thuật của nước ngoài... có được đóng 
góp trên của Lô Tân không thẻ khòng nói tới những trò chơi 
học VỀ Ø trường Tam V¡. 


Trong xố các sách có tranh vẻ. có lễ cuốn Nhị thập tứ 
hiếu của Quách Cư Kính đời Nguyên soạn là cuốn mà LỒ 
Tân có án! tượng bơn cả. Cuốn xách kể chuyện hai mươi bốn 
người con có hiếu để làm gương cho đời sau. Sách toàn tranh 
LẾ. kèm lời chú giai. Nguyên là trong sách có những truyện 
Vui: Lão Lai mua vui cho cha mẹ, Quách Cự chôn con... 
truyện thì gia đới. lừa trẻ con. truyện thì tàn nhân. vó nhân 
đạo. Đọc fruyền Quách Cự chôn con.ông không đấm mon 
làm người con có hiếu. mà còn sợ cha mạ mình cũng làm 
người con CÓ hiếu, vì tình cảnh nhà đang sa sút. bà nội lại 
giả. Giá thử cha mẹ ông mà bài chước Quách Cự. thì người 
phai đem chón chính là Lò Ti... 


Lô Tân trải qua tuôi ấu thơ đẩv ký niêm vui cố buồn 
có. thậm chí là cay đãng củng không ít. Đó là lúc ông mười 
ba tuổi. naăin Quang Tự thứ 19 (1893), ông nội Chu Cưới Phù- 
làm quan ở Bãc Kinh. mác tào vụ án khoa trường. BỊ truV tố. 
cụ bø trốn. Theo luật định triệu đình. thì nam gG!ới người nhà 
tội nhân phái thav thẻ. nén òng Bá Nohi- bố Lô Tãn- cũng 
phải trôn. Lô Tân tà các cm phải theo mẹ lánh sang nhà ông 
cậu ở Hoàng Phủ trang. Tháy cảnh gia đình như thể. nửa nãm 
sau. cụ CIới Phù bèn đên Hàng Châu “đầu thứ". Bấy giờ LÔ 
Tấn tà các em mới trở vẻ nhà. Từ đây gia đình sa sút hản. 
một mặt phải thu øóp tiên dưa lên Bắc Kinh. Hàng Chảu 
chạy chọt vì cứ đến mùa thu triệu đình lại định đem án ÒnÐ 


- 
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HỌI rà XỬ CÓ thê Bí "Chu CH bát trac ` Ađát Khác vì buồn bực. 
UỤO Đi NGHI UÔIØ rƯỢU rÒI sinh Bệnh, Bà\ sIờ đến lượt Lô 
Tâm chạuA thầu chạy thuc cho cha. ôno đài Nohĩ bị bệnh “cỏ 
trưởng `¬ tức là phù thủng. Thuôc dùng toàn thuoc Bấc. các (J 
dành Ý Kẻ đƠIN EU ràt đâit đòi bao nh†ÒU phảI trả ĐớÌV thöiệu. 
Các tJ dùng đẻ dân thuÒC r1 Khó KIỂU: rẻ cay lạu, mía chịu 
sươno bà năm. đẻ nouxen đÓI... ĐỐI dị đổi lai hai bà thầy. 
hao tua thứ 9) phái 1010a thit àV, đất cùng phái mua. Có đến 
hơn bỏ? ram tHÒI Cậu Đế Tìm phải lui đèn hiệu cảm đó và 
hiệu (hUỐC trOn9 sự ÁlH1nh rẻ cua người cân đỏ. Bệnh vân 
khỏns khỏi Ông lí Nehi củi nằm thở cũng đã thấy miệt. 
cUÒi CÙn? mÁI, mối bai Bái tuôI, nam Quang TỰ thư 22 
(1896), Lô Tin là con dâu mới 16 tuôi. Cụ CUói Phù nhà! tÓiI 
nam Quang Tự thứ 30 (1902) THỐI mat 


Lô Tân có ác cam lời Truno V từ sự kiện nàv. Khi đến 
Vam Kinh, đƯỢC ỌC xách sIDñh ÍV học. tệ xứnh hỌC Của HoHời 
.\„h dịch sano tHêng Trun9, HHỚ lại 014v 97 "danh V`` trƯỚC 
kia. chẳng quá toàn là những taA bịp Bơm vô tỉnh hay cố V., 
Là càng thươn? cho nhữn® còn Đệnh cùng người nhà họ đã Dị 
lừa. Khi dược sane Nhật du học. ône ví? tào trường thuốc để 
sau này Chạy chứa Cho nhưano còi Dệnh bị lừa Bịp, như cha 
mình. Tron2 mÔI sÒ truyện của LÒ Tím. ta thâV vuái hiện 
1ầV 92 “danh v` gIÖn32 HA vị đnh © Ơ thành Thiệu Hưng. 
!ð hà cụ Thì trons Nhật KÝ người điện, "?THỘI faU giệ? 19ƯỜI 
tr hình” rồi cụ Thà trone Neày mài. Đất mạch bóc thuộc chớ 
thne Báu. con chị TƯ Thiện buÒi váng thì buôi chiều. đưa bé 
trọn mắt lên, SOI te MỐI tên? rồi tài thờ. ĐấV là những “ông 
lan rỡ S còn LỚI © học chảun Chứnh. Lò Tim đả hết súc đánh 
giá cao trond Bài "W`imh nghiệm ` Ø tấp Nam voang Bắc điệu. 
(ng để cao cuốn Bán thao cường mục cưa LẺ Thời Trân đời 
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Minh. cuön sách nghiên cứu dược tính có tính chất kinh điển. 
Ông cũng ca ngợi những người vô danh xưa nay đã dám hy 
sinh tính mệnh mà thử các vị thuốc. trong đó có thuốc độc 
Chết ngưƯỜi... 


Những biến cố trong øra dình đã ảnh hưởng lớn đên 
cuộc đời Lô Tấn. Nó làm cho ông hiểu rõ bụng da người đời. 
Nó thúc đây ông phải rẽ sang con đường khác. trốn đi xứ 
khác. tìm những con người khác. Ông đã quyết định làm như 
lậy 

Thời thể mới cũng là một nguyên nhân chỉ phối hướng 
đi của ông. Đố là làn ió duy tân của thời đại Những thập 
niên cuối thế ký XIX. Trung Quốc đi vào một giai đoạn lịch 
sửưđâm mắấu và nước mái. Nào chiến tranh Nha phiến (1840). 
các nước phương Tâv nô! gót nhau vào chia năm. xc bảy 
Trung Quốc. Nhật Bản vào vâm lược (I894). Nào là khới 
neghĩa của nông đân Thái Bình Thiên Quốc (16'51-I&62)- vừa 
chống Thanh vừa chòng người nước ngoài. Đặc biệt là sau 
chiên tranh Trung - Nhật (1894), làn sóng cải lương giới 
thiêu sách báo. văn hóa phương Tầy...đã anh hưởng to lớn 
đến trào lưu tư tưởng cận đại Trung Quốc. khích lệ lòng vẻu 
nước của nhiêu trí thúc. đưa họ đến con đường rải phóng 
đân tộc, độc lập, dàn cñủ. 


Cùng với phong trào dịch sách báo là phong trào tmở 
trường học kiêu mới. dv kiên thức mới, bỏ chế độ khoa cư 
ngàn năm. Bên pháp nàm Mậu Tuất (I89&) do Khang Hữu 
V7 (1638-1927) và Lương Khai Siêu (1873-1929) cầm đâu đã 
bị thất bại tham bại. Nhiều người bị giết hại, Khang- Lương 
bai ông phải trờn ra nước ngoài, Năm ấy Lõ Tân 18 tuôi. Dàù 
chưa É thức được chuyện cứu nước. Bát cháp ca dư luận sai 
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lam của HOHỜI đÒïI đòi với tiệc học chữ Tây. ông vận Xin tào 
ĐỌC Ở KHHUỜN2 KIỆU rHỚI âv lạt Nam Kinh. 


TUÔI THANH NIÊN 


Sau kh! Ôno Đá Noh! mát lò Tân khòng đến trường 
Tam VỊ nửa. Khác với co nhà Nho sập lúc phá sản. Xin vào 
làm thòng lại Ở nhà món hoặc dị buôn bán. thì Lô Tân lại 
muôn Vào trườn? TAv. học chữ Tài. Lúc Bây giờ Ở Thiệu 
Hưng. Hàng Châu đã có những trường T3y. song đều đòi tiền 
học cao. Chỉ có trường Chang Nam Thuy sự học đường (sau 
cách mạng Tản HỢI. đói tên là Lôi điện học hiệu) ở Nam 
"pha! học Thái Tây ` mƠ. là không lây 
tiên CƠ Ong Chủ Tiêu Sinh- chú họ Lô Tần. làm giám thị, 
kiem dạt Chữ Hán ở trường âv. vẻ nhà chơi, định đưa con lên 
học. Lò Tàn xí đi theo. Bà mẹ öng không biết làm thế nào 


Kìmh do bọn gua!! liêu 


noän được. dành chạy cho öng tám đồng bạc làm tiền ấn 
đường, Đảo rầng tÀv ý muôn đi đâu thì đi. rồi bà cũng khóc. 


C đât học rấầt đơn giản, bốn ngà học tiếng Anh, mỘi 
noày bọc chữ Hán. một negàt làm văn chữ Hán. Nhưng ký 
luật lại rấi nghiêm. động mội tr là phạt, thậm chí có thể bị 
"chứm du”. lọc Hrò lớp rrẻn thì vcnì khinh học trò lớp dưới 
tà được ưu đái hơn lớp dưới Lỏ Tân cảm thấy nhà trường 
nà không thích hợp cho lãm. song không thể hình dung ra 
không thích hợp Ơ chỏ nào. Học ở đây không đây một 
xâm ôn tìm đền Khoáng Lò hoc đường và thị vào (18699). 
trườne này phụ thuộc trường Clano Nam Lục xư học đường. 
đo ðng Tông đòc Lường rang (Cang Nam và Giang Tây ) 
cơ khuvnh hương duy tân lập ti. 
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Lần nàv. lò Tấn được học nhiều môn mới 'Cñích 0í 
(khoa học thường thức ). Địa học (địa chất học. Kim thạch 
học khoáng tật học )...V 


Cữnø chính Ơ đâv. lò Tấn được tIÊD VỨC VỚI tƯ tường 
đụy tân. Ông hiệu trưởng là người “tân đảng “ (chỉ người 
thco phát Khang -Lương ) nền Lô Tần được tự do đọc Thời 
vụ báo cửa Lương Khải Siêu. bẩn địch Thiên diện luận của 
Huxfcv. bạn địch Dân ước luận của Đu/xó. Vạn pháp tình lý 
của MfôngtCAX!ÁIƠ, những sách triết học. chính trị học tiền Bộ 
của châu Au cận đại. Lô Tấn dã tiếp thu quan điểm tiến hoa 
tTOHØ học thuyẻi của nhà bác học anh Huxicy. tác ø!ä2 Thiên 
diễn luận. Kiến thức âyv được bố sung thêm bởi các môn khoa 
bọc tự nhiên khác mà tô tân học được trong trường. đã đem 
đến cho ông mỘt niềm tín Ở tương lai. Ơ tầng lớp thanh niên 
để cứu nước và g1! quyết các vấn đề của xã hội Trung Quốc. 
NHuvlcy' giải thích sự tiến hóa của vũ trụ theo quan điểm của 
Đacuvn. phưng sang Lô Tân. quan điểm ấy khône chỉ đơn 
thuần là quan điểm xinh vật học “cạnh tranh bài vích “ 
"tích ii sinh tồn “(phải cạnh tranh lân nhàu mà tôn tại. cải 
thích ứng ưới hoàn cảnh thì mới sống ). Ông dùng nó để giải 
thích sự phát triển của vã hội. Ông Iín tướng lớp sau bao @!ờ 
cũng hơn lớp trước. tương lai tật sẽ sáng sủa hơn hẲiện tải và 
!ỰC lƯỢNĐ2 TỚI tật SẼ thay thể lực lượng c0. TỪ dó. ông luôn 
ca ngơi sự dời mới. phản đối sư hu bại, kéu øọI thanh niền 
đứng lên chóng lại tình trang lạc hậu ngàn dời nay của xã hôi 
?runø Quòc. Quan điểm này tuy tiên bộ. nhưng phi g1ai câ?. 
nó anh hương đến tư tưỚng của ông rất lâu. mãi đến khOan® 
năm 0927 öng mi hoàn toàn đứt ra được. 


Nam 1903. lô Tân 20 tuổi. tốt nghiệp Khoáng lộ học 
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đường. nhưng chưa làm được tiếc gì. Ông được sở đốc huyện 
Giang Nam phái sarip Nhật Bán du học. 

Nhật Bản với cuộc Minh Trị duy tân ( 1868 ). đã tiến 
tên con đường tư bản chủ nghĩa Với mỘI tốc độ khá nhanh. 
trơ thành tâm ương cho giai cấp quý tộc phong kiến Và #12! 
câp tư sản Trung QUóc noi theo. Miặc dù năm 16941 cÓ CUỘC 
chiến tranh Trung -Nhật, Trung Quốc thua phải cát đâit. mở 
thương cảng, bói thường chiến phí..nhưng NhẬt bạn vấn 
được vua quan TTUn"ø Quòc hâm mộ. cho người! sang Nhật du 
học, học đu thứ : Pháp chỉnh, lý hóa. công nghiệp, cảnh sát... 

Sang Nhật. Lô Tân bọc tiếng Nhật ở Hoàng văn hoc 
uiện, ông Kinh hat nam. ThÒi gian này, Ông CÓ dịp đỌc 
nhiều sách triết học. văn học, nhất là bắt đầu suy nghĩ đến 
chuyên nước nhà. chuyên tổ quốc, dân tộc. Những lưu học 
sinh có tâm huyết sang Nhật Bản, ai cũng háo hỨC mUỐP có 
trị thức mới để làm tiệc øì cho Tỏ Quốc. Ngoài giờ học trẻn 
lớp, chuẩn bị thị vào trường chuyên noành, Lô Tần thường 
đến hội quán, ra hiệu sách. dự các cuộc họp, nghe điển 
thuyết... Chính lúc này ông đã cắt đuôi sam để tỏ ý “ Đài 
Mãn Đây là Uiệc làm “ động trời” lúc bấy giờ Lô Tin lúc 
này thường đưa vấn đẻ “ quốc dân tính” ra thảo luận. Tính 
cách nào là lý tương nhất ? Dân Trung Quốc mặc khuvct 
điểm gì 7 Căn bênh ở chỗ nào 2 Tất nhién. ông chưa thể đặt | 
ra Và giả! guyết dúng vàn đẻ, nhưng điều này chí ít cũng nói 
lên nhiệt huyết? của ôn đói với dân tộc với đất nước. 

Trên tờ báo Sóng Chiết Giang đo học sinh qué Chiết 
Giang xuất bản ở Đông Kinh đăng nhiều thơ từ của Chương 
Thái Viêm. nhà cách mạng chóng Mãn Thanh nổi trên 
đương thời. làm Lo Tan rất vúc động. ÁMiặậc dù chưa vem tản 
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học là vũ khí. Lỏ Tần chỉ nghĩ là khoa học mới có thể làm 
cho nhân đân Trung Quốc tình giấc ngàn nam. cho rên Ông 
cho đãng trên tờ Sóng Chiết Giang n”iều bài nghị luận 
nghiên cứu khoa học và bấn dịch các cuốn tiêu thuyết khoa 
học cua phương Tầy. 

Cũng chính vì cho rảne khoa học là con đường cứu dân 
cứu nước. nên tháng 2Ø năm 1901 Lò Tần đên Tiến Đài học 
trường thuộc. Đọc lịch sử Nhật Bán, ông biết cuộc duy tân 
của Nhật phần lớn bắt nguồn từ môn y học phương Tầy. và 
ÒNØ tìn tưƯỚ, VàO HỘI CUỘC duy tân Ø Trung Hoa. 


Tiên Đài ở phía Bắc đảo Bán Cháu, Nhật Bản. là một 
thị trân nho. lưu học sinh Trung QUỐC không ai đến học Ở 
đâv. Lô Tân đến trường V học Tiên Đài rất đƯỢC HH LIÊN. 
khóng phải trả học phí được gặp nhiều giáo sư mới. nghc 
nhiều bài giảng mới. Ông lại chăm chỉ học hành. ghi chép 
cán thân . nén được các giáo sư rất yêu mến. Nhưng cuối 
nam thứ hai. ông nhât quVết rời khoi Tiên Đài. khóng học 
trường y nữa. Chuvên rất bát ngờ. khôn? a! đoán được. song 
ngh! kV lại đổi với L Tấn, chuyện này là tất nhiên. Nên 
nuMn thứ hai. được học thêm môn V¡ trùng học. Người !a dùng 
điện anh Chiêu tiêu bản Các COH 11 trùng Cho sinh LIÊn Xem, 
Chiêu xong. chưa hết giờ học thì chiếu mấy mầu phim thời 
sự. Trong một đoạn phim có cảnh môi người rung Quốc làm 
luan điệp cho quân đội Nga trong cuộc chiên Nea - Nhật 
(1904 ). bị người Nhật bất. hành hình. rất nhiều người Trung 
Quốc khỏe manh đứng vem. te mặt đân độn... Lô Tân thấy 
học thuộc khòng phải lì việc quan trọng nửa, Dân mà cÒòn 
aqou muội. hèn nhất thì dù thân thê cố khỏe mạnh. cường 
trán chang nữa. cũng Chỉ có thể làm thỨ Cho người ta đưa ra 
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chém ciầu thị chúng mà thỏi. Cho nên điều quan trọng là phải 
làm biên đồi tình thần họ. và đề làm dược điều này. tất nhiên 
không ơì bằng dùng văn nghệ. 


Đén Tiên Đài chưa dây hai năm. nhưng Lò Tìn ø¡0 lại 
tầ/ 5a ký nưẻm sâu sắc Ở đây. Đó là lần đi thăm mó nhà yếu 
nước Trung Quốc đời Xfinh. chốn Thanh thất bại. phải lưu 
tong sang Nhật và mất ở đây. Ông là Châu Thuàn Thủy 
(1600-1682) một học giải nội tiếnø người Chiết rang. Lô 
Tân thảv mình đây tâm sự giông ông Châu. KV mệm thứ hai 
Jàm ôn? Bục ĐÓi là thấi độ nước lớn. COI khinh HUƯỜI Trune 
Quốc. sau cuộc chiến tranh Giáp NeoỌ (1694) của sinh viên 
Nhật Bản họ cho ràng Lỏ Tân bọc được là do giáo sử Đẳng 
ã thiện 17 Lô Tân. Điều nàv làm Ló Tân vô cùng chua XÓI. 
KV niềm thứ ba vui hơn là ký niêm vẻ giáo sư t4ng Dã 
Nehiem Cưu Lan. Ôn @ là mỘI giáo sư rệt tình, tân tUy vỚi 
sinh tiên. (ng còn là hình ánh thôi thúc Lõ Tân rất nhiều 
trên con đường đời. Đôi Ưới người Nhật Bán, thấi độ Lò Tân 
rất rô ràng. (Ông cảm thù Nhật Bán vâm lược, nhưng vẫn chơi 
thân với người (Vhật có thiện chế. Ông vân trao đổi thư từ với 
họ cho đc" noàV mát. 


9420 Hài HàD) IOỐI. người tà dựng tƯỢno Lô TH tại 
trường v học Tiền Đài. để ký niệm về nhà tăn 17 đại Trune 
Quốc đa từng vốnø ở đây. Bà Hứa Quang Bình được mi s19 
dự le khanh thành. 


Vẻ #Ö3nu Kính, Lò Tin định ra tờ Tân sình nhưng 
khỏöno khí rai lành đam". một phần tì lưu học sinh Trunh 
Quốc ở đả không 4 học vấn học tà mỸ thuật. phần khác là 
họ khỏng mi đóng vòn nên báo không ra đƯỢC. TY nhiên. 
hức nàu\ có nhiều chính khách Trung Quốc đàng lựa tvon® ở 
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Nhật Ban như Lương Khải SẻU. ChƯƠIO Thí VIệ0. Thấin 
Nguyên Bồi. Hoàng Hưng. lóng trao Nha... họ thành lịp 
các hội. danø. vuật bản báo chỉ đẻ mong trung hưng đất 
nước Trung lioa. Những tờ báo cua họ đã chièm hệi1 đọc 1 
cửa tờ Tân sinh tới ý đính để vướng ` phong trào tần 0øhÈ 
đc biển đÒi tính thần quốc đâm ` của Lõ Tan. Lò làn eưi bài 
co fờ là Nam. /ĐỘI tạ Cñ! tHÁÈU HTUYCH Cách mạng dân 
chú. dân tộc. Có ha¿ bài - Bàn về sự thiện lệch của văn hóa 
1â Sức manh của đòng thơ Mata (79072 cÖO tá thai từ tƯƠNð 
chính trị va tƯ tưởng vàn nghệ của Lò Tan lúc này, 


Bài trên. phê phán từ tƯƠn2 ” HƯỢC 1U lĩnh mạnh ` của 
" phát học Thất Tlâv` và “Ư tràO HƠI (CO Các "CHẾ sỉ phái 
phục cổ đẻ vướng. (Ông chủ trương giải phóng còn người 
thoát khỏi sự giàng buộc có truvển của thẻ lực phòng À1. 
phản đồi quan niệm vật chất đơn thuïn. Cho dù lò Tin chưa 
thầy vai! trò quyết định của vất chààt đÓi với tính thân, nhưng 
ðng tàn chủ trươno chỏn?2 đc quộc. phong kiến. chòng phái 
cách mạn9 dân chủ khong triệt dc. ra sức hộ hào nhân đìn 
gác ngộ. Về khách quan mà HÓI. Bá HÌÌU tƯ tƯƠNG Của ÒHØ 
Côn CÓ T1 thiểu Ý nghĩ Cách 1H02. 


Bài thứ hai giới thiệu tự tường tần neobẻ dân chủ châu 
Âu thẻ ky thứ XIX. ca tụng những nhà thơ như lầHron. SG, 
Duvkrn. LeciôI1ÓD. ,VÍICkiÈUC., PUItODÍi... đó là những "chiến 
sĩ tron lĩnh tực tình thi ` Bí\ sâu nóhc lìm VŨ khí `Chòn2 
lại Và họi dươno thời, XêU ĐÓI nhàm (đan dưng lồn lun cách 
14U10. 


Củnb lúc này Ô1?9 bát đầu QỊC]H PHÒI VỎÒ TRUYCH HƯỚC 
quOà! - Nơa, BA Lan. TIẾOD Khác (CH), Huno(HL.. nọa cá lưai 
chọn sách đẻ dịch. LÒ Tan CUHĐ VuiN pH:I từ Chủ tRƯƠNg dùng 
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Lãn nghệ chữa bệnh tĩnh thần. cải tạo xã hội. Có thể nói đây 
là những bước đi đầu tiền trên con đường văn học của Lỗ 
Tân. Từ bây øiờ cho đến lúc ôns mất từa tròn 30 năm (1907- 
1936). Ba mươi năm ông cẩm chăc cây bút mà chiến đấu và 
sáng tác không ngơi ngh1. 


Từ trong Ý thúc, dùng văn học làm vũ khí chữa bênh 
tĩnh thần. cải tạo Xã hội. Lô Tân đã là người cách mạng. 
Nhưng thật sự tham gia hoạt động cách mạng. thì phải tới lúc 
Lô Tân pặp gỡ tiếp xúc với các nhà cách mạng như Chương 
Thái Viêm (I868-1936), ào Thanh Chương. Từ Tích Lân. 
Thu Cân. Thái Nguyên Hồi... trong sỏ đó. Chương Thái 
Viêm. học ø!ä đồng thời là nhà cách mạn9 được Lô T3I cam 
tình nhất 1ì ông là “nhà cách mạng có học thức”. Nam 1907. 
đang Ở Đóng Kinh, nghe tn Chu Cần bị giết ở Thiệu Hưng, 
lừ Tích Lân bị moi gan Ở An Huy. lô Tần cũng như mọi 
nqoƯờ; đếu uât giận hế! sức, sau đó. ông xin vào Quang phục 
hỘỒi. 


Đo kế hoạch ra tờ Tân sinh -thất bại. định sang Đức 
cũna không thành. lại thêm gía đình trong nước khó khăn về 
kính tế nén tháng & năm 1909 lò Tần rời Đông Kinh về 
Trung Quốc lúc ấy ông mới 29 tuôi. 

Về nước. ông làm øráo viên dạVv lý hóa tại trường .Sư 
phạm) Chiết rang ở Hàng Châu Năm sau UỀ làm giáo vụ 
trường trườnz Trung học Thiệu Hưng. Nam sau nữa. lạt hở. 
v2 làm công tác dịch sách cho một nhà vuá? bản, Nhưng 
cũng bị từ chố!. vì sách địch Tiểu thuyết nước ngoài của ông 
khóng hợp !hị hiếu độc la thành thị báv giờ đan ham sách 
dịch Tây Âu viết Về những mới tình lăng mạn. 


Nhưng rồi cuộc cách mạng Tân Hợi (1911) bùng nô. 


Cuộc khởi nghĩa vũ trang do Đồng mình hội phát động bãi 
đầu từ Vữ Xương sau đố lan sang lián Dương, Hán Khâu. 
Không đây một tháng. các tính hương ứng. trinh Chiết Ởrang 
cJnơ tây. Hàng Châu gia! phóng. 


Lúc này Lỏ Tấn ở Thiệu Hung. ông vẫn liên lạc Với 
Quang phục hội ở Chiết Giang, Khi có tin Hàng Châu giả! 
phóng. thành Thiệu Hưng mở hội ăn mừng. Lồ Tĩn được cử 
_làm chủ tịch. Lô Tấn đề nghị tổ chúc những đội tuyên truyền 
đĩ các nơi phát động vũ trang cách mạng, nhưng Vì thiêú 
chuẩn bị. thiếu tổ chức. thiếu súng ông nên không thực hiện 
được. Tuy chưa có người! cách mạng lập ra chính qUyên 1mỚi. 
song cũng cố mỘi tô chức gọi là “quân chính phủ” thay thế 
bộ máy chính quyển củ. Bê ngoài là như vậy nhưng bên tro19 
thì vân y nguyên. Giỗng hệt 0h ông tả ở AQ chính truyện - 
quan huyện vân là quan huyện cũ. chăng qua bây giờ gọi là 
quan Ø) Ø! ÂV... 


VƯơng Kìm Phát người Chiết rang. trước là tướng 
cướp. thu lĩnh dang Bình Dương. sau được giới thiệu vào 
Quansz phục hội. nav v đến Thiêu Hưng ø!ữ chúc đô đốc. Lỏ 
Tân được cư làm hiệu trươno trường Sư phạm Thiệu Hưng. 


Lõ Tân cùng mất người bạn ra tờ Việt đạc nhật báo 
(tháng l năm !9!2) công kích bon giả cách mạng. lợi dụng 
cách mạng. Tờ báo chửi chính phu. sau chư cả đô đốc. thân 
thích đô đốc... Ba tuần lề sau tòa báo bị bọn lính đập phá. Lồ 
Tân từ chức hiệu trương đi Nam Kinh. 

Về cuộc cách mạng Tin Hơi. Lồõ Tân rút ra nhiều Đài 
học như ó9 đã trình bày trong AQ chính truyện sau nầy, 
Nhưng bài học thấm thĩa. ôn nhác lại nhiều lần là nên cố 


thái dỘ dỨI khoái đối VỚI kể thù cách mạng. Đó là chuVvên nữ 
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HẸt sĩ /hu Cận bị một tên địa chủ Ơ Thiêu Hưng cáo giác. bị 
án IƯ hình. Vương Kim Phát dẻn Thiệu Hưng bất tên địa chủ 
Á1a xử chết đề trả thù cho Thu Cận. Nhưng hắn lo đút lót lại 
được tha. Khi cuộc cách mạng thứ hai thât bại. chính tên địa 
chủ được tha kia giúp tay sai Viên Thế Khải bán chẻi Vương 
Km Phát. Nên LÔ Tĩm nói - "khóng thê tôt bụng, từ bĩ với 
ta QUY được”, ý nàv trong Bà/ TĨăng khoan phe pơlê đã v7ế? 
năm !925 trong tập Nâm mồ. 


Trung Hoa Đân Quốc ra đời. Tôn Trunø Sơn nhận chức 
Đại tông thởng lâm thời (! tháng ! nam 1912) đóng ở Nam 
Kinh. Còn ở miền Bác. Viên Thê Khải ép vua Thanh thoái vị 
rồi quaVv lại đàm phán đề nghị Tön Trune Sơn nhường chức. 
Thể là từ chúc đại thần nhà Thanh. phút chốc. hắn trở thành 
đai tòne thông của Trung Hoa Dán Quốc. cướp không thành 
qua của cách mạng. lập tức chính phu mỚi rời Nam Kinh lên 
Bác Kinh. sào huyết của Viên Thẻ Khai, 


Lô Tân đến Nam Kinh (thấng ! năm 1912) làm ở Bồ 
Cao dục. Noay từ dâu. öno đã r!oö ra chán nan vì cục điện vẫn 
khong CỐ đi mỚI. CÓ Chản9o chị chiều bài ” Dân quốc ` là mIỚI 
thỏi. Bọn cơ hỏi chửi vào hàng ngô cách mạng càng nhiều. 
Tình hình càng nehrem trọne.Ở Bộ Ciáo dục. không có !+iéc 
Øì làm. Lô Tần dẻn thư tiện dọc sách. h1 chép mỘI !1 tài 
liệu, QIỮữa năm âv (tháng 3Ý năm !91/2) ong theo Bộ lên Bác 
Ninh. 


Viên Thể Khai càng neàv càne tO ra phản bói thành 
qua: cách mạng, khói phục đẻ chê. mơ ước lên làm vua. đâu 
hàng cất đất cho Nhật Ban (1914). Lai thêm chuyên TTương 
Huân 'phục tích'. Trương Huân vón là tên võ quan đời 
Thanh. định phò Phỏ Nea (tức Tuyên Thông) lên ngôi. Thái 
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bại. hăn chạU trờn vào sứ quán Hà Lan (1917). 


Sau khi lên Bặc Kinh. Lỏ Tần giữ chức kiêm sự Ơ Bộ 
2o dục. Từ năm 912 dẻn năm !919, ôn Ở HỘI quấn cua 
người Thiệu Hưng ở Bàc Kinh. Ông thường eoi là Hói quán 
Š UHöI qUán nàVv nằm trong một nơõ váng. ngoài cửa Tuyên 
Võ Mòn. Lúc đâu ông thuê mội phòng nhỏ. gợi là Đăng Hoa 
quán. có cáv tư đăng. hoa tín già cối ngoài cửa số 2 Bốn nàm 
sau ông rời vang dấv nhà ba gian øọi là Bộ thụ thư ốc. cùng 
thuộc Hội quán. trước nhà có cà hòe.n19h© nói trƯỚC kta cõ 
người dân bà treo CÓ chót. 


Với cương tJ của mình ở Bọ Ciáo dục. Ông CHHØ muốn 
tạm môt cái øì có ích cho nẻn øiáo dục mới: cho nén ôn? đưa 
ra kIê1 noh; ChU trương đcm mỹ dục” vào nhà trường, Chủ 
trương nàv của ông đáng ở Nguyệt san của Bộ Giáo dục 
(thánø 2 nam !913 ) với nhan để Thử lạm bàn về việc truyền 
bá mỹ thuật. ÄXÓ4/ //m '?nẺ thuật "ông dùn9 ở đây bao hàm 
phạm 1⁄ van hỏa nhiều hơn. cho nên đã bị ạt ra tron ĐI 
neh† giáo dục bì thời. Nrệng vẻ vấn học. Ong đã chú V từ 
lâu. để nghị mòi danh nhàn học gIả đến, thành lập bạn vết 
duyết. lưa chọn nhữne tíc phảm hav để khchn thưởng. ©IÚp 
phö biên rộn rải tà guyết định dịch một sở tác phÁm nÓi 
(T19 CỦA HƯỚC nNoOài. 


Trước địu\. sau cách mạnp Tân Hợi. Lô Tin dã cảm 
thâyv buốn chấm. ðnø cát thấy hình như đã làu rồi không còn 
cải ĐOI hì Tru119 Hoai lì QUỐC nỬA ; "TƯỚC Cách mạn tÒI hà 
ĐÓ ÍC. xau cách tìa29 khÓHg bBaO lâu. thì ĐỊ ĐỌI nộ lè lửa Địn. 
bườn thành nộ lệ của chúng nó... - ` CÓ nhiều quóc dân của 
ân quốc mà lại là Ác thù của Dân qUỐC... ` "Tôi cảm thâV 
trọ Cá: BAO H“HỆU HẸI vì bị NGƯỜI ta đàVv đạp khong CÒUN Lêi 
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tích nữa đâu. nhưng củng không phải là cố ý°. ” tôi cảm thâv 
cát øì cũng phải Bắt dâu làm lại...” Chủ trương đưa “mỹ 
dục ` của ông b/ eat ra. đây là lần thất bại thứ hai. Ông đứng 
ra hỗ hào mà khône được ai hưởng ứng. làm ông càng buồn 
chán hơn. Đó là nói buôn chắn chưa từng biết đến, ông cam 
thấy như đứng giữa bãi sa mạc vô biên. chăng còn biết hành 
động ra sao nữa. C3 cảm giác quanh hìu ấy lớn dân. nó quân 
lấy tâm hỏn ông như một con răn độc. Điều này sau ông thể 
hiện tronø Tựa viết lấy ớrập Giào thét, 


Để vua duới nói quanh hìu đó. ông lao đầu vào tìm hiệu 
cái gọi là “ quốc din tính" hoặc hiệu đính thư tịch cô biên 
thành hai cuốn Hậu Hán thư và Kê Khang tập; Cố tiểu thuýết 
câu trầm. Bách dụ kinh. Lục triều tượng tạo mục lục và Lục 
triều mộ chí mục lục. 7⁄4? cá những việc làm này. có địp sẽ “ 
phun ra như núi lưa ` tronse các tác phâm ông viết sau đó. bất 
đầu từ Giào thóc. 


3. Chiến đdu và sáng tác. 


Trước năm 1918 Lô Tân đã sáng tác. Nhưng từ 1918 
Lỗ Tân mới sáng tác liên tục và ông tự coi như những sáng 
tác thời kỳ này mới có chải lượng hơn. ngav cá hình thức. 
ông cũng dùng bach thoại. khône dùng cổ văn nữa. 


Những sáng tác đâu tiên bảng bạch thoại của Lõ Tĩấn 
đăng trên tạp Chí “Tân thanh miên”. ĐÓ là mỘt tạp chí quan 
trọng của phong trào van hóa thời Non tứ. vuát bản hàn9 
tháng từ nam 1915 dến năm 1922 thì đình bản. Tạp chí nàv 
đề vướng chính trị dân chú. chống lÈ giáo phong kiến. đạo 
đức phong kien. chóng học thuvếi Không Từ. đẻ vướng khoa 
học. phản đổi mè tín đị đoan. Tạp chí nàv còn để vướng 
“cích mạn văn bọc ` lấv hạch thoại làm vũ khí tH tHỜng. 
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Đáng chú ý hơn là Lò Tản được øặp Lý Đại Chiêu 
(1669 - 1927). tự Thu Thường. một học @1!4 CÓ Uy tín. mỘiI 
trone nhữno người cộng sản đâu tiên cua Trung Quốc. trong 
buôi họp thảo luận tiệc ra tờ Tân thanh niên theo hướng mới 
(1918). San này. Lô Tấn viết bài tưa cho ` Thủ Thường toàn 
tập ) gi! lại KV niêm của mình về “người bạn đường tiên mội 
chiến tuyến " (m trong Nam xoang Bắc điệu ). Lý Đại Chiêu 
có ảnh hương rõ rệt đến tư tưởng tà con đường đi của Lõ 
lân. 

Đâu nam 19/4 trong một CHỘC đối thoại với Tiền 
Huyền Đồng, bạn cũ. biên tập viên tờ Tân Thanh niên. hai 
người bàn \ẻ tương lai và hôi ?rung Quốc. Lô Tấn tới tâm 
trạng buồn chán cho răng -: xã hội Trung Quốc hiện nay ° 
như một ngói nhà bằng sát. không có cửa sô và cũng không 
làm sao phá tung ra được. Trong đó có nhiêu người đang ngủ 
say. \vä không bao lâu sẽ chêt ngạit...Bây giờ anh sào thét lên 
làm cho miV neƯờ! còn đang mơ !ỌƠ màng màng giải mình 
trnh dậy. Số 7! người bât hạnh đó sẽ phai trải qua canh vật và 
cua một cái chêt không tải nào cứu van được. Như thế mà 
anh lại tương là cứu giúp họ hay sao °” 


Nohia là: 'Hoàn toàn tuyết vọng” Nhưng nhóm Tân 
thanh niên thì khỏng nghĩ như thể. vẫn có hy tong phá tung 
nơõi nhà sát đó ra được. CUộc đối thoại này làm cho Lô Tin 
suv nghĩ nhiều và làm ông thay đổi thái độ lúc đầu. Nẻn ông 
nhận lời (rời Bài. Đây là thiên “Nhật ký người điền” truyện 
noaän đầu tiên của óng. Nồi thính thoảng ông viếtI những Đài 
như có vẻ tièu thuyết để đáp lại qua loa sự đòi hỏi của bạn 
bè...( Tưa tIiê1 lay. ào théế!). 


Nhật KV người điêện(l-!9!&) dang Ở Tân Thanh niền 


Ki, 


3/97/86. “Không AI Ky`. "Thuốc" (1919) “Sống gió”. “CÓ 
hương ` (1920). Tập ào thét xuải bán lần đầu øôm l1 truyện 
(1923). l4 rruvẻn này không chỉ đăng tải trên “Tân thanh 
niên ` mà ca Ø báo khác. “Neàv mài” (Nguyệt san tÂN trào). 
“Máu chuvẻn nhỏ (Bắc Kinh tuần báo). “Chuyện cái đầu 
tóc `( Thời sự tân báo). “AQ chính truvẻn” (Thân báo). 


Trên tạp chí "Tân thanh mền `. Lô Tần còn đăng nhzều 
bài bình luận dài có. ngấn cá. Dài thì như bài “Quan mriệm 
Của tôi VỀ tic! liệt `(19186): ngăn thì như bài “Ghi theo cam 
hứng?” (TÙv cam lục). Những bài này thường đính sò thứ tự 
!.2..3...Vẻ sau một xố bài có đầu đề riẻng. LÔ Tân viết từ bài 
số 25 trợ đi lãv bút danh là Đường Sĩ hoặc Lô Tân. 

"Nhật Ký người điện” là truyện ngắn đầu tay của Lô 
1ần. Ý nghĩa của nó rât sâu sắc. Qua vài trang nhật KV. tác 
øra dựng lén ca một và hỏi. thU tớm đưƯỢC lịch sử miâV ngàn 
năm, Những suv nghĩ này là sự nung nâu trong tâm hỏn. là 
sự trải nghiêm cuộc đòi của Lò Tần. Nó trơ thành chân lÝ vui 
ØIục người ta bành độn?. thành viên đạn trái phá. công phá 
đình lũv cua chẻ độ phong kiên ngàn năm. Nó cứng là sự cụ 
thè hóa những lý luàn trừu tượng. vạch đường rõ ràng. nhằm 
đún mục tiêu. đạt ra phương hướng sắn tác cho chủ trưOng 
cách mạng van học do tạp chí “Tân thanh niên để vướng. 


Thóno qua Lâm ÍÝ. suVv nơh! của mỘt noƯười bị Bẻnh 
“bách hại cuỏng"” Lò Tãầ? vạch ra vã hỏi Trung Quốc cô có 
hai 1A1 tâH9, người ăn thịt Và noƯỜời BỊ ăn thịt Cô nhiên 
người àn thịt là đại diện cho thể lực phong Kiện như cụ Cô 
Củu. ôn Triệu, ôno lang họ Hà tà ðöng “anh ` người điền... 
Nhìn vào lịch sử. người điện đã khát quát xã hội Trung Quóc 
là va hỘi "2M thịt người. `CMH øÓI là văn mình Trung C)HöC 
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kỳ thực Chỉ hà bữa HiệC thịt người Bà ra cho BỌn giàu sang 
hương thu... "` tà Lồ Tần đã kêu øoI: “Quét sạch những đứa ăn 
thịt người ây dị. hất đô cái mâm tiec äv đi. đó là sứ mệnh của 
thanh miẻn neàv nay !"(^Trước đèn tùVv Bút `¬ Nan mô). 


tăng chủ V hơn. là ta có thẻ thấy ánh hương của “Trên 
hDƠOa luận ” và ánh sáng cua Củch mạng Tháng Mười Nea đổi 
tới Lõ Tản qua “Nhất ký người điện” “Người điện” trong 
truvện luôn nøợñ! đên mi vã hỘI MỚI, thỘI Xã hỘÔI khÒI CÔ 
người ân thịt người, một vã hội của những "con người chân 
chính” Tác gia đã đẻ cho "người điên” kêu gỌI MỌI người 
khóne àn thịt ngƯHỜi. hãy cứu lây các em. thẻ hệ tương hài, 
dđừno đẻ chúng tiêm nhiễm thói vâu ăn thịi HgưƯỜiI của người 
lớn tà đừng để chúng bị ân thịt HV tong ở ngày mai, hy 
Lo? Ở thế hệ trẻ. điểu này tíc gia còn thẻ biện Ở trong nhiều 
tác phâm khác như “Cô hương” “Máu chuyến nhỏ". “AQ 
Chính IruVẻH`... Từ năm !9!18 đến nam 922 là thời Ký quá 
độ tư tương của Lô Tấn. Ông chuyển từ lập trường tiểu tư sản 
cách mạng sang lập trường vô sản. từ quan điểm tiến hóa 
sanø quan điêm øIai cập, Lô Tần luôn đứng ở vJ trí đầu tiên 
trên trân tuyến chống để quốc. phong kiến. luôn suv nghĩ 
đè nhữna Con người “nho bé ` “bát hạnh” trong và hỘI như 
chú \Q. thứm Tường Lâm. anh Nhuận Thô... 

Khi trét “Nhật ký người điền” Lô Tân có lây mỘt 
noười làm mâu. đây là người anh emì con dì. làm thừa lại Ơ 
Thái Neuvên t'nh Sơn Tây. Anh ta bị bênh "bách hại cuồng” 
nèn tẻ Bác Kính chữa. Đổi hết phòng này đến phòng khác. 
anh ta vàn bị ám anh cố người øiê! mình. Cuối? còng đen Hội 
quan Thiệu Hưng Ơ VỚI Lô Tần, Miôt hòn! anh ta nối Lới Lô 
Tàn: 'Hỏóm nay nhất định người f4 sẻ chất đầu tÔI ` rỒi Viết 
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mội búc thư tuyết ménh gửi cho mẹ. nhờ Lô Tin chuyến 
Øø!ùm. Lò Tân bèn đưa tới bệnh viên cua mót người Nhật Bán. 
Giữa đường gặp tên lính tác sứng gác công một định thự. 
anh ta sợ quá, mặt cất không ra máu, bai con mất dại ởi. 
Điều trị một tuần không khỏi, bèn đưa về guê. Bức thư tuyệt 
mệnh trên còn lưu ở nhà lưu niệm Lô Tĩn ở Bác Kinh. 

“Nhật ký người điện “ vốn là tên một tác phâm cúu 
Œôgôn-nhà văn Nơa thế ký thứ XIX. Lô Tân chỉ mượn cái 
tên. còn nội dung tư tương thì không liên quan øì đến nhau 
ca. “Nhật ký người điện' của Lô Tần “chứa đựng một lòng 
căm thù sâu sắc. rộng rãi hơn nhiều” (Trung Quốc tân vấn 
học đại hệ tiểu thuyết, tập HT). 

Bất đầu từ năm !916  Lõ Tấn tham gia tào mặt trận 
chóne đế quốc phong kiên của cách mạng văn hóa. dưới sự 
lănh đạo của những người cộng sản. Từ tháng 12 năm 192] 
đến tháng 2 năm !922, ông lân lượt đăng trên tờ phụ trƯƠINg 
“Thần báo” tác phẩm nói trếng: “AQ chính truyện” với bút 
danh Ba nhân. Ông cho biết “Ba nhán ` lấy từ chữ Hạ !ý ba 
nhân. tên một khúc hát dân gian, “cháng có gì là thanh cao 
tao nhã ca” (VÌ sao tôi viết ÀQ chính truyện- Hoa cái LIẾPD 
heo). 

Trong tác phâm trên. LÔ Tn thê hiện những suy nghĩ 
của mình về vã hội Trung Quốc. về cách mạng Trung Quốc. 
đặc biết là cách mạng nóng thôn. về sự thất bai của CUỘC 
cách mạnø Tần Hợi (1911). và thóng qua hình anh chú AC. 
Ô1Ø HỆÊU lên vai HÒ Của Người nôn dân tron cuộc cách 
mạng. phân tích những ưu kh uyết điểm của họ. 

Đạt vân đề tìm hiệu đời sống nông thôn, anh hướng cua 
cách mạng Tán Hơi dõi với trật tự vã hội nòng thỏn. đổi Với 
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bẩn cố nông là một vấn đẻ có V nghĩa đặc biệT QUan TrỌHg. 
Trung Quốc là một nước nóng nghiệp. Miâu thuần chủ vếu 
trong Xã hồi, ngoài mâu thuần với ngoại tộc và đế quỏc, là 
mâu thuân giữa địa chủ và nông dân. Nhiệm Vụ của cuộc 
cách mạng thật sự, ngoài việc lật đồ triều đình Mãn Thanh, 
đánh đổ đế quốc. là xóa bỏ chế độ phong kiến ở tận cơ sớ là 
nông thôn, đập tan uy thế bọn địa chủ. dem lại quyền lợi 
thiết thực cho những bản cố nông - những con người bất 
hạnh của xã hội. Noay sau cách mạng Tân Hơi, thế lực 
phong kiến vân không chẻ toàn bộ kinh tế nông thôn. mội 
mặt, chúng lấy ny quvền của chế độ gia trưởng phong kiến 
đàn áp nông dân. Miặt khác. Lô Tấn còn chỉ ra con đường 
bần cùng hóa. thậm chí lưu manh hóa người nông dân. Trong 
"AQ chính truyện”. cách mạng Tân Hợi vần không thay đổi 
được øì. Quan huyện vân là quan huyện cũ. chỉ có cát tên hà 
thay đổi. Làng Mùi thì đâu vần boàn dâấy. Cách mạng không 
dem lại chút quyền lợi, không phát huy nhiệt tình cách mạng 
của nônơ đân. Chú AQ muôn làm cách mạng, Bon chúng 
không cho làm. Cuõ! cùng chú còn bị đem xử bắn. Thế là 
người nghèo khổ đặt hy vong. niêm tin vào cách mạng lại bị 
đưa ra làm vật hy sinh. 


Phân tích tình hình nóng thôn và sự thất bại của cách 
mạng Tần hợi. Lỗ Tân đã khăng định : làm cách mạng ở một 
nước nông nghiép như Trung Quốc thì điều quan trọng là 
phai chú ý văn đề nông thói, Phải xóa bỏ chế độ phong kiến 
ngay ở đó. 

Việt “AC chính truyện ”. ngoài việc phân tích những Ưu 
điểm như cần cù !ao động. của người nông dân, Lỗ Tân còn 
phân tích những khuyvê! nhược điểm do bị bóc lột ấp bức mà 
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sinh ra boặc do giai cấp thống trị tiêm nhiêm vào ho. 
Khuyết, nhược diểm lớn nhất, tệ hại nhất là phép “thắng lợi 
trnh thân”. Nó làm người ta tê liệt đị, không biết phản kháng, 
không thê thâm chí không dám phản kháng, lại đi tìm một ảo 
tưởng thắng lợi để an ủi mình. lừa đối mình. Tầm lý ấy có 
nhiều cách biếu hiện khác nhau. Như tự cho mình là con Ông 
cháu cha, khoe khoang bề thế tổ tiên, mong đợi con chấắu mai 
sau mà thực tại thì trắng tay. BỊ người ta đánh, không đánh 
lại được, thì cho rang con đánh bố thế là quên đau. Run sợ 
trước kẻ mạnh. ức hiếp kẻ yếu, nhắm mất tự tôn, chóng quên, 
biên khuyết điểm thành ưu điểm... đều là những khía cạnh 
khác nhau của “phép thăng lợi tính thần” 


Mặc dù vậy, Lô Tần vẫn nhìn thây khả năng làm cách 
mạng của những người bần cố nông. Tuy tỉnh thần bị tê liệt, 
nẹu đốt. không hiểu gì về cách mạng, nhưng trước sau họ 
vẫn căm thù kẻ áp bức bóc lột mình. Trong làng Mùi, chú 
AQ ghét nhất là bọn địa chủ và con cái địa chủ. Chú xem lão 
Tây giá thăng con cả cụ cố họ Tiền, là kẻ thù của chú, hề gặp 
mặt là chửi thâm trong bụng, mặc dù lý do chú đưa ra để căm 
thù chưa hẳn đúng. Song về đối tượng thì quả cBú không sai. 
Thêm nữa. lòng cam thù đó, Khi có dịp là bùng lên làm cách 
mạng để “cách mẹ cái mạng" của chúng nó và tìm đường 
sóng cho mình. 

Như váy. trong “ACQ chính truyẻn”, Lỗ Tấn cho thấy, 
người nông dân, dưới sự áp bức bóc lột của đĩa chủ, họ cớ 
nhu câu làm cách mạng. Họ chính là lực lượng hùng hậu của 
cách mạng. Mặt khác phải làm cho họ giác ngó, khác phục 
những khuyết nhược điểm của họ. khác phục cái phép "thắng 
tợi tình thân”. Tãt cả những mong mỏi của Lô Tãn lúc ấy. đã 
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được áno Cộng sản Trung Quốc thực hiện từ cuộc Ahới 
„gia vụ mùa năm !927, 

Về cội nguồn của 'phép thăng lợi tình thần ˆ có thế tìm 
thấy trong chế độ phong kiến nghìn năm của Trung Quốc. 
hâu như giai tầng nào cũng có. Trước hết nó cÓ nguồn @ốC từ 
g!1a! cập thống trị Trung Quóc., nhât là trong khoảng một 
trăm năm lại đây, kẻ từ khi các đế quốc phương Tâv vào 
Trung Quốc. Cai cấp thông trị Trung Quốc sau nhiều lần 
thất bại, đã tự tạo cho chúng một lối thoát về tỉnh thần kỳ 
diệu. dê tự lừa dõi mình, lừa dõi người. Những luận điệu kiểu 
như: “Trung Quóc đãt rộng. người nhiều, được khai hóa sớm, 
có đạo đức đứng đầu thiên hạ. “văn mình vật chât phương 
Tây tuy cao. nhưng tăn mình tnh thần của Trung Quốc còn 
cao hơn”, "Trung Quốc là nước có nền văn mình hàng ngàn 
năm... ` Với những luận điện như vậy, trong trường hợp nào. 
gla! cấp thống trị, cũng tự cho là kẻ thăng lợi, cho dù lãnh 
thổ có bí đế quốc phương Tây chia năm xẻ bảy. Chúng 
không bao giờ thừa nhận nhược diễm của mình, không tự 
cường để đánh giặc. dành cam chịu làm nô lệ cho đế quốc 
phương Tây. Còn chú AQ thì lại là nô lệ của bọn phong kiên 
thống trị. một loại nò lệ của nô lệ. cho nên cân bệnh của 
phép “thắng lợi tính thần ” trone chú xem ra nặng nề và đậm 
đặc hơn cá. điển hình hơn cả. 

Sáng tác “AQ chính truyện” Lô Tấn muốn phản ánh 
cái “quốc dân tính" của người Trung Quốc mà ông bỏ ra 
nhiều công nghiên cứu. nghiên ngâm từ hồi còn ở Nhật Bán. 
Chì có điều không nên biến anh ta thành một nhân vật “khái 
niềm hóa”. điện hình muôn vẻ muôn màu của các @iai cấp. 
Điều quan trọng hơn là trong tác phẩm này. Lỗ Tấn đặt ra 
tấn đề cách mang nóng thôn. làm thế nào đê dem lại hạnh 
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phúc thực sự chu những người ông dân. 


Viết “Cào thết” mục đích Lõ Tân là “làm cho mấy 
người còn đang mơ mơ màng màng giật mình tình dậy” 
Nhưng không bao lâu, ông viết thêm mỘội thể loại khác: tạp 
cảm cũng tức là tạp văn, mỘt “lưỡi dao øăm ` đâm VÀO trang 
mỡ kẻ thù, ứng ch!ê? neay lập tức với các thế lực đen tô cản 
trơ phong trào văn hóa mới. cản trở công cuộc cách mạng. 
Thế rồi suốt ba mươi năm hoạt động văn học. ông xem vũ 
khí ây là chính. Cù Thu Bạch đã giới thiệu tạp cảm của Lô 
Tân rất đúng: 


... "đấu tranh xã hội kịch hệt, cấp bách khiến tác giả 
không thể thung dung hun dúc từ tưởng và tình cảm vào 
trong sáng tác, biếu hiện bảng hình tượng và điển hình cụ 
thể, đồng thời, áp lực tàn khốc của kẻ cường bạo không cho 
phép tác giả chọn hình thức thông thường mà nói. Tài năng 
châm biếm của tác giả đã ø1úp ông dùng hình thúc nghệ 
thuật mà phát biểu lập trường chính trị của ông, những điều 
qUan sát sâu sắc của ông \Ề vã hội. lòng đồng tình nồng 
nhiệt của ông đố! với cuộc đâu tranh của quần chúng ˆ”” 


Tạp văn của Lô Tấn là “bất cứ thẻ văn øì, các thứ ghép 
lại với nhau, thế là thành tap" (Tựa Thả giới đình). Tạp văn 
của ông gôm những bài can! nghĩ vụn vặt, luận văn, Đút 
chiến, diện thuyết. ty búi. thư từ, bình luận, thơ văn. nhái 
ký, hồi úc... 


Khi tờ Tân thanh niên phát dông phong trào văn hóa 
mới, chóng lễ giáo phong kiến. chóng vấn học cũ, hò hào 
“cách mạng văn học”'.. lúc đầu khóng khí còn trâm trầm. 
Đần dần từ năm 1918 trở đí, khấp nơi nhao nhao lên tiếng. 
Ngay tại trường Đại học Bác Kinh- Trần Đọc Tú chủ biên tờ 
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Tân thanh niên. cũng là giáo sư trường nàV- có những hai tờ 
báo chôn? lại phong trào văn hóa mới, tờ “Quốc cô” và tờ 
“Quốc dân". Naay từ nhữnø ngàv đầu, bốn bề đêu là địch, Lỗ 
lấn đã phôi hợp với “những người bạn trên cùng chiến 
tuyên Những bài tạp văn thời ký đầu tập hợp trong các tập 
“Nam mỏ ` (Phân) và “Gió nóngˆ` (Nhiệt phong). Xem những 
bài này, có thể nhận ra một số đặc điểm chính của ông. 


Trừ một vài bài luận văn đài, còn những bài dưới đầu 
đề chung “Chi theo cảm hứng ” (Tùy cảm lục) thu thập trong 
tập “Gió nóng ` đều là những bài “bình luận ngắn ” viết một 
cách thoái mái. theo đòng ngòi bút, có thê cho là những bài 
bàn phim. Nhưng tấn để đặt ra hoàn toàn không nhỏ. Ở đây 
ta có thể thây lưỡi đao găm của ông hướng về bọn phục cổ 
đanø ra súc hò hào “bảo tôn quốc túy”. bảo vệ đạo đúc. luân 
lý phong kiến. Ông nói: “rõ ràng là người thời nay. thở hí 
không khí thời nay mà lạ! cứ muốn khiên cưỡng dùng danh 
g@!Iáo nất rồi. ngôn ngữ chết cứng, ra súc mạt sát hiện tạ!, đó 
đều là những kẻ “g!IếtT hiện tại” “giết hiện tại” cũng tức là 
it tường lai- tương lai là thời đại của con chấu” (Gb¡ theo 
cảm hứng 5*7. Những kẻ giết hiện tại). Lô Tấn đề cập đến vân - 
để gia đình. tán đẻ phụ nữ, vấn đề hôn nhân. vân đề thanh 
miên... Tất nhiền thời kỷ này vân viết dưới ánh sáng của từ 
tương tiên hóa. Có điểu rằng quan điêm tiến hóa ấYV kết hợp 
ƯỚI chủ noh1a nhân đạo và tƯ tưởng dân chu. tạo nên một vẻu 
tô CỐ tĩnh chất cách mạng. 

Bẻn cạnh đó. Lô Tấn còn thể hiện tình cảm đối Với văn 
học Nøa thế &kW XIX tà Cách mạng Tháng Mười. Ông viết 
bài ca tU!19 “Ảnh bình mình của mội ky nguyên mới ` (Ghi 
theo cam hứng 29). đòi hỏi các nhà mỹ thuật Trung Quốc 
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phải! là “nhà mỹ thuật tiến bộ '% “có anh hướng tiến Bộ và 
nhân cách cao thương, phải là người giác ngộ trước có thể 
đưa đường chỉ lối" (Gh/ theo cảm hứng 43). Ông phản đối 
Liệc lấy tư tướng văn nghệ của g!ai câptư san Anh, My làm 
tiêu chuẩn phê bình... 


Từ năm 1922 trr trởng chính trị, tư tường văn nghệ của 
Lô Tân là như thế. Đặc biệt là ông đã rèn ngòi bút trở thành 
một “lưỡi dao gam” sắc nhọn, để rồi mai đây sẽ chống lại 
"øj/ai cấp có súng ” chống lại bọn “chính nhân quân tử” giả 
hiệu. bọn “chó bỏng". “có ảnh chụp trong Bách khoa toàn 
thư nước Anh” (chỉ bọn giáo sư du học Anh MfV vẻ - và bây 
#!Ờ VIế! vấn tuyên truyền tư tưởng tư sản, bênh vực để quỏc). 


Từ năm 1919 đến năm 1922, tình hình chính trị cua xã 
hội Trung Quốc cực kỳ phúc tạp. Viên Thế Khải chết, chính 
quvền miễn Đắc chia năm vẻ bảy, miễn Nam Tôn Trung Sơn 
lạt được cử làm tông thông. phong trào văn hóa mới đã tuyên 
truyền chủ nghĩa Mác ngày càng ròng rãi ở Trung Quốc. 
Ngày 4 tháng 5 năm 19}9 (phong trào NgU tứ) những cuộc 
biêu tình rầm rộ chống dế quốc và bọn “quốc tặc ”,bon tAy sai 
bán nước nổ ra ở Bắc Kinh. san lan rộng toàn quốc. Cững lúc 
này. giai cấp vô sản Trung Quốc bước lên vũ đài chính trị 
Tình hình này làm cho nhóm trí thức chủ trì tạp chí "Tân 
thanh niên ` tan rã nhanh chóng. BƠI vì trong nhớmn. CÓ nSƯỜI! 
là trí thức cộng sản. có người là trí thức tiếu tư sản cách 
mạng và cÓ người là trí thức tư sản chính công. Có kẻ thăng 
quan. có kẻ tề ở ân. có kẻ cứ tiến bước. Một lần nữa. ông lại 
thà các ông bạn của mình trong cùng một mật trận có thế 
biển hóa ghê gớm. Còn ông thì trở lại cái danh hiệu “nhà 
tấn” lỦI thủi một mình trong cối sa mạc... tìm ra những 


người bạn chiên đâu mới ở đu 2 
“Lộ man man kỳ tu viễn hề. 
Ngô tương thướng há nhĩ câu sách... ` 


Ông đã dùng hai câu thơ của nhà thơ Khuảt Nguyên 
viết trong “Ly tao” “Quan bao nước thắm non xa. Để ta tìm 
kiếm cho ra bạn lòng” để thê hiện tâm trạng “Bàng hoàng” 
lúc này. Năm 1933 nhớ lại thời kỳ tan giã của nhóm “Tân 
thanh niên, và tạp chí Tân thanh niên đình bản (7-1922) Lô 
Tân viết: 


Tịch mịch tân văn tuyển 
Bình vên cựu chiên trường 
Lưỡng gian dư nhất tôt 

Hà kích độc bàng hoàng 


(Vườn văn giờ văng vẻ, chiến trường cũ bình yên. hai 
bên còn mỘt tốt. bàng hoàng vác kích đi). 


Trước kia, Lô Tấn học hàng hải. học khai mó. học 
thuộc. và năm 1920, ông tham gia dạy văn học cô điền ở 
trường đạt học. Lúc đầu ông giảng ở trường Đại học Bác 
Kinh và trường Cao đẳng sư phạm Bắc Kĩnh; từ năm 1923 trở 
đi. giảng cả ở trường Cao đăng Bắc Kinh và trường Thế giới 
ngữ. Nhờ đi đdạv học mà ông có địp tIẾD XÚC 7ÔHg rãi VỚI 
thanh niên. không phải chỉ ở trên lớp mà cả Ø các hoạt động 
khác của họ như cùòng họ tô chức ra sách báo. đầu tranh 
Chíữ1h tTỊ... 


Ngay từ ngày đầu xuất hiện trên bục giảng. Ló Tân đã 
được đông đảo sinh viên trong ngoài lớp hoanh nghênh nhiệt 
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liệt. Họ nghe ông giảng về lịch sử tiểu thuyết, mà thấy cả sự 
phán tích tâm lV con người, cả điểu hay lẼ đơ, cả tốt xâu. 
thực giá. quanø mình chính đại và hèn hạ nho nhen. qua sự 
mổ xẻ xã hội Trung Quốc mà biết yêu và biết ghét. Cũng 
chính trong g!ờ phút này. gấp những chuyện đáng buôn chấn 
;mà ông không còn thầy buồn chấn như trước nữa. 


Kết quả của tiệc dạy học là những bài giảng của ông 
được 1n thành sách, đó là cuốn “Trung Quốc tiếu thuyết sử 
tược ” (Tập ! im năm 1921. tập II in năm 1924). Mặc dù ônø 
chưa đứng trên quan điêm duy vật lịch sử để nghiên cứu tiếu 
thuyế! có điển Trung Quốc nhưng ông năm vững lịch sứ dân 
tộc. tà CÓ nhiều kiến thúc văn học, có thái độ nghiên cứu 
qghiem túc. có cách nhìn sắc sảo nên ông đã rút ra được 
nhữns kết luận chính vác và đọc đáo. 


Trong truyện ngân Tết Đoan ngo, Lõ Tân có tả một ông 
Phương Huvên Xước nào đó. cố nhiên không phải là hình 
bớng tác giả. vong cũng có điểm giống: Ông ta vừa làm việc 
ở Bộ Giáo dục. tờa đt đạy học, vừa làm quan chức, vừa là 
nhà giáo. 


Có thẻ nói sau khi nhóm Tân thanh niên tan rã. Lõ Ti 
cam thấy bàng hoàng, hoang mang, trơ trọi. thận chí bị quan 
chắn nản. (nơ ít ăn. ít tờ hay nóng rượu, theo lời bà Hứa 
Quang Bình. ôn còn giấu hat lưỡi dao găm dưới đẻm 
giường... Tuy nhiên. lần này ônø không đến nôi “quạnh hiu” 
như các lân trước. Bơi v1 ông có địp Hiệp Xúc với thanh nién. 
sinh viên, một số nhà văn tre. Thêm nữa. lâu nay, theo quan 
điểm tiến hóa. ông rất hv vong ở lớp người này. Trung Quốc 
có tương lai hav không. hoàn toàn do thanh niên quyết định. 
C?ho nên, có thẻ giúp đỡ họ. ông không hề từ chối. từ Việc sửa 
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chứa văn ban. cho đến viết giới thiệu. thậm chí cả kinh phí tn 
Án. 

Mặc dù øtúp đỡ thanh niên rất nhiều. song thời kÈ này. 
Lê mặt tư tưởng. Lô Tần hết sức dè dặt bởi lễ ông cho rằng 
nøay bản thân mình còn chưa rõ con đường ởi nói øì đến việc 
chỉ đường dân lõi. Có điều thật bãt ngờ là trone khi tIếp xúc 
tới thanh niên. giúp đỡ họ thật vô tư và tận tình thì Lõ Tấn 
đã gặp không ít những diều ““vúi quây khiến ông rất bực. Đó 
là trường hợp của Hứa Văn Khâm và Cao Trường Hồng; 
những người này được Lô Tân giúp đỡ dâng tải, sau khi sửa 
bài: Nhưng khi nôi tiếng. họ lại quav ngoất lại, công kích, 
nói xâu ông. .Sau này trong truyện “Lên trăng “ (Chuyên cũ 
LIẾI la!) ông thông qua hình tượng Bàng Mông học trò Hậu 
Nghệ đã phản bội thày, định bấn chết Nghệ mà không được 
để nói bóng gió tề những người kia. T3! nhiên những con 
người này chỉ làm ông tầng cường đề phòng cảnh giác hơn 
q1à thôi. 


Cho đến năm 1924, Lỏ Tin đã có tiếng tăm trên văn 
đàn. được nhiều người ủng hộ đặc biệt là thanh niền. và 
nhiều thanh niên được ông øtúp đỡ. đứng ra chủ biên các rạp 
chí. &È thư... cho nên ông viết là có chó đăng. ông giúp Tôn 
Phục Viên lập nhóm Ngữ rỉ. ra tờ Neữ t¡ tuần san ở Bắc 
Kinh. Hiầu như kÈ báo nào cũng có Bài cúa Lô Tân: thơ văn 
xuôi (sau thu thập trong tập Cỏ dại). truvên ngắn (Cao Phu 
Tự. Lv hôn, Thị chúng... sau In trone Bàng hoàng). các bài 
bình luận. tạp vàn CÓ tính Chiến đâu cao (sau thu thập trong 
Năm Mô. Hoa cát). Song nhóm Ngữ ty không øấn bố chặt 
chẽ. 1 tậy lô Tấn tìm cách ra tờ Miãng nguyên (Cánh đồng 
hoang) đo ônø chủ biên. Ra tờ báo này. ông muốn thu hút 
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một số nhà phê bình kiểu mới. đề phê bình xã hội, văn mình 
Trung Quốc không chút kiêng nề, dè dạt. Lô Tân đốc hết tâm 
tực. tự tay sưa chữa. trình bày tờ báo đến quên ân quên ngủ. 


Mãng Nguyên ra số đầu ngày 24 tháng 4 nam 192%, 
đến ngày 27 tháng I1 năm 1926 thì đình ban. Lúc này Lô 
Tân ở Hạ Môn. Xáy ra chuyên xích mích giữa Cao Trường 
Hồng và Vị Tố Viên, người thay ông aU trách biên tập tờ 
Mang ncu vén. 


Có điều đáng lưu ý, từ năm 1913 đến năm I926, văn 
chương của Lồ Tần được đăng tải trên nhiều tạp chí. báo, 
ngoài Noữ T: và Miãng Nguyên còn có Thần báo, Kinh báo, 
Văn nghệ dán chúng. Dự báo. Mãnh tiến, Đổng phương tạp 
Chí, Tiếu thuyết nguyệt báo... 


Thời kỳ này, ở Bắc Kinh, Lõ Tần đạt ra một số “tùng 
thư”. “tùng san” để xuất bản sách của mình và của thanh 
niên. “Œào thét” của ông đăng ở đây. “VỊ danh tùng san” 
chuyên vuất bản sách dịch văn học cổ điền Nơa của Gôgôn, 
!)ôvtöepxk!, Erenbua... lại có “VỊ danh tân tập ` cũng In sáng 
tác: "Nhat cánh hoa tàn" hồi ức cua Lô Tân, ín trong tập 
này. Cách dạt tên các tùng san, tùng thư cho thấy Lô Tấn 
muôn to ra chưa muôn đứng trong hàng ngũ nào. 


Có thê nói sau khi nhóm Tân thanh niên tan rã, mặc đũ 
Lò Tân răt buồn, có “Bàng hoàng” song ông khóng để tiêu 
trầm mất ý chí chiến đấu; ông vân làm việc hãng say. vân 
hãng hái chống bọn đế quốc. phong kiến Và tav val: vận gIÚúp 
đỡ nhiều nhà văn trẻ giới thiệu tác phẩm và có cảm tình đặc 
biết tới văn học Nøơa - Xô Viết, 


Dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản trung Quốc. nhiều 


cuộc đầu tranh qu! mô chỏng bọn để quốc, quân phiệt phong 
kiến tay sai điển ra năm 1925 - 1926. Tiêu biêu là phong trào 
Nẹu tạp (30 - 5 - 19235) ở Thượng Hàn Nam Kinh, Quang 
Cháu. Hương Căng. Nhiều cuộc bã. công, bãi khóa, bãi thị, 
biểu tình nô ra. Đặc biệt cửộc bãi công ở Quảng Châu, 
Hương Cảng kéo đài mười sấu tháng. làm cho chính quyền 
cách mạnøs thêm mạnh. Cùng phong trào này có phong trào 
đâu tranh của nữ sinh viên trường Đại học Nữ Sư phạm Bác 
Kinh chống bà hiệu trương Dương Âm Pu và ông Tổng 
trướng Bộ giáo dục Chương Sÿ Chiêu. Mặc du bà Du cho gọi 
canh sát. thuê lưu manh đánh đập chí em, mấy người bị 
thươne nặng, nhưng chị em vân khònø sợ hv sinh, kiên quyết 
đâu tranh. Lò Tần tà Hứa Thọ Thường thành lập “Hội duy rrì 
nhà Irường" để sinh tiên tiếp tục học. Cuộc đấu tranh thăng 
lợi, bà Du bị cách chức. òne Chiêu bị đổi đi Thiên Tân. Sự 
kiện này giúp cho Lô Tấn nhiều đỀ tài \1é† tạp văn, sau thu 
thập tronp tập Hoa Cấi. 


Vụ tham sát !8 -3 - 1926 liên sau đó, đồng chí Lý Đại 
Chiêu bị bất. LÕ Tân phải bo nhà đế lánh nạn. Ngày 26-8- 
1926 Lô Tân rời Bắc kính vuống Phúc Kiến. Hạ Món. Ông 
tấn tiếp tục đáng bài: “Chò chết” (Quốc đân tân báo), Ky 
niệm chỉ Lưu Hòa Chân (Noữ Tì)... Lò Tân lao vào đâu tranh 
chính trị. luôn bênh vực. khuyên khích thanh tiên hướng về 
phía ánh sáng và tiến bộ. Mát khác. ông vạch mặt bọn “chính 
nhân quân tư`. Đố là những học giá. nhà van đi du học Ơ 
Anh. MP về. làm tay sat cho để quốc Anh. Mỹ và bọn quân 
phiết Bác Dương. Chúng công kích phong trào văn hóa mới. 
tần côn? cách mạng. tiêu biếu như Trần 74v Oánh, Từ Chí 
Ma. Hồ Thích. giáo sư trường Đại học Bác Kinh, Chương sĩ 
Chiêu. Tóng trưởng Bộ Giáo duc... Trong bài Hãng khoan 
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phepơlê. Lô Tân đã øọi đúng tên cúng cơm của họ là “chó 
bóng" chỗ khác ông gọi là những “con mèo xu nịnh” 
“những con chó nguy hiểm hơn cả chủ chúng nó". “những 
con muÔi trước khi hút máu người còn phái vo ve phát ra một 
tràng nghị luận đã”... Những bài tạp văn, tạp cảm của Lô Tấn 
tế! trong lúc này (tỪ 1923 đến 1926) được thu thập trong Đa 
tập “Nấm Mô”. “Hoa cái”, “Hoa cát tiếp theo”. Nhìn chung 
những bài tạp văn này lời lẼ øay øất. vạch mặt chỉ tên đối 
phương với thái độ khinh bị. thậm chí có khi chửi thật sự. 
Điều đáng kể là. cuộc bút chiến của Lô Tân chống bọn trí 
thức Âu hóa kia, bê ngoài tưởng là những vấn đề cá nhân, 
thậm chí riêng tư, nhưng ý nghĩa VỀ nguyên tấc chiến đâu 
càng về sau càng rõ. Những cái tên Trần Tây Oánh. Chương 
Sỹ Chiêu (Cô Đồng)... trong tạp văn lô Tân đã trở thành 
danh từ chung. điển hình cho tính cách nào đó trong xã hội, 
Trung Quốc. 

Cho đến năm 1926. rời khoi Bác Kinh, Lô Tân có năm 
tập. Gáo thét. Bàng hoàng. Chuyên cũ viết lạt, Nhất cánh hoa 
tàn. Có dại. Chuyến từ y học sang văn nghé. Lỗ Tấn muốn 
dùng văn nghệ làm Vũ khí cải tạo tình thần. cải tạo xã hỘi. 
Trong bài “Vì sao tôi viết tiên thuyết `. ông đã cho rằng sắng 
tác `"ì nhân sinh”, vì “những con người Bất hạnh trong vã 
hội bệnh tật. với mục đích lÀ lôi hét bệnh tật của bọn họ ra. 
làm cho mỌi người chú ý tìm cách chạv chữa. (Nam xoang 
Bác điệu - 1923). ông viết tiếu thuyết còn đê phơi bày “sự 
IrUy lạc ` “cát ga! đổi và cát thối nát" của ^ xã hội thượng 
lưu” Tt cả những Ý định này được thể hiện hết sức sinh 
động và sâu sắc trong “Gào thét` tà 'Bàng Hoàng” 

Trong hai tập trên. nhân vật nói nhất là “những người 
bất hạnh” của xã hội lớp dưới. Đó là những người nông đân 
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"suốt đời bị ấp bức và chịu bao nhiêu đau khó”, là chú AO. 
anh Nhuận Thổ. thím Tường Lâm. cô Á:... Bệnh tật của họ là 
sự tê dại. Hơu muội do bọn thống trị đầu độc gây nén. như 
tro2 bài “Chuyên phiếm cuôi xuân?” (Gió nóng) đã nói. Cho 
nên đây đó. Lô Tần có ta người nông dân đần độn. đố! nát. 
có trạng thái tâm lý kỳ quặc, như “phép thắng lợi tính thản” 
thì cũng không phải là mục đích để diễu cợt; cát chính là đề 
“tìm cách chạy chữa” cho họ. giáo dục. thúc tính họ mà 
thôi. 

Điều quan trọng là ông nhận thức được những phẩm 
chất có lợi cho cách mạng của người nông dân. Trước hét! là 
tĩnh thân phản kháng ván tiêm tàng trong bọ. Mặc dù bị tê 
liệt. ngu đốt. song thím Tường Lâm, cô Ái vẫn quyết liệt như 
nhau chóng lại các thế lực den tố. Còn như chú AQ thì !õ 
ràng có tĩnh thần làm cách mạng. 


Còn làm cách mạng như thế nào thì ông chưa biới. 
nhưng cần phá! phẻ phán những sai lầm của cách mạng tư 
san, tìm ra đường? lõi! mới. Đó là đường lô đưa đến mội xã 
hội không còn sư cách bức giữa các tâng lớp người khác 
nhau, như siữa ông và Nhuận Thỏ? 


Đối tới những người trong xã hội thượng lưu, ông 
không ch! tạch trần “cái giả dô?”. “cái thối nát” “sự trụV lạc 
của họ”. mà còn Chú Ý tới mánh khóc bóc lột của bọn địa 
chủ. đến uy thẻ tuyệt đối của chúng trong xã hội cũ... 

Mặt khác. Lò Tân mong môi nhiều Ở những “HgưƯỜi tiên 
giác  IỨc nhà nhữno trí thức ciác ngộ sớm. Trong hai tập 
trên, Ông có xảy dựng hai nhàn tật "điến”. Đó chính là 
những trí thúc mới. nhìn thây bản chât vã hội cũ, kIên quyết 
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chỏng lại, thì lại bị những kẻ phản dộng vu cho là “điện” để 
đề bề hãm hại. Đối với trí thúc nói chung, phần lớn họ là tiểu 
tr sản, ông đều thấy rõ đặc điểm của họ. Họ ôm áp mộng 
đẹp, nhưng ø@ãp khó. gặp thất bại. sẽ dễ sinh ra bị quan, dao 
động, cuô! cùng trở nên cô độc. lạnh lùng. phản lại lý tương. 
rồi chết dân trong cuộc sống bê tha. phóng túng. Đố là 
Phương Huyền Xước trong “Œào thét”, là Lã VI Phú Negụy 
Liên Thù, Tư Quân. Quyén S1nh. trong "Bàng hoàng”. 


Trong sự nghiệp sáng tác văn học, Lô Tấn dùng thể tài 
truyện ngắn để giải phầu xã hội dương thời thì chỉ có hải tập 
“CGào thét tà Bàng hoàng. Đến “Chuyên cũ viết lại”, mặc dù 
là tiếu thuyết, nhưng phong cách khác hản hai tập trên. 
“Chuvên cũ \v!ế† lạ!” có tấm truyện thì truyện đầu “Vá trời” 
tiết năm 1922. truyện CUỐI “Cii tử hoàn sinh” viết năm 
1936. Đề tài lấy ỞƠ thân thoại, truyền thuyết, nhưng Lô Tân 
đã kết hợp chuyền xưa và nay để phản ánh hiện thực xã hội 
một các] khéo léo. dẻ phê phán nền thông trí đen rối. vạch 
mặt những tên “học giá .. "danh lưu” làm tay sa. 


“Nhất cánh hoa tàn ` trước gỌi là “Nhấc lại chuyện cũ” 
(Cựu sự trùng đề) sồm mười thiên hồi úc từ thời thơ ấu đến 
cách mạng Tân hi (l&&I- I911) rãi thành thực, hâp dân 
(Năm thiên đầu UIC† ở Bác Kinh. vuông Hạ Mfôn mới hoàn 
thành). Đó là những trang hồi Ức luôn nhấc đến thời cuộc. tới 
bon "chính nhân quản tử” làm cho đâu óc önø không chú! 
nhàn tĩnh. mà ngay trong những tran hỏi ức đầy chất thơ át. 
có lúc pha lân nhữno câu t!a thường gặp trong !ạp văn. tức là 
tronø tần chương chién đâu của Ông. 


“Cö dạ/” øsôm 23 bài thơ tăn xuôi. trong đó nhiều bài 
công kích xã hội cũ. châm hiểm con người thế tục. hoặc 
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không dám nhìn thắng vào sự thật Cững có bài ca tụng 
những người chiến sĩ đâu tranh không thỏa hiệp với vã hội 
cũ. Còn phản lớn là các bài phản ánh những mâu thuần và 
đau khổ chất chứa trong lòng Lõ Tấn. Tập thơ này viết từ 
năm 1924 đến 1926 hoàn thành. Lô Tần đã gợi những sáng 
tác trong thời kỳ này là những cái “tuiên cưỡng goi là sáng 
tác”. Mặc dù vậy, vẫn có thẻ lấy năm 1926 để chấm dứt một 
g1a! đoạn trong cuộc đời sáng tác của Lô Ti. Để rồi sau đó. 
Ông tìm tòi, suy nghĩ, tự giải phâu, tự đấu tranh với mình, gạt 
bỏ những ràng buộc, tiên tới tiếp thu thế giới quan cộng san, 
trở thành “nhà văn vị dại”, “nhà tư tưởng vì dại”. “nhà cách 
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mạng v7 đại `” 


Từ dây, ông bất đầu cuộc đời chiến đấu và sáng tác 
dưới ánh sáng của giai cấp luận. 


Đầu tháng 8 năm 1926. Lỗ Tân bó Bắc Kinh xuống Hạ 
Môn (Phúc kiến) để tránh cuộc khủng bố của bọn quân phiệt, 
dế tranh những đồng nghiệp không có tư cách đạo đức, 
những hạng người “da học gia, xương nô lệ”. Sông với những 
người đó,öng cÍÑ! cÓ tmỘt cách là f† tiếp Vúc. giành thì ø1ờ việt 
thư tâm sự với bà Hứa Quang Bình. lúc này đang day học Ở 
trường Nữ Sư phạm Quảng Châu. Thêm nữa. lúc nàv ông bị 
nhà tần trẻ Cao Trường Hồng công kích cho ông là “hòn đá 
côi vào chân thanh miên là ông già lõi đời. khôn Lặt"”.. 


Xuống Hạ Môn, Lô Tân dạy ớ Đại học Hà Món. Điều 
a U! ông là sinh tiên ở đây rất hâm mộ ông. Phong trào vấn 
học trong trường cũng trở lên sôi nói TUy nhiên Lô Tân đâu 
chi là giío sư. mà ông còn là người chiến sĩ. Nhưng sóng xa 
hoàn cảnh đấu tranh, không dõi mặt với ké thù, nẻn ông 
không có để tài viết. chỉ có thể nghiên cứu viết giáo trình. 
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Đó là màu thuận trong tư tương cua ông. CUÔI cùng ông chọn 
con đường đấu tranh chính trị. Ở Hạ Môn bốn tháng, ÔI)Ø VIn 
từ chức +à sang Quang Châu. “căn cứ địa cách mạng” vào 
giữa tháng piêng nam 1927. Đên Quang Châu. Lô Tin vận 
đạy học. Ông phụ trách môn Lịch sử Văn học Trung Quốc và 
môn lý luận văn học ở trường Đại học Trung SƠn. lại kiêm 
Chức chủ nhiệm khoa Văn. Bà Hứa Quang Bình làm trợ tý. 
Ông được thanh miên sinh viên Quảng Châu hoan nghẻnh. 
Ông dã nói chuyện hai lần ở Hội thanh niên Hương Quảng. 
nói chuvêẻn Ø trường Quản sự Hoàng Phố. Lô Tấn hv vọng rất 
nhiều ở mảnh đất căn cứ địa cách mạng này, chẳng những vì 
phong trào cách mạng do Đảng Cộng san Trung Quốc lành 
đao mà còn có phong trào “văn học cách mạng" do nhớmn 
“Săng tạo". nam 1926 cũng xuống Quảng Đông vàn động. 
lô Tần rất muó? cộng tác với họ. cũng muốn bộ lộ chính 
kiến của mình. Ông đã chỉ ra vấn đề căn bản của văn học 
cách mạne trong một bài tạp văn: '“Tôi cho vân để căn bán là 
ở chò tác øiả phải là “một người cách mạng” Nêu là mội 
người cách mạng thì bất cứ viết chuyện øì, dùng tài liệu øÌ 
đều là “tan học cách mạng” cả, Từ suôi chảy ra đều là nước. 
từ huvết quản chảy ra đều là mu ”” 


Nhưnn đúng ba tháng sau khi đến Quang Châu. Lö Tấn 
đã thất tong. ;Vhững người lãnh đạo Đảng CỘng sản. tiêu 
biểu là Trấn óc Tú đã cơ hội. hữu khuynh. vứt bỏ quyền 
lãnh đạo của Đanø Công sản: còn bọn “chính nhân quân tử” 
như Trần Tñ\ Oánh vôn làm tay sai cho bọn quân phiết Bắc 
Dương. bảv giò kéo nhau vuống miên Nam “làm cách mạng ` 
dưới lá cờ Quòc dân đang. Thêm nữa công việc " chủ nhiệm 
gø/áo vụ” bận rộn toàn khai giảng rồi thì cử đã chiếm hét thời 
tan sáng tác của Lô Tân. Ông tấng mặt trên tăn đàn lúc 
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này, làm nảy sinh nhiều dư luận. Song cũng không làm Ông 
mát hết dũng khí 


Nam 1927, Tưởng Giới Thạch phan bội cách mạng và 
cuộc khủng bố trấn ở Quảng Châu. trường Đại học Trung 
Sơn có 40 sinh viên bị bắt, đã làm thay đổi tư tưởng của Lô 
Tân. Dân ông nhận thấy quan điểm tiên hóa mà Ông tín 
tương bao nhiêu năm nay đã sai lâm. Chính trong lúc bàng 
hoàng, phân lộ vì bị chà đạp, lừa đối và làm nhục này đã đưa 
Lỗ Tấn “từ quan điểm tiến hóa di tới quan điểm gia cấp, từ 
chủ nghĩa cá nhân câp tiến đòi hỏi @1äI phóng, đi tới chủ 
nghĩa tập thể chiến đâu. cái tạo thế giới” (Cù Chu Bạch). 
“Máu đã làm Ông kinh hãi, mắt trợn trừng, miệng ngọng 
lại..." Đó là tâm sự của Lô Tân lúc này. Cuối tháng 9 năm 
/927. ông cùng bà Hứa Quang Bình bỏ Quang Châu lên 
Thương HAI. | 

Tháng !Ó năm ấy, hai người đến Thượng Hải Họ tổ 
chức lễ cưới rất đơn giản, cũng vào tháng này. Lô Tân có 
mội đời vợ rồi, gia đình cưới cho từ lúc còn du học ở Nhật 
(1906). Cho đến năm 1924, Lô Tin vần chung sống với bà 
nàv. Đà Hứa Quảng Hình người Quảng Đông đã từng tót 
nghiệp trường Sư phạm sơ câp, làm giáo viên. rồi học trường 
Cao đăng Nữ Sư phạm Bắc Kinh (sau trường này đổi thành 
Đại học Nữ Sư phạm Bác Kinh). Năm 1923. khi Lõ Tần nhán 
tời sang dạy ở đấy thì bà học năm thứ hai. Cũng như các chị 
em sinh viên khác, bà rÄt chú ý đến \¡ giáo sư “nộ phát Yung 
quan". mạc áo vá “lốm đốm như các vì sao giữa nền trời 
đen ` nhưng giảng bài rất hấp dẫn. Bà đã tiết cho Lô Tân bức 
thư đầu tiên ngày f1 tháng 3 năm 1925. cũng là bức thư mở 
đầu tập “Thư từ hai nơi” (Lưỡng địa thư) sồm những bức thư 
hai người gửi cho nhau. từ năm 1925 đến năm I929. do Lõ 
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Tin xua! bản năm I!933, Có điều những bức thư này khôn 
nơi đèn tình cam riên®, Chị nói đến chuyên thời cuộc. chuvên 
lẻ! bài đâng báo. chuyên nhà trường, nhát là đan CỐ Cuộc 
dấu tranh øay gất giữa sinh viên tới bà hiệu trưởng . Lô Tân 
â bà /lứa Quang Bình chung sông với nhau tròn tám nã. 
sinh được một cậu con trai, Hà! Anh, nghc nói làm giláO sư 
dạy Lý Hóa ở trường Đại học Thanh Hoa. Bác Kinh. Sau khi 
Lô Tần mất hàne năm dến noày ký niệm. báo chí thường đến 
øãp bà lứa Quảng Bình xin đăng bài HỐI về KV HIỆm về cuộc 
sớng Lô Tần. những Bài đố gỘp lại thành tập “Những ky 
gưiêm ấm lònp ` xuất bản 1953 “V€ cuộc sông của Lô Tần” 
Xuất bản 1951, ca hat tập đều do nhà xuất bản vân bọc nhân 
đàìn Vuá† bản. Qua những tập sách trên có thê cho ta thây: Lô 
Tân hà mỘI người col trọng Cuộc sông tình thân hơn là cuộc 
SỐI, Vi chát: ăn mặc gian dị. Đã làm việc thì “Vạn vật vung 
guanh coi như không chú ý. quên cả giờ giác, thậm chí 
không kỊp thay cá quân áo. không đấãp chân khi nọu. Tình 
iàc lại hút thuốc, pha trà thật đặc Hốïng rồi lại làm tiệc. Khi 
64! quyết những tiệc rất bình thường. thì Lò Tìần tỏ ra tôi 
bụng dđén nhu nhược. mãi ca sáng suốt. Nhưng cát “nhu 
nhược ` đến "khò dại" ấY. Lõ Tân lại rất trân trọng Vì muốn 
Ørữ tình người, cho nên bà lhía phải hết sức chịu đựng. 

tên Thượng Hai lô Tấn được sống trong khóng khí 
đài! tranh cách tạng sỐI sục; đƯỌC tIẾD VÚC LỚI các đảng viên 
còno9 san: được họ øIúp đỡ, ông trở thành mội chiên sĩ, mỘi 
t7 củU tướng trên mặt trận văn nghệ Trung Quốc hồi đó. 
Những nhà văn cách mạng hồi đó mà Lỏ Tân gặp gởờ, hợp tác 
là Mao Thuần (túc Thảm Nhạn Bang) Quách Mạt Nhược. 
Nhu Thạch. Nhu Thạch trẻ hơn Lô Tấn 20 tuôi cùng người 
Chict Giang. Lô Tân đang phụ trách biên tập tờ Noữ ty. đo 
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tỘt số lý do. ö0nø từ chỏi øiao cho Nhu Thạch một nhà vân 
trơ. lháng 6-192&. Lô Tấn chủ biện tờ “Bôn lưu". tháng 12 

Am /929 thì đình ban. Đán năm /929, ông cùng Nhu Thạch 
1⁄4 một số thanh niên khác lập ra nhóm “Triêu hoa” (Hoa 
sớm) để giới thiệu các tác phâm van học tiến bộ Liên Xó. 
Đông Âu. Bắc Âu. Tây phương và tranh khắc øỗ nƯỚc ngoài. 
lồ Tân lúc nàv cũng bất đầu giới thiệu lý luận vấn nghệ 
Mác-x. ông dịch "Bàn về nghệ thuật” Plêkhalỏp. văn nghệ 
tà phê bình của LunasacxÁV... 


Mùa vuân năm 1930. Lô Tân và Nhu Thạch sáng lập 
"Hỏi đại đồng mình vận đọng tự do`* sau đồi là “Hội liên 
hiệp các nhà văn cánh tả`` (øỌi lãi là Tá liên). Nhu Thạch là 
thành viên nòng cỏi. được bầu là ủy viên cháp hành, rÒí Ủy 
tiên thường vụ. chú nhiệm ban biên tập. Ông được đi dự lại 
hội đại biêu Xó Viết toàn quốc, tháng riêng năm !931 bị bái. 
rồi bí thủ Hệu. 

Nhu Thạch coi Lô Tín là thầy học: Lô Tân coi Nhu 
Thạch như người bạn "vong miên`` mà ông có cam tình đạc 
biệt. Chính Lô Tĩn đã viết “Tiếu sử Nhu Thạch" và viết ^“KW 
niềm đc quên đi” một bài hỏi ký rất cảm động về Nhủ 
Thạch, 


Trong thời kỳ đó cuộc búi chiến øiữa Lô Tấn tà nhóm 
"Sáng tạo ` xảy ra khá øav đãi. Đó là cuộc đân tranh VỀ Vấn 
đẻ tân học cách mạng. Ông châm biếm những nhà văn cách 
mạng chỉ hỗ hào suông trên mát 91IäV. mở miệng ra là “đánh. 
G"ết. mấu... ` Tuy nhiên cũng cần thây Lô Tân và nhóm “Sáng 
tạo”. một nhóm chủ trương "Văn hoc cách mạng”, theo quan 
điêm Mác-XxII lễ ra không có sự hiểu lâm để đến nỗi phái Xẩy 
ra bút chiến. Neuyên do đều từ hai phía. phía Lô Tân thì quá 
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khe khát. phía các nhà văn học cách mạng nhóm '*Sáng tạo' 
quả còn nhiều nhược điểm cẩn phải uôn nấn. nhưng lấy thái 
độ øay gắt mà chỉ trích là không nên. Song thật bất ngờ, kết 
quả bút chiến đã làm Lỗ Tần chuyên hướng hản, ông đọc 
sách lý luận văn nghệ khoa học, trước hết đế uốn năn cái 
thiên hướng tin theo quan điếm tiến hóa. sau đó để sửa chữa 
cho những người vì ông mà mắc phải quan điểm trên. Môi 
kết quả không ngờ nữa là. không bao lâu ông cùng với những 
người tronø nhóm “Sáng tạo” và nhóm “Thái dương” thành 
lập mặt trận văn nghệ chung; “Hội hiên mình các nhà vấn 
cánh tả` (3- 1930). 


Một là, chủ biên tờ “Mân non (Manh rìha) Tờ báo ra 
được 5 số thì bị đình chỉ. nhưng nó là cơ quan ngôn luận. 
trên đó Lô Tân cho đăng những bài nói rõ quan điểm của ông 
về văn nghệ. 


Hai là, dứng đầu danh sách người thành lập “Hội tư đo 
đại đồng minh”, một đoàn thê quản chúng cách mạng, dưới 
sự lãnh đạo của Đang Cộng sản Trung Quôc đòi tự do ngôn 
luận. xuất bản. lập hội... 


Ba hà. đứng dâu danh sách lập "Hỏi liên hiếp các nhà 
tan cánh t4”. Đây là một việc hét sức có Ý nghĩa. Hôi chính 
thức thành lập ngày 2 tháng 2 nam !930. Có %0Ó nhà văn tiên 
bộ tham gia, những người trong nhớm “Sáng t!ẠO ` và “Thái 
dương”. Đường lối cương linh của hội đã nêU cao I@Ọn cỜ 
lần học vô sản không cần giấu giếm. che đây. Trong ngày 
này. Lô Tần đã phát biếu những V kiến rât xác đáng, sau đó 
được In trên tạp chí Mầm non tháng 4 nãm I!930. Lập rúc 
“các con chó đói của nhà tư ban” nhao nhao lên tiếng thóa 
mạ Lô Tấn. Ngược lại phong trào văn học vô sản trở nên rầm 
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rộ hơn. mộit loạt các tô chức. các hội ra đời, Hội xuất bản tới 
/0 tờ tạp chí. 


“Hội liên hiệp các nhà văn cánh !14` tích cực hoạt động 
được 6 năm từ 9- 1930 đến &- 1916, trước tình mới. Lô Tân 
tuyên bố giải tán để thành lập mặt trận van nghệ thống nhất 
chóng Nhật. Sáu năm đó là sáu năm chiến đấu anh dũng 
chóng mọi !Ư tương thù địch trên vần đàn, chống chính phủ 
Quốc dân đảng phản động. chống bọn văn sĩ Đồi ĐbÚtI ngay 
trong vùng chúng kiểm soát, đàn áp, chém giết, trừ một số ú. 
còn thì không ai nao núng. đặc biệt là 1! chủ tướng Lô Tấn 
lại càng hãng hái, deo dai hơn ai hếi. Ông đứng trên lập 
trường của giai cấp tô sản. của nhân dân lao động vạch mặi 
bon nhà văn “chó đối của giai cấp tư sản, nhà văn “chố 
cưng” nhà văn “trung lập” nhà văn “tướng bỏi T3” và 
“phấit Trố†K1t`” 


Tiêu biểu cho bọn nhà văn “chó đói của giai cấp tư 
san" là Ho Thích, Từ Chí Ma. Trần Nguyên (Trần Tây 
Oánh). họ ở nhóm ''Trảng mới” (Tân nguyệt) Quan điểm 
chính trị của họ là quan điểm gía! cấp tư sản, ủng hộ chính 
quyền phản động Quóc dân đang, về văn học họ công kích 
Lô Tần và phone trào van bọc cách mạng. “Nhà lý luận ” của 
nhóm là giáo sư từng du học ở Mỹ, Lương Thực Thu. Tư 
tưởng của óng ta thê hiện ở một loạt bài phê bình văn học 
“nhân tính luận , “Ban về cách dịch cứng nhắc của ông Lõ 
lân. “Văn học có tính giai cấp không ?”. Đại khái những 
luận điếm của ông ta là những luận điểm phan động mà ngày 
nay a! cũng đều thây rõ. Lô Tân đã viết bài “Văn học tà mồ 
hôi ” (Ngữ tỉ số !- 192&) chởnn lại chủ trương thân tính vĩnh 
Lên: bài “Dịch cứng nhấc và tính giai cấp của văn học” 
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(Màm non số tháng 3- !930)) đã đập tan “nhân tính luận” của 
Lương Thực Thu. Ông chỉ ra: “Vui buồn yêu phét là tình cảm 
của con người. nhưng những người nghèo quyết không có cái 
buồn buôn thua bán lô ở Sở giao dịch. ông vua dầu hỏa làm 
sao biế? được nồi cực khô của bà già nhạt x! than ở Đắc Kinh. 
nạn đân tùòng đối kém chắc không trồng hoa lan như các cụ 
lớn giàu sang. lão Tiêu Đại trong phủ họ Ớia không yêu cô 
lim Đại Ngoc” (Tiêu Đại và Lâm ai Ngọc- hai nhân vật 
trons lồng lâu mộng). Vẻ chính trị nhóm `"Trăng mới ` lại 
đưa ra các chủ trương cũ rích “chính phủ người tốt” của Hồ 
Thích từ nam 1922 liên trone hai bài “Tập quán và cải 
cách" vwà "Chủ nohĩa chính phủ người tốt”. Lõ Tần đã phê 
phán đường lõi cải lương của họ. răng những “TgƯỜI CÓ trí 
thức ` kiếu Lương Thực Thu. vũng như Trần Tây Oánh. Hồ 
Thích chỉ là “những con cho của nhà tư ban” (chữ dùng của 
Phùng Nãi Siêu, một người của T3 lẻn. trong bài đăng trên 
tờ “Noười khai hoang” ). Đâv là cuộc bút chiến mơ màn. 
Tiếp đến là cuộc bút chiến chống bọn Vương Bình Lăng. Phó 
Vøan Trường nhớm “liên phong". Bọn “chó cưng ` của QHỐc 
dân đáng. ta sai đế quộc Nhật. Bọn chúng đưa ra khâu hiệu 
"chủ nghĩa đân tộc”. “tân bọc đân tóc `hòng vóa nhòa ý thức 
ø!aI cấp của quản chúng lao đóng. Bắt mọi người công nhân 
gia! cấp thống trị phản dộng là đại biếu của toàn thê dân tộc. 
/Vơày 26- 10-1930, trên tờ “Văn học báo đạo ` xuât hiện Bài 
“Mimêm vụ tà tận mệnh " của “van học đầm tộc ` (Hai lòng) 
ký ten Ấn Ngao, bút danh của Lỏ Tân. Khóng nể nang. Lỗ 
lần đã chỉ rõ thực chát của cấ! gọi là “Văn học đân tộc". Đó 
là những “nhà văn nghẻ ` làm tròn phận sự của một con "chó 
cưne ` Iuy khâu hiệu của chúng cø khác nhau. nhưng nhiêm 
tư của chúng chỉ là mội. nhằm che mắt nhân dân để cho 
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chính phu phan động Quỏc dân đang Điển nhân đân thành nó 
!Q của người Nhật Bản. rồi cùng người Nhật Bản tấn còng 
Liên XÔ... 


Năm 1932 vay ra cuộc bút chiến giữa Lô Tân với bọn 
Hồ Thu Nguyên. Tó Vấn, Lần này kẻ địch giao hoạt Và 19Uv 
hiểm hơn. Chúng tự xưng đã từng nghiên cứu duy vật biên 
chứng. đưa ra khâu hiệu “Tự do văn nghệ”, “Hạng người thứ 
ba” đế công kích cách mạng. Cù Thu Bạch có bài “Văn nghệ 
tự đo tà nhà văn không tự do” (báo Hiện đại) ký tên Dịch 
Ga. Lồ Tần viết bài “Bàn về hạng người thứ ba”, “Lại bàn về 
hạng người thứ ba (Nam xoang Bắc điệu). Củ hai người đều 
tạch trần tính chất nguy biêm của những luận điệu sai trái 
trên. Lô Tân chỉ ra: “Sống trong Xã hói có ø1a! cấp mà lại 
-muổn làm một nhà Uăn SIÊH Ø1AI cấp, sông trone thời đãi 
Chiữn dâu mà lại muốn thoát lv khoi cuộc chiên đâu. dứns 
một mình. sông trong hiện tại mà lại viết những tác phâm dè 
cho tường lat, người như thế qua thực cũng là tHỘÔI aO tưởng 
đo óc tạo ra mà LhÒi...Muốn làm người như thế. cũng giông 
như muôn lây fav mình năm đầu tóc mình, kếo lẻn cho rơi 
khói qua đât... ” 


Củng năm 19312, Lô Tín còn viết bài công kích bon nhà 
Lăn mà ông @O! là có “tướng Bồi Tâv". đại biêu là Lâm Neữ 
Đường. Với Lâm Ngữ Đường từ hồi năm 1925. Lõ Tấn đã 
đấu tranh với y. khi để vứơng thuyết 'nhc pƠIe` (Fair playv) 
để ra! tây cho bọn Đoàn Kỳ Thụy. Chương .SV Chiêu. Ông 
đà nhắc nhơ các nhà văn hãy nâng cao canh giác. dâu tranh 
không nhán nhương vối ke thù. Lắn này òng mờ đầu cuộc 
công kích bảng bài “Một năm Luận ngữ” (Nam xoang Bác 
điệu). “Văn tiêu phầm khủng hoang" “Từ châm biếm đế? n 
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mua" “Từ u mua đến nghiêm túc”. “Bàn về châm biếm”, 
“Thế nào là châm biếm"”.. (Viết tự do giả - Thả giới đình). Ở 
đây, ông nói thắng về văn tiểu phâm, về cái gọi là “U mua” 
và về chính ban thân Lam Ngữ Đường. Văn tiêu phẩm phải là 
“mũi dao nhọn, là khẩu súng, có thể cùng với bạn đọc mở 
cơn đường sống bàng máu”. Về Lâm Ngữ Đường. Lõ Tân ch: 
ra y là nhà văn có “tướng bồi Tây”, nó “ở lưng chừng giữa 
T13ây và Trung Quốc. giữa chủ và dây tớ”. 


Năm 1936, có một tên Trôtkit ký tên là Trần Trung Sơn 
gửi đến cho Lô Tân một bức thư nói xấu Đảng Cộng sản 
Trung Quốc. đả kích “mặt trận liên hiệp” do Đảng để ra là 
“bỏ lập trường đấu tranh gia! cấp”... Lô Tân đã trả lời nøay 
băng những lý lẽ đanh thép và giọng khính bì chưa từng 
thây:... ý kiến trong thƯ ông tóm tất có hai điểm, một chửi 
những người Xralmn là quan liệu. hai Chỉ trích chủ trương 
“lên hiệp các đảng phái nhất trí chồng Nhật” của các ông 
AMfao Trạch Đóng là bán rẻ cách mạng” Lô Tấn đã chỉ ra 
thành công của Liên Bang Xô viết của các ông Xtalin là môi 
thực tế làm thất bại tư tương Trôtky, cuối cùng hắn ta phải di 
theo để quốc. Và lý luận của Trần Trung Sơn là cao hơn Mĩao 
Trạch Đông, Có điều là lý luận ây được bọn xâm lược hoan 
nghênh, nén chỉ là lý luận của bọn theo đuôi kẻ khác. Đó là 
Việc lìm không được đại chúng hoan nghénh. trái đạo đúc 
làm người hiện nay của người Trung Quốc...” Bức thư gửi 
đến và bức trả lời đăng đông thời trên “Văn nghệ trùng báo ` 
tà “Văn học hiện thực ` 1-7-1936. 


Tât cá những cuộc bút chiến trên dù thấy. tư tương Ló 
Tân là tư tướng người công sản, một nhà văn MaCXII. tUYyệt 
đổ! fn tương ở sự lãnh đạo của Đẳng cộng sản Trung Quốc. 
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và ra sức thực hiện đương lòi cua Đang. LẬpD trường của ông 
kiên định và sáng suốt hơn bao giờ hết. nhìn thâu gan ruỘi 
của Ác thù, vạch mặt. tiẻu điệt chúng cho dò chứng CÓ nÃp 
dƯỚI mỌoI chiêu bài. hình dạng khác nhau... 


Tronø cuộc đấu tranh guyêt liệt giữa cách mạng và 
phản cách mạng Lỗ Tân không những tỏ ra có lập trường 
Cách mạng vững vàng trên hình vực văn học. mà còn tham @1a 
hoạt động chính trị để ủng hộ Đảng Cộng sản, phản đối Quốc 
đân đảng. 


Nam !1928. ông gia nhập “HỘI tương tế cách mạng” 
Nam 1930, ông là một trong những người đứng ra thành lập 
“Hội Đại đông mình vận động tự do Trung Quốc” một đoàn 
thẻ chính trị, cương lĩnh đâu tranh chống đế quốc, chống chế 
độ Quốc dân đảng. dòi tư do ngôn luận. tư do vuất bản. tự do 
lập đoàn thể. Tĩnh Chiết Giang có thông cáo bắt Lỗ Tin, ông 
tạm lánh mây ngày. lại vẻ nhà làm việc. Năm 1933 ông thân 
hành đến lạnh vự quán Đức ởơ Thương Hài dưa thư kháng 
noh: hành dông bạo ngược của bọn phát xít Đức, thực tế 
cũng là để chống mây đứa “con nuôi da vàng" đang bắt 
chước He. Lúc này. Lồ Tấn ra nhập “Hội đồng mình bảo 
vê đân quyên Trung Quốc” do Thái Nguyên Bởi. Tông 
Khánh Lĩnh chủ trì. Ban tuyên ngòn của Hói nêu rõ thái độ 
chính trị rõ ràng: “chúng ta phản đôi chính phủ Quốc dân 
đan câu kết với chủ nghĩa đế quốc đàn áp phong trào cách 
„mạng trong nước” Lô Tấn được bầu vào Ban chãấp hành. 
Liên sau đó. các nhân vật trọng yếu của Hội nhận được thư 
đc dọa cua bọn đặc vụ. Qua nhiên noày !8 tháng 6 năm âY. 
Lương Hạnh Phật (tức ương Thuyên) bị ám sát. Noày 20 
dưa đám. Mặc dù có tn Lô Tân sẽ bị bãi. ông vân đi đưa bạn 
đÈ? nơi vên neøh! cUỐI cùng. Khi đ). ðöng không mang theo 
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Chia khóa. fÓ Ý chết củn9 không sơ. Thái độ dững cam, Hiến 
tam của Ông đỔI LỐI người trone và ngoài nước đã làm bọn 
đẹtc 0 nao nún9, khÔI9 đAIH rái tàV. 


Tháng 9 narm1!933. lò Tân được bu làm chu tích danh 
dự của hội nghị quốc tế chống phát ví. chông để quốc. tó 
chức ở Thương Hải. 


LÒ Tân. trước sau chỉ là một nhà ván. nhưng về mặt 
Chính trị Ông côn khai đố! lập với Quốc đân đăng, đâu tranh 
chòn9 lại chúnơz., tà cuộc đấu tranh nàv được tiên hành dưới 
sự lành đạo của Đáng cộng sản Trun9 Quốc. Chính tì thẻ cho 
nên từ nàm I930 tề trước những bài tạp văn của Lô Tần 
thiện tẻ văn hóa. vã hội. Uăn học. Còn những bài tạp ván về 
San. II*êU Về Chính trị như các Bài trong "Hai lòng “Nam 
xoane Bác diệu C "Viết từ do giả”. “Cho bàn 16 trăng”. ''Thái 
giới đình. 


Thèm mừửa, tron9 l1nh vực vàn hóa nghệ thUÁI. CŨng từ 
nam /930 trở vẻ sau, LÔ Tân quan tâm nhiều đến tấn đề mới. 
hư nohè thuật đạt chúng, ngôn ngữ văn tư đạt chúng. Ôno 
đề vướnu nohè thuật khác @Ôô: viết nhiều bài chủ trương la 
tính hóa chữ Hán. cái cách văn tự, Ông còn tham ,øra biên tập 
tờ báo vàn nehè có tính chất phó cập - “Giữa ngà tư” (12- 
1931): đăng những bài ca dao do ông sáng tác. Ông đã làm 
tAI ca những øi có lợi cho dại chúng. cho cách mạng. không 
hệ từ nan. khong sợ hiểm nouyv. cũng không chè là nhỏ nhật. 

Lúc này. tình hình văn nghệ thật den tòi Tương CIỚI 


đ 


Thạch liên Hóp ChÓ tHƠ tHhÖ*ẾU cuộc “UâV quét ` cân cứ cách 
rang TTU14 MƯOIAg và TÂY qUỐI” tấn ngh cánh tà. NgOài 
UỆC bài bở tà đây. øiết hai các nhà tần cánh tả. dùng lưu 
quanh dịp phá các hiệu sách. công ty điện anh, câm sách, 
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bọn chúng còn kiêm đu\Vẻt rat sắt øao. Nhưng Lò Tin vấn 
không chịu 10m lmo. Những bài ôns đã kích mạnh mẽ nhất 
thì ôn9 đãng trên báo chỉ nước nooài. hoặc lơ! dụns những 
mục Có sản trên những tờ bo bìu năm nhai. như tờ "Thân 
báo” Tàt nhiên ðng đã ký rảt nhiều bút danh. như Hà gia 
Cán. Can, Định Àđanh. Du Quane. Dhonh Chỉ Dư, Lừữ Chuẩn. 
Vhù :Voưu. Nơu Minh. VỊ Sích, Tuảận Kèẻ...Van Lô Tân càng 
thiên bien tan hóa. (NÓI CHƠI mà hóa thật. Từ chuyện choi ra 
chuyen thật. Lúc mào Onø củn® đa kích được ke thù của dân 
tỌC. CHa Cách m2. 


Trong những nàm “Hỏi Ta lien” hoạt động. mùi nhọn 
vÄV QuỐI tần hóa của chính phú Tưởng CIới Thạch nhằm chủ 
sêu tào `HỘI Tà Hẻn dòng thời "Họi Tà Liên cúng là 
thành trì chông väV QUỐI. Lô Tân là người lạnh dạo “Tri hên 
là lĩnh hỏn của HỘI trên mại trận tần hóa này. 


4U HV HƯƠn92 2 bức thư để ra chí1h vách chóng 
;Vhât cứu nước cua Đam Còn san Trune Quóc ngày 1 thắn? 
® nam 7933, đề thích no với tình hình mới. quán triệt đường 
lối cua Đang Công sản trên nu trận vấn nohé. Lô Tân tuvẻn 
ĐÒ 12W tán “HỘI tả liên ` đc thành lập mật trần rôn9 ri hơn 
nữa. (Qne ng hộ tô diểu kiện chính sách mặt trận thỏng nhất 
chon? Nhật. do Đan Cono vàn Trune Quốc để ra. Con 
đườns» öng đi là con đườao do Đán Củng sản đề ra. Ông là 
1OƯỜI chèn sĩ cách mạng Chi chính và kiện định trên cả mi 
tran CHInh trị Vì mi trận 14H hóa noh thuặt, 

Những bài tạp văn Lò Tám viết cuỏt đời mình. kế từ 
nam 934 đến tháng 10 năm I9236 được thu thập trone bón 
tả}; "Vân học Viễn hoai” “Tai điỚI đình "Thái giới đình tập 
lJ”, "Thái SIỚI đình tịìp CHỎI. Hài naãm 19231 - I935 Ông v†rết 
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năm truyện trong “Chuyên cũ tiết lại” là “lrị Thủy”, “Hái 
tau 11, "Phản đối chiến tranh ” “Xuât quan” và “Cải tư hoàn 
sinh”. Viếi những tác phẩm này, Lô Tân đã ở vào tình trạng 
“Làm gấp một 1† công việc dù có phai sống bớt đi í† năm, còn 
hơn không làm øì mà được sống thêm mấy tuổi `' 


Kể từ khi ông viết bài tạp văn đầu tiên đăng trên “Tần 
thanh niên " cho đến khi từ trần. ròng rã !8 năm, riêng VỀ tập 
Lăn có đến &0 vạn chữ, chí năm sau viết gấp ba lần chín 
năm trước, troig chín năm ây, thì ba năm CUỐI việt số chữ 
bảng sáu năm đầu. Căn bệnh lao hiếm nghèo đã buộc Lỗ Tấn 
phải dở dang một số tác phẩm như: Lịch sử phát triển văn tỰ 
Trung Quốc”, “Lịch sử văn học Trunø Quốc `` sấu chương... 


4. Những năm tháng cuối đời - Di chúc. 


Từ năm 1934, sức khoe Lô Tân bắt đầu giảm sút. Bấy 
giờ ông đã 54 tuổi. Trước nay ông ít ốm, chỉ mội lấn năm 
!926. ở Bác Kinh, ông nhuốm bệnh bác sĩ khuyên ông bỏ 
rượu, bo thuốc lá. Bênh khỏi, thuốc lá ông vân hút hiên miện, 
lại là thuốc rẻ tiền nên mắc bệnh phối. Lúc đầu. đêm nào 
cũng sốt, người vến hắn. không muôn ăn gì nữa. một tuần lễ 
không khoi. đi khám, bác sĩ cho là bệnh cúm. Không bao 
lâu. bênh lui. Ô01Ø lại l4o VÀO VIẾT tạp van. địch “Những hình 
hồn chế!” của Œôgôón, 1n tập tranh khắc gỗ” Thập trúc trai 
tiên phổ" (hú thập văn chương của Cù Chu Bạch thành hai 
tâp đề là “Hai Thượng thuật Lâm". Đó là công uiệc chính 
năm 1935. 


Đâu tháng giêng năm 1936. lại đau ở vai và hai bên 
hông. Vân làm tiệc chủ biên tờ nguyệt san “Hai vến”, ra hai 
số. b/ cấm. ln tập “Chuyện cũ LIết lại”. 
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Tháng nãm. bệnh nặng hơn, đuôi sức. không muốn än 
uóng, không muốn cử động, không muôn cả nói năng. Hê 
thuyên giảm. Ông lạt làm việc. Sau nhờ một nữ văn sỹ MP 
XmuIth mời mọi bác sỹ người Mỹ, bác sÿ D đến khám bệnh. 
Ông này nghe phôi xong, khen Lô Tấn “ là người Trung 
Quốc điển hình có thể chống lại bệnh tật”, nhưng lại tuyên 
bố là khó cứu sống. Về sau đi chiếu điệh, bộ ngực Lô Tấn 
tình hình giống như vị bác sỹ D chẩn đoán. 


Bà Tông Khánh Linh gửi thư khẩn thiết xin Lô Tấn vào 
bệnh viện điều trị Lô Tần cũng có nghĩ đến chuyện ra nước 
ngoài điểU trị.. Nhưng ông nghĩ đến những chuyện cẩn giải 
qguyét nên không đi đâu ca. 


Nằm trên giường bệnh. óng nghĩ đến chuyện viết đi 
chúc và ông viết lại cho người thân. có những điều sau : 


!. Không được vì tiệc tông tấng mà nhận của al mỘI 
đồng xu trừ bạn cũ không kế. 


2. Khâm liêm nhanh. chôn cất thế là xong. 
3. Không nên làm bất cứ tiệc øì để ký niêm. 


4. Quên tôi dị. lo lăng đời sống của mình - nếu không 
thì là ngốc. 


%. Con lớn lên, nêu không CÓ tài thì tìm mỘt VIỆC gì mà 
sinh sông, nhất thiệt dừng làm mội nhà văn hay một nhà mỹ 
thuật đầu óc rồng tuéch. 


ó. Người khác cho vật øì chớ tưởng là thật tình. 


7z Những kẻ làm hại người khác mà lại phản đối trả 
thù, chủ trương khoan dung, thì nhất thiết chớ gần. 
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Còn đối tới ke thù thì ôn khong tha thứ cho mỘI 
người nào hết. bơi lẽ chúng đâu phai hà kể thù cua cá nhân 
ng. rà là kẻ thù của dàn tộc. của nhân đân. 


Sáng sớm n9àV !Ä tháng 10. ông lén con sối. ho liên 
tục. rmàt lúc 5 giờ vắng ngà\v T9 tháng f2 năm !936. hướng 
thọ 36 tUÔi. 


Tang lễ cử hành rải trong thể. Neày 20 tà 21 là thời 
ø1an chiêm ngưỡng đJỹ dung Ý Vạn Quòc tàn nøh; quấn. bơn 
tHỘI Van HoưƯời ĐÔI đuôi nhau đi qua trước quan tài đây nấp 
kính. từ sáng đến tỏi, Ngày 22 đưa đám. TÌỲ sáng sớm người 
đã đến đông neøjt, vàV làV dị thẻ. cơ hồ khôn có lối rước lính 
cđư ra. Có hơn váu ngàn n9ườ! đèn dưa. phản đóng là thanh 
tưên. LỆ cử hành trong hai Hiên tưỡi đồng hÓ. rất trầt tự. Ta 
huvct vong đúng sáu SIỜ tôi, trần thương huyền đã thấy rõ 
IÊN HỀN TrỜI. 


Nhân dân Trung Quốc đã viÝ dựng ba nhà lưu mm ỦLỏ 
Tân. ớ Thiệu Hưng. ở Bác Kinh và ở Thượn9 Hải. Nhà lưu 
nưẻm Ở Thiệu Hưng 917 những dì Vật thời thƠ ấu và thiệu niên 
đặt naa tronø ngÐi nhà ©Ol là ` Tin đài môn”. nƠI Lô Tĩn 
cất tỦên19 khóc chào đời. Phíứai vàn có ` vườn bích thịo”.. 
toOAnH CO đH nhưng Lô Tm coi hì ` cảnh thiên đường: (óc 
sân có hòn nón Đó. tà cây quc hoa Bòn mùa, tƯƠUg truyền do 
tỏ Tìm trồne. Vẫn noôi trường ` Tam tị thư óc” ăn VỚI HỘI 
buon du thơ của LỎ Ti. 


Nhà lưu niềm Ở Bác Kinh số 2! ngõ Tải Tam điều 
tron cửa Phụ Thành môn. Lò Tân sông ở Bác Kinh l4 năm 
(từ 5-1912 đến 8-1926) từ lúc 32 tuổi đến năm ông “đố tuỐI, 
đôi nhà bà lân. rồi mới đề ở đâu. Hiện còn bài câV táo tả 
tronø bài “ em thủ ` (CO d1). 
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Nhà lưu mềm ở Thượno Hai là ngói nhà ba tầng xố 9 
đường tai lục tân thôn (Bắc Tứ Xuyên cũ). Thời còn “tô giới 
* ơơi là Thị thấp cao lộ. lò Tân Ơ Thượng TIAI mƯỜI nàn 
cuới đời mình, chuvên nhà ba lần, từ năm 1930 1ì có cuộc ` 
Lây ráp tàn hóa `. phải sông bán công khai, ön9 thuê nhà này 
từ năm I933 và mât ở đây. Nhà lưu niệm chai làm hai bộ 
phận : môi bộ phận là “ cô cư” (nơi Ø ©cÙ). một Bộ phán là 
Chồ trưng bày ÂÝ THỆH. 


Ciíc nhà lưu niêm Lô Tân hàng năm tiêD nhiều vấn 
nohè vv tà danh nhân thế giới đến tham quan. Nhân đân 
Trun» Quốc rất tự bào có một nhà vàn như Lò Tăn. Ông 
chàng những cống hiển toàn bộ cuộc đời cho cuộc đâu tranh 
cách mạng và nên văn hóa cách mạng Trung QUỐC. 0ì CÔU 
để lạ cho thể hệ sau nhiều bài học sâu sắc VỀ phám chát. đạo 
đức làm người. về lòng vẻu nước. vèu đân tóc. Vẻu nhân đân. 
yêu JÚ !0ưởng chủ noh1a vã hội. Cho nèn, Bất cứ ởh tích. dĩ tật 
Sì Cửa ðn9 đêu được bao tổn trân trọng. 


LÒ Tân được giới thiêu vào Việt nam từ mm 19411 do 
Ôñ19 È)ang Thái Mail TỪ van khi hòa BÌnh lập lai nam 95+ 
quan hệ tan học 61a hai HƯỚC ĐhÁI triên mạnh PHẾ. nOƯỜI 
đọc bạch thoại được đào tạo nhiều hơn. cònp VỚI nhiều tiíc 
pham vàn học hiện đại Trung Quốc. tác phẩm Lò Tan được ` 
ưu tiên” dịch tà gIới thiêu Ø Việt (Vam “CGào théếit” "Bàng 
hoàng”, “Chuvẻn CŨ VIẾT hi”. “CO dại “Nhật cánh hoa 
tần . !1ÒI sở lớn Iạp văn CHỌN Iron@ THƯỜI bày tp Fap văn. từ 
“Mim mồ đền "Tha giới đình” tập cuồi... đều đã đưƯỢC giới 
thiêu Ở Việt Nam. Nhiễu sách chuyên dễ về Lò Tần lần lượt 
tì đời gIÚúp người đọc tà nghiên cứu sảu hơn tẻ nhà vàn. nhà 
tư tươn” 17 đại này. 
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Ló Tân nhanh chóng được bạn đọc Việt Nam tiếp nhân 
tà hoan nghênh. không chỉ bơi “những vân để ông đât ra 
trong tác phâm rất gần với xã hội Việt Nam trong những năm 
hai mươi của thế ky này, phù hợp với tâm lý con người Viết 
Nam trong nước nông nghiệp lạc hậu dang chịu ách áp bức 
của thực dân phong kiến: mà còn cổ vũ con người Việt Nam. 
đặc biệt những trí thức hãy kiên định lập trường, đi theo con 
đường của'Đang Cộng sản, sử dụng văn học nghệ thuật làm: 
vũ khí chiến đấu chống lại mọi thế lực phản lại quyền lợi của 
đân tộc. của đại đa số quần chúng. Lô Tần được bạn đọc Việt 
Nam yêu gúy còn vì tư cách, phảm chất và đạo đức từ con 
người tà cuộc đời chiến đấu của ông tỏa sáng ra. 


ó4 


PHỤ LỤC 
NIÊN PHÔ LỖ TẤN 


1881 - Quang tự năm thứ 7 - Ì tuôi 


- Ngày 25 tháng 9 (mùng 3 tháng 8 âm lịch), sinh ở 
đông Xương phường khẩu, thành Thiệu Hưng, tỉnh 
Chiết Giang, Trung Quốc. Họ Chu, tên Thụ Nhân (tên 
lúc đầu là Chương Thọ) tự Dự Tài. Cha, Phượng Nghi, 
tự Bá Nghĩ; mẹ, Lỗ Thụy. Quê ngoại. An Kiều. 


- Cuộc cách mang Thái bình thiên quốc thất bại 17 năm 
trước (1864) 


I§87 - Quang tự năm thứ !3-— 7 tuổi. 
- Học với ôns chú họ Ngọc Điển. 
1892 - Quang tự năm thứ I8 — 12 tuổi.. 
- Học trường Tam vị của ông Thọ Kính Ngô. 
I§93 - Quang rựư năm thứ I9-— 13 tuôi 
- Ông nội Giới Phù (tên Phúc Thành) bị bất giam 
- Cha bị bệnh nặng. 
!594 - Quang tự năm thứ 2-4 ~ l4 tuổi. 
- Chiến tranh Trung — Nhật. 
I§96 - Quang tự năm thứ 22 — lố IuÔI. 
- Cha mất. 


Học ở Giang Nam Thủy sư học đường (có hợc bồng). 
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- Chính biến Mậu Tuất thất bại. Đàm Tư Đồng và 5 
người nữa bị piết hại. 
1899 - Quang tư năm thứ 25% - 19 tuUỔi. 


- Chuyển sang trường Khoáng lộ học đường phụ thuộc 
Ciang Nam lục sư học đường. 


1990 - Quang tự năm thứ 26 — 20 tuổi 


- Phong trào Nghĩa hoà đoàn. Liên quân tám nước phá 
Bác Kinh. 


1902 - Quang tự năm thứ 28 — 22tuði 
- Tốt nghiệp Khoáng lộ học đường. 


- Được Sở đốc luyện Giang Nam cử sang Nhật Bản du 
học. Vào Hoàng văn học viện Đông Kinh. 


1903 - Quang tự năm thứ 29 —- 23tuối 


- Chương Thái Viêm (Binh Lân), Đào Thanh Chương 
(Hoán Khanh). Thái Nguyên Bồi (Kiết Đân) cùng 
với lưu học sinh Giang Tô, Chiết SMS lập Quang 
Phục hội ở Đông Kinh. 


- Dịch "Du hành trên mặt trăng” của nhà văn Pháp 
Zuyn Véc-nơ. Viết cho tạp chí Chiết giang triều 
(Sóng Chiết Giang). 


1904 - Quang tự năm thứ 30 - 24 tuổi 
- Ông nội mất. Vào trường y học Tiên Đài. 
- Chiến tranh Nga - Nhật. 

1905 - Quang tư năm thứ 31 - 25 tuổi 
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- Hưng Trung hội. Quang Phục hội, Hoa Hưng hội 
liên hiệp thành Trung Hoa cách mạng đồng minh hội 
ở Đông Kinh, Nhật Bản. Tạp chí Dân báo ra đời. 


1906 - Quang tư năm thứ 32 -- 26 tuổi 


- Về nước vâng lệnh mẹ kết hôn với người họ Chu ở 
Sơn Âm. cùng phủ. Lại sang Nhật Bản. Bỏ trường y 
học Tiên Đài, đến Đông Kinh, để xướng phong trào 
văn nghệ. 


907 ~ Quang tự năm thứ 33 - 27 tuổi 


- Định xuất bản tờ Tân sinh (Đời sống mới), không 
thành. Viết bài cho tạp chí Hà Nam, 


1908 - Quang tự năm thú 34 - 2® tuổi 


- Học với Chương Thái Viêm. Vào Quang Phục hội 
(chỉ nhánh Đồng minh hộ!) 


1909 — 7uyên thống năm thứ I- 29 tuổi 


- Về nước dạy lý hoá ở trường Sư phạm Chiết Giang. 
Xuất bản "Ngoại quốc đoán thiên tiểu thuyết” và 
"Vực ngoại tiểu thuyết tập” (văn ngôn). 


I910 - Tuyên thông năm thứ 2- 30 tuổi 
- Bà nội mất. 


- Làm giáo vụ kiêm giáo viên trường trung học Thiệu 
Hưng. 


I911 - Tuyên thống năm thứ 3- 3J tuổi: 
- Khởi nghĩa Võ Xương. Cách mạng Tần Hợi. 
- Phiệu Hưng giảt phóng 
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- Làm hiệu trưởng trường Sư phạm Thiệu Hưng. 
- Viết Mhớ chuyên cũ (Hoài cựu) bằng văn ngôn. 
1912 — Dân guốc năm thứ 1l — 32 tuổi 


- Chính phủ lâm thời thành lập ở Nam Kinh. Tön 
Trung Sơn được cử làm Đại Tổng thống lâm thời, 
Thái Nguyên Bồi s1ữ chức Bộ trưởng Bộ giáo dục. 


- Lên Nam Kinh, làm ở Bộ Giáo dục. 
- Sưu tầm cuốn Cổ riểu thuyết câu trầm. viết lời tựa. 


Ø Thiệu Hưng, ngoài cửa Tuyên võ môn, 


L 


Làm khoa trưởng khoa thứ nhãt phòng Giáo dục xã 
hội của Bộ Giáo dục, rồi làm kiêm sự Bộ ấy. 


L913 - Dân guốc năm thứ 2 — 33 thôi 


Đăng bài Nhớ chuyện cũ trên tờ Tiểu thuyết nguyệt 
báo. 


Soạn Kê Khang tập. 


1914 - Đán quốc năm thứ 3— 3-4 tuôi 


phiên cứu kinh Phật. 


Ị 


Đại chiến thế giới lần thứ nhất bắt đầu. 


I915 - Đân quốc năm thứ 4— 35 tuổi 


Khác Bách dụ kinh. Sưu tập Cối kê quận cố thư tạp 
tập. 


Viên Thế Khải xưng để. Hộ quốc quân nối dậy. Viên 
chết. 


1 


Sưu tập, nphiên cứu bản ráp định đồng. bía đá. 
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/916 - Dân quốc năm thứ 5 - 6 tuôi 


- Đời sang Bố thụ thư ốc cũng của Hội quán Thiệu 
Hưng 


- Nghiên cứu bản ráp tượng, mộ chí. 
(917 - Dân quốc năm thứ 6 - 37 tuổi. 
- Trương Huân định đưa Tuyên Thống lên làm vua lại. 
- Cách mạng tháng mười Nga. 
- Vân sưu tập, nghiên cứu bản ráp. 
!918 - Dân quốc năm thứ 7 - 38 tuổi. 


- Truyện ngăn đầu tiên “Nhật ký người điện”, đăng tạp 
chí Tân thanh niên. dưới bút danh Lỗ Tấn. 


- Đại chiến thế giới lần thứ nhất kết thúc. 
/919- Dân quốc năm thứ & - 39 tuổi. 
- Phong trào Ngũ tứ. 


- Mua nhà kho công cộng ở Bát đạo loan, trong cửa 
Tây trực môn. Về Thiệu Hưng đưa me và em là Kiến 
Nhân lên Bắc Kinh. 

« 


- Vân sưu tập. nghiên cứu bản ráp. 
1920 - Dân quôc năm thứ 9 - 40 tuôi. 


- Làm giảng viên ở trường Đại học Bắc Kinh và 
trường Cao đăng Sư phạm Bác Kinh. 


- Văn sưu tập nghiên cứu bản ráp. 


!92] - Dân quôc năm thứ 10 - 41 tuổi. 
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- Đảng Công sản Trung Quốc thành lập. 


- AQ chính truyện đăng liên tiếp trên tờ phụ trương 
Thần báo, Bắc Kinh. 


1923 - Dân quốc năm thứ 12 - 43 tuổi. 


- Chu Tác Nhân viết thư đoan tuyệt; dời sang ở số nhà 
61 ngõ Chuyên tháp (Tháp gạch) 


- Gào thét In xong. 


- Vay tiên mua nhà số 2] ngõ Tây tam điều, trong cửa 
Phụ thành môn. | 


- Trung Quốc tiểu thuyết lược sử ( tập I) in xong. 

- Nhận giảng thêm ở trường Đại học Sư phạm Bắc 
Kinh, trường Cao đẳng Nữ Sư phạm Bác Kinh và 
trường Thế giới ngữ. 

1924 - Dân quốc năm thứ 13 - 44 tuôi. 
- Dời đến nhà mới ở ngõ Tây tam điều. 


- Trung Quốc tiêu thuyết lược sử ( tập ÍI ) in xong, 
Hiệu đính Kê Khang tập. viết bà) tựa. 


- Viết cho tạp chí Ngữ tI. 
- Vẫn giảng ở bốn trường Đại học Bác Kinh. Đại học 
Sư phạm Bắc Kinh. Cao đảng Nữ Sư phạm Bắc Kinh, 
Thế giới ngữ. 
I925 - Dân quốc năm thứ ]4 - 35 tuôi. 
- Fôn Trung Sơn mất. 


Bán nguyệt san Mãng nguyên. Ra VỊ danh tùng san và 
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Ô hợp tùng thư. Xuất ban bán nguyệt san VỊ danh. 


- Đại cách mạng Trung Quốc lần thứ nhất 1925 - 1927 
bát đầu. Phong trào Ngũ tạp. 


- Cuộc đấu tranh chống Bộ trưởng Chương Sĩ Chiêu và 
hiệu trưởng Đại học Nữ Sư phạm Bắc Kinh ( trường 
cao đăng đổi thành trường đại học ) Dương Âm Du. 


- Tập tạp văn đầu tiên Nhiệt phong ( Gió nóng ) xuất 
bản. 


- Vân viết bài cho tờ Ngữ ti, biên tập phụ trương tờ 
Quốc đân tân báo. 


1926 - Dân quốc năm thứ 15 - 46 tuổi. 


- Trường Đại học Nữ Sư phạm Bắc Kinh được khôi 
phục. 


- Vụ tham sát I8 tháng 3. Chính phủ Đoàn Kỳ Thụy 
giết học sinh biểu tình đưa kiến nghị chống đế quốc 
Nhật. 


- Vào Sơn bản y viện, Đức quốc y viện, Pháp quốc y 
viện lánh nạn (từ ø1ữa tháng 4 đến cuối tháng 5Š). 


- Tập tạp văn Hoa cái tn xong. 


- Rời Bác Kinh xuống Hạ Môn (Phúc Kiến), dạy ở 
trường Đại học Hạ Môn. 


- Tập truyện ngắn Bàng hoàng và tập Tiểu thuyết Cựu 
VĂN SaO ín XONBP. 


- Mãng nguyên đình bản. 


- Bỏ trường Đại học Hạ Môn. 


7I 


1927 - Dân quốc năm thứ 26 - 47 tuôi. 


- Đến Quang Châu làm chủ nhiệm khoa Văn học kiếm 
chủ nhiệm giáo vụ trường Đại học Trung Sơn 


- Dời đến ở Bạch Vân lâu. 

- Tưởng Giới Thạch phan bội. 

- Từ chức. 

- Đông chí Lý Đại Chiêu bị Trương Tác Lâm giết hại 
ở Bác Kinh 

- Fập thơ văn xuôi Đã thảo (Co dai} 1n xong. 


- Đến Thượng Hải. ở nhà số 23 Cảnh Vân Lý. Cùng bà 
Hứa Quang Bình kết hôn. 


1928 - Dân quốc năm thứ 17 - 48 tuổi. 


§, 


- Tập tạp vàn Phản (Nấm mô) ¡in xong. 

- Phụ trách tờ Ngữ tI cho đến tháng 12. 

- Đường Tống truyền kỳ tập In xong. 

- Chủ nhiệm tờ Bôn lưu (Đòng nước xiết). 


- Tập hồi ký Triều hoa tịch thập (Nhặt cánh hoa tàn) 
¡n Xong. 


-_ Pập tạp văn Nhi đt (Mà thôi) tn xong, 
[929 - Dân quốc năm thứ 18- 49 tuổi. 


- Cùng với Nhu Thạch. Vương Phương Nhân. Thôi 
Chân Ngô in tập tranh khắc gố Nghệ uyến triệu hoa 
(Hoa sớm vườn nghệ thuật). 


- Tố chức Triệu hoa xã. 


- Chủ biên tủ sách Mã Khác tư chủ nghĩa văn nghệ lý 
luận (Lý luận văn nghệ Mác-xít) cho nhà xuất ban 
Thủy Mạt. Trong đó có các cuốn ông dịch : Chính 
sách văn nghệ xô viết. Bàn vẻ nghệ thuật của Pliê- 
kha nốp, Văn nghệ và phê bình. Bàn vẻ nghệ thuật 
của Lu-na-sác-XKI. 


- Bỏn lưu đình bản. 
1930 - Dân quốc năm thứ 19 - 50 tuổi. 


- Triêu hoa xã giải tán. Chủ biền tờ Manh nha nguyệt 
san (Mầm non). 


- Hội tự do đồng minh thành lập. 


- Hội ta dực tác pia liên mình (Liên hiệp các nhà văn 
cánh ta) thành lập. 


Ciang được Trung ương Quốc dân đang. Chính phủ 
trung ương Quốc dân đảng chuẩn v. 


= Hội tự do đại đồng mìnhb] khủng bở., Lánh nạn. 

- Đời đến ở đường Bắc Tứ xuyén. Ngữ ty đình bản. 

- lẻ mừng thọ neũ tuần đo Hội ta liên tố chức. 

- Sửa chữa cuốn Trung Quốc tiêu thuyết lịch sử. 
1931 - Dàn quốc năm thứ 20 - ŠT tuổi. 

- Nhu Thạch bị bắt. Bỏ nhà đi lánh nạn. 

- Trở vê. 


- Chủ biên tờ Tiền tiêu. cơ quan ngôn luận của Tả 
liên. số 2 đối là Văn học báo đạo. 


- Mời nhà điêu khăc Nhật Bản Nội-sơn-gia-cát giảng 
về nghệ thuật tranh khắc gỗ. Lỏ Tấn phiên dịch. Vị 
Tố Viên chết. VỊ đanh xã giải tán. 


- Vụ 18 tháng 9. Nhật chiếm Đông tam tỉnh. 


- Bản dịch Huy diệt (Chiến bại) của nhà vân xô viết 
Pha-đê-ép In xong. 


- Chủ biên tờ Thập tự nhai đã»: (Giữa ngã tư). 
1932 - Dân quốc năm thứ 21 - 52 tuổi. 
- Vụ 28 tháng giêng. Nhật đánh Thượng Hải. 


- Lánh nạn ở tô giới Anh trong chi điểm hiệu sách Nội 
»ơn của ông bạn người Nhật Bản. 


- Hat tập tạp vân Tam nhàn và Nhị tầm (Hai lòng) in 
xong. 


- Mẹ mất ở Bác Kinh. 
¡933 - Dân quốc năm thứ 22 - 53 tuôi. 
- Gia nhập Hội đồng minh bảo vệ đân quyền, 
- Gáp nhà văn Anh Béc-na Sô. 
- Lưỡng địa thư (Thư từ hai nơi), Lô Tấn tự tuyển tập, 
I1 Kong. 


- Đời đến nhà số 4. Đạt lục tân thôn. 


- tĐến lãnh sự quán Đức đưa thư kháng nghị chống 
hành vi tàn bạo của phát-xít Đức. 


- Dương Thuyên (Hạnh Phất) bị giết. Đến Vạn Quốc 
tân nghỉ quán dự lẽ tang. Có người khuyên không 
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nên đi nhưng cứ đi. Không mang thìa khóa theo, tỏ ý 
Quyết tuyệt, 


- Tập tạp văn Ngụy tự do thư (Viết tự do ø14) in xong. 
1934 - Dân quốc năm thứ 23 - 54 tuổi. 

- Tập tranh Bác Bình tiên phổ ín xong. 
- Tập tranh khäc gô Dần ngọc tập In xong. 


- Chủ biên tờ Dịch văn. Có người quen bị bãt nên lánh 
nạn. 


- Tập tranh khác gỗ Mộc khác kỷ trình in xong. 


- Đau ở xương sốns. Ra mồ hôi nhiều. Gầy hẳn. 


Tập tạp văn Chuẩn phong npuyệt đầm in xong. 


1935 - Dân quốc năm thứ 24 - 55 tuổi. 


Tập tạp văn Tập ngoại tập im xong. 

- Tập tranh Thập trúc trai tiên phô in xong. 

- Biên soạn tuyên tập Trung Quốc tân văn học đại hệ 
tiêu thuyết. (hai tập). viết lời giới thiệu. 

- Cù Thu Bạch bị Tưởng CHới Thạch giết hạt ở Định 

Châu (Phúc Kiến). 


- Biên soạn Hai thượng thuật tâm (gốm các bài vân 
của Cù Thu Bạch sánp tác và dịch thuật) lấy đanh 
nghĩa Chư-hạ-hoài-sơn xuât bạn. Tự viết piới thiệu 
cho tập sách. 

- Chinh lý tập tranh Tử hồn linh bách đồ. 


- Phong trào cứu quốc 9-12 bát đầu. 


[936 - Dân quốc năm thứ 25 - 56 tuôi. 
- Đau Ở vai và hai bên sườn. 


- Chủ biên tờ Hải vến (xuất ban hai số thì bị cấm) 


NHẬT KÝ NGƯỜI ĐIÊN” 


Hai anh em nhà nọ, nay tạm giấu tên, đều là bạn thân 
của tôi ngày trước ở trường trung học. Xa cách lâu ngày đân 
đần vắng tin nhau. Gản đây. tình cờ nhận được tin một trong 
hai người ốm nặng: nhân vẻ qué chơi, có ghé thăm nhưng lại 
chỉ gập người anh. Ông ta cho biết người ốm chính là người 
em. 


- Cám ơn anh không ngại đường xa đến thăm, nhưng 
chú nó nay đã lành rồi. hiện đang đến tính X. chờ được bỏ đi 
làm việc. 


Rồi cười phá lén. lấy ra hai tập nhật ký, bảo có thể xem 
đấy biết được bệnh trang lúc bấy giờ như thế nào; chô bạn cũ 
với nhau, chẳng có gì noại. Cầm về, đọc qua một lượt. biết 
anh ta mắc bênh “bách hại cuồne”””. Tập phật ký đó viết rài 
lộn xôn, không có thứ tự. lại lắm câu hết sức hoang đường. 
Cũng chăng ghi ngày tháng. duy màu mực và nét chữ có 
khác nhau. biết không viết một mạch. Cũng có đoạn khá 
mạch lạc. xin trích ra đây hiển các nhà y học làm tài liệu 
nghiên cứu. Những chữ viết sai cũng cứ đẻ vậy. khóng thay 





————— 





- "Huyện này trước đang ở Tàn thanh miền. số tháng 5 nam I918, Trong lịch 
sử van học Trung Quốc đó là tác phâm đầu tiên đa kích chế độ phong kien 
một cách sâu sác. 

“Một thứ bệnh điển. người bênh lúc nào cũng thấx người ta bức hai mình. 
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đối. Chỉ có tên người, tuy là người ở chốn thôn quê, không 
ai biết, không quan hệ đến đại thê, nhưng cũng đổi hết. Còn 
như tên tập nhật ký thị chính người viết, sau khi khỏi bệnh, 
để như vậy. cứ để nguyên. 


Ngày 2 tháng 4 


nam Dân quốc thứ 7. 


Đêm nay, trăng đẹp quá: 


Hơn ba mươi năm nay. không thấy: hóm nay thấy tính 
thần sáng khoát lạ thường. Mới biết hơn ba mươi năm nay, 
mình toàn sống trong tăm tối. Nhưng phải hết sức cần thận. 
Nêu không, tạt sao con chó nhà họ Triệu lại lườm mình như 


Minh sợ là phải lắm. 
H 


Hòm nay kbông trang. Biết là không ôn rồi. Lúc sáng 
bước chân ra cửa. đã hết sức cản thận. thế mà ông Triệu lại 
nhìn mình bằng một con mất quái gở: hình như sợ mình mà 
cũng hình như muốn hại mình. Còn bav tám người nữa chụm 
đầu thì thầm với nhau về mình. lại sợ mình thấy. Những 
người gặp trên đường cùng đều như thế ca. Có một người dữ 
tợn nhất, há hỏc miệng nhìn mình, cười một cái làm mình 
lanh toát từ đầu đến chân. Cho biết họ đã sắp đặt đâu vào đó 
cả rồi! 


Nhưng minh khónp sợ. mình cứ đường mình mình di. 
phía trước một bầy trẻ cũng đang bàn tán gì về mình. ánh 
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mất cũng y hệt ánh mát ông Triệu, mặt cũng tái mét. Nghĩ 
bụng không hiểu chúng nó thù gì mình mà cũng lại như thế? 
Mình không nhịn được, nói to: “Cái gì nào? Nói đi” thì 
chúng nó bỏ chạy. 


Mình nghĩ không rõ mình với ông Triệu. cả với những 
người mình gặp trên đường, có thù oán gì. Chị hai mươi năm 
trước đây, mình có giãm lên cuốn số ghi nợ mấy mươi đời 
của cụ Cố Cữu''. Cụ ta rất không bằng lòng. Ông Triệu tuy 
không quen biết gì cụ Cố Cữu, nhưng nhất định có nghe 
phong thanh, rồi bất bình thay, rủ cả những người gặp trên 
đường kia oán mình, chống lại mình. Nhưng mấy đứa trẻ 
kia? Hỏi đó. chúng nố chưa đẻ. tại sao bày giờ cũng trợn 
mắt kỳ dị như thế, hình như sợ mình mà hình như cũng 
muốn hại mình? Thật là làm cho mình kinh hai. Làm cho 
mình vừa ngạc nhiên. vừa đau xót. 


Hiểu ra rồi! Đó là bố mẹ chúng bày vẽ cho! 
IH 


Suốt đêm không sao nøu được, Việc øì cũng phải suv 
nghĩ mới vỡ nhẽ. 

Bọn họ. trước có ke bị ông huyện cùm kẹp. có Kẻ bị 
thân hào va vào miệng, có kẻ bị nhà lại cướp vợ con, có ke 
cha mẹ bị chủ nợ bức quá phải tự sát, nhưng bây giờ họ đâu 


— 





— 





_„ Cố Cũu: lâu đời. Cụ Cố Cữu là mót tên tương trưng chỉ những nhân vất báo 
thủ. Cuốn số ghi nơ nói ở đây ám chỉ lịch sử thống trị tràng kỳ của giai cấp 
phong kiến. Giâm lên cuốn số ghi nợ ấy tức là có hành vị chống lại chè đô 
phong kiến. 
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có đáng sợ và hung ác như hỏm qua! 


Lạ nhất là người đàn bà hôm qua ngoài phố, vừa đánh 
con. vừa hộ; “Đồ ranh con! Tao có ăn thịt được mày một 
miếng mới hà giận!” Con mất bà ta lại cứ nhìn mình chòng 
chọc. Minh thât kinh hồn vía. không làm sao che giàu được 
nối sợ hai. Thế rồi cả đám người đứng đấy, mặt tái mét. rảng 
nhọn hoắt. phá lên cười. lão Năm Trần chạy lại lôi bừa mình 


` 
^ 


VỆ. 


Lôi bừa mình về nhà. người trong nhà đều giả vờ không 
biết mình. Ánh mát cũng v như những người kia. Mình vừa 
bước chân vào phòng khách thì họ liên khóa trái cửa, nhốt 
lại. v như nhốt gà vịt. Việc này càng khiên cho mình không 
hiểu họ định làm cái gì 


Ø 
Ø1, 


My hôm trước. người tá điển bên thôn Lang Sói sang 
báo mất mùa. kê chuyện với ône anh rằng bên ấy, có một tên 
đại ác vừa bị người ta đánh chết. Có kẻ đến moi tim, mọi gan 
đem về rán mỡ ăn cho được can đảm. Mình nói xen vào mấy 
câu thì ông anh và người tá điện trố mắt nhìn. Hôm nay. mới 
biết là ánh mát họ cũng piốne hệt ánh mát những npười gặp 
ngoài đường kia! 

Nghĩ lại mà lạnh từ đầu đến chân. 

Họ đã ăn được thịt người thì vị tất lại không ân được 
thịt mình) 

Rõ ràng cáu nói: "Ăn thị mày mội miếng...” của người 
đàn bà nọ. tiến» cười của những người mặt tát mét, räng 
nhọn hoặt kia và màu chuyện của người hôm trước đều là 
những ám biệu ca. Mình thấy rõ lời nói của họ có thuốc độc. 


trong giọng cười của họ có dao sắm. Răng thì nhăn ra tráng 
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hếu. Toàn là bọn ăn thịt người! 


Theo mình nghi. tuy mình khóng phải là một người ác, 
nhưns từ ngày mình dấm lẻn cuốn số ghi nợ của cụ Cố Cửu, 
thì không còn thể nói chắc chắn được nữa. Hình như có ý 
định sì, không thê nào đoán ra được. Huống hồ, họ giở mậi 
một cái là có thể đổ riệt cho người ta là người ác. Còn nhớ 
hồi ông anh bầy cho mình luận. Mặc dù nhân vật đem ra bàn 
tốt đến đâu, hề tìm được cách chê vài câu là ông ta khuyên 
cho mấy khuyên. Và đối với những nhân vật xấu, hề lựa lời 
bào chữa. là ông ta phẻ ngav bên cạnh “Phién thiên điệu thủ, 
dữ chúng bất đồng” (Có tài biện luận! Độc đáo!). Như vậy 
thì mình làm sao đoán biết được tâm địa họ thế nào! Huỗng 
hỏ khi họ đã muốn án thịt mình! 


Việc gì cũng phải suy nghĩ mới vỡ nhẽ. Cô lai, việc án 
thịt người thường lắm, mình cũng còn nhớ. nhưng không thật 
rõ. Liên giở lịch sử tra cứu thứ. Lịch sử không đề niên đại, có 
điều trane nào cũng có mấy chữ "nhân nghĩa, đạo đức” viết 
lung tung tí mẹt. Trần trọc không sao ngủ được, đành cầm 
đoc thật kỹ, mãi đến khuva mới thấy từ đầu chí cuối, ở giữa 
các hàng ba chữ: "An thịt người”. 


Những chữ đó trên trang sách và những lời nói của 
người tá điền cũng lại cười khì khì và trợn mát nhìn mình 
qéot cách quát gỡ. 


Mình cũng là người. họ định ăn thịt mình thật! 


IV 


Sáng nav. ngồi yên tĩnh một lúc. Lão Nam Trần bưng 
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cơm vào. Một đĩa rau, một cá hấp. Mắt cá trắng dã và cứng 
đờ, miệng há hốc ra trông y như bọn ăn thịt người kia. Ăn 
mấy miếng. thấy nhờn nhờn. không biết thịt cá hay thịt người 
đây. Thế là mửa nhào ra hết! 

Minh nói: "Ông Năm à! Nói giùm với anh tôi rằng ở 
đây buồn lắm. tôi muốn ra vườn dạo quanh một lúc” 

lão Năm không trả lời, đi thắng, đứng lại một lát. rồi 
đến mở cửa. 


Mình cứ ngồi (m để xem họ xử trí với mình ra làm sao. 
Biết chác chán họ nhất định không chịu buông tha mình đâu. 
Quả nhiên, ông anh dẫn một lão già nào vào. bước rất thư 
thả. Lão ta cố cập mắt rất đữ, sợ mình trông thấy, nên cứ cúi 
gầm mặt xuống đất, chỉ nhìn trộm qua đôi kính trăng. Ông 
anh nói: 

- Hôm nay hình như chú có đỡ hơn thì phai? 

Minh nói: 

- Vâng 

Ong anh nói: 

- Hôm nay mời cụ Hà đến xen: mạch cho chú. 

Mình nói: 

- Được. 

Kỳ thực. bá mình lại không pièt lão già này chỉ là một 
tay siết người trá hình hay sao? Rõ ràne lấy cớ đến băt mạch 
để đò xem béo hay gầy. Với cái côns đó lão ta sẽ chia-mội 
phần mà an. Mình cũng chẳng sợ. Tuy không hề ăn thịt 
người nhưng mình còn can đảm hơn họ nhiều. Cứ đưa tay ra, 
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xem lão ta giở trò gì. lão ta ngồi xuống, nhãm mất. sờ sờ mó 
mó một lúc lại ngồi thừ ra một lúc, rồi giương tròn đôi mất 


z 


quÿ sứ nói: 


- Không nên nghĩ vơ vàn. Tĩnh dưỡng mấy ngày là 
khoI. 


"Khóng nên nghĩ vớ vàn. Tĩnh dưỡng..." Tĩnh dưỡng 
cho béo. tự nhiên họ sẽ được nhiều thịt mà ăn! Mình thì được 
cát gì? Làm the nào “khỏi” được? Bọn họ muốn ăn thịt 
người. nhưng lại cứ lãm la lâm lết, muốn che giấu đi, không 
đám đường hoàng ra tay, làm mình chết cười đi được. Không 
nhịn nổi. mình cười phá lên, thích thú quá. Riêng mình, mình 
biết tiếng cười của mình là một tiếng cười dũng cảm, nghĩa 
khí. Lão pià và ông anh mại cứ tái đi. bị cái dũng cam, cái 
nghĩa khí của mình là áp đảo. 


Nhưng mình dũng cảm thì họ lại càng muốn ân thịt: 
mình.. hòng chia sẻ chút đững cảm đó. Lào già ra khoi cưa, 
bước được mấy bước. đã ghé tai nói thầm với ông anh: 

- Cho ăn ngay” ' 

Ông anh gật đầu. Té ra có cả anh nữa hay sao! Điều 
vừa phát biện, tuy giếng như bất ngờ. nhưng thật ra thì cũng 
đã biết rỏi. Ong anh mình cũng cùng một bọn với những 
người än thịt mình! 


Ong anh mình là một kẻ ăn thịt người! 


-" Nguyên van (?n &hân ngật bài ý ông thầy thuộc muốn noi: Cho trống 
ngay. Chữ 7ø4/ có nghĩa là án và cũng có nghĩa là ướïng (như gật rrà. ngật 
được - uống chè. uống thuốc). Đây là một cách chơi chữ rất tài. không dịch 
được. 


xá 


Minh là em một kẻ ăn thịt người! 


Chính mình bị ăn thịt nhưng lại vàn là em một kẻ ăn 
thịt người! 


May hỏm nay nghĩ lại: giá như lão plà kia không phải 
là tav siết người trá hình mà qua là thầy thuốc thật thì lão ta 
cũng vẫn là một kẻ ăn thịt người. Tô sư các ông là Lý Thời 
Trân đã viết rõ ràng trong cuốn Bản thảo øì øì ấv'' răng: Thịt 
người có thể rán ăn được. Lão ta còn có thể nói lão ta không 
ăn thịt người nữa ư? 


Còn như ỏng anh mình. cũng chàng phải là oan cho 
đâu! Hỏi ông ta giảng sách cho mình. chính miệnp ông ta nói 
có thể “đối con mà ăn” (“Dịch tử nhỉ thực”)*!. Lại một lần. 
npau nhiên bàn luận đến mội người khòng tốt nào'đó, ông ta 
liên nói không những phải giết đi, lại còn phải “xeo thịt mà 
ăn. lấy đa mà làm nệm” (Thực nhục tấm bì")'`'. Hồi ấy mình 
còn nhỏ. nghe nói ,tIm cứ đập mãi. Hôm trước người tá điền 


=! Chỉ cuốn Ø7) /háo cương mục của [ý Thời Trần (1518 - 1953) đời Minh. 
Đó là bộ sánh kinh điền nghiên cứu được tính của Trung Quốc. Gôm 52 
quyền. 

L1: 

ch Dịch nr nhị thực "Thực nhục tấm bì” là chữ trong 73 tuyên ch tử nhì 
rhức nguyễn là chỉ canh tượng thé tham khi thành bị vay. “Người nước Sở vây 
nước lống. người nước Tống đổi con mà an. chat xương mà nhẹn lửa”. ” 77/c 
nhục tâm bì” là lấy trong câu Tân Chân Xược nói với Trang Công: Nhưng 
hai người đó cũng như loài càm thú, tôi sẽ xeo thịt mà ân. lấy đa mà làm 
nệm” 2 Hai người đó chỉ Thực Xước và Quách Tôi. người nước Tế bị Châu 
Xước bat được. 
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thôn Lang Sói sang nói chuyên ăn gan người, ông ta chẳng 
lấy làm lạ chút nào ca. cứ pật đầu la lịa. Đủ rõ tâm địa ông 
ta vân ác như trước. Đã có thể “đổi con mà ăn” thì cái gì mà 
chảng đối được, người nào mà chẳng ăn được. Trước kia 
mình chị nghe ông ta giảng. cũng hồ đồ cho qua đi. Bây giờ 
mới biết rằng ngay khi ông ta giảng. không những mép ông 
ta còn nhậy mỡ người mà bụng ông ta thì đang tơ tưỡng đến 
chuyện ãn thịt người! 


VỊ 


Tối om om. Không biết ngày hay đêm nữa. Con chó 
nhà hợ Triệu lạt sua lên rồi] 


Hung ác như sư tư, khiếp nhược như thỏ, giảo quyệt 
như hồ ly... 


VHI 


Mình biết mưu của họ rồi. Ra mật giết thì không muốn 
và cũng không đám. sợ tại va, nên họ thông đồng với nhau, 
bua lưới bức mình phải tự sát. Cứ nhìn điệu bộ của bọn đàn 
ông đàn bà ngoài phố hôm nọ và hanh vị ông anh mấy hôm 
nay. có thế rõ được tảm chín phần. Tôi nhất là mình cởi thất 
lưng ra, cột lên xà nhà. rồi treo cổ cho chết đi. Họ không 
mane tội giệt người mà vận được như ý muốn. Tất nhiên họ 
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sẽ sung sướng mà reo cười lên. Bảng không thì mình phải 
khiếp sợ, buồn rầu mà chết. Dù có gầy ới ít nhiều, họ cũng 
vui lòng. 


Họ chỉ ăn được thịt chết! Nhớ trong sách nào có nói 
đến mội con vật tên là øyẻne'“”, mắt rất để sợ và hình thù rất 
xău xí, thường ăn thịt chết. xương to mấy cũng nhai nát ra 
rồi nuốt tất. Nghĩ mà rùng mình! Con “ñyèøe là bà con với 
lang sói. lang sói là họ hàng với chó. Hôm trước con chó nhà 
họ Triệu cứ lườm mình, đủ biết nó cũng đồng mưu với nhưng 
người kia và đã ăn ý với nhau từ trước. Lao plà nọ đù có cúi 
gầm mặt xuống đất, há có thể lừa nổi mình! 


Đáng thương hại nhất là ông anh mình. Ông ta cũng là 
Igườk, sao ông ta không sợ mà lại mưu với bọn Kia ăn thh 
mình nhị? Hay là vốn đã quen đi như thế từ lâu rồi, không 
cho là chuyện trái nữa chăng? Hay là táng tận lương tâm rồi. 
biết mà cứ làm chăng? 

Mình nguyễn rủa những kẻ ăn thịt người. và phải bát: 
đầu nguyễn rủa ông ta trước. Muốn khuyên can những kẻ ăn 
thịt người, cũng phải bát đầu khuyên can ông ta trước. 


VI 


Thật ra, điều đó nhẽ ra họ phải biết từ lâu rồi!... 


Bông có một người nào đị vào. trạc trên dưới hai mươi 


" Con #øvêne (¡ - e - nơ) thường đi theo sự từ. hổ. và ăn những miếng thịt thừa 
những con vật kia đê hại. 
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tuổi, nhìn không rõ tướng mạo. mặt tươi cười hớn hở. gật đầu 
chào mình. Cái cười của anh ta không ra về chân tình. Mình 
liền hoi: 


- Ấn thịt người, có nên không? 
Anh ta vẫn cười mà nói: 


- Không phai là năm đói kém thì sao lại ăn thịt người? 
Mình hiệu ngay anh ta cũng một phường, thích ăn thịt người. 
Mình càng can đảm lên, cứ hỏi: 


- Có nên không? 


- Chuyện đó hoi làm gì? Ông đến là hay...nói đùa... 
Hôm nay trời đẹp lắm. 


- Phải, trời đẹp lãm, trăng sáng lám, nhưng tôi hỏi anh 
"có nên không2”, 


Anh ta ngõ ý khònø thích mình hỏi như thế. trả lời vụ 
vƠ, 


- Không... 
- Khóng nên à? Thế sao họ cứ ăn? 


- Đâu có chuyện ấy à? Bên thôn Lang Sối, người ta vừa 
mới an đây! Lại trong sách chép như thế. bảng chữ mực đo 
còn LƯƠI rối. 


Mặt anh ta tái xanh. Anh ta tròn mất, nói: 

- Có lẽ có. Xưa nay vân thế... 

- Xưa nay vân thế thì nên à? 

- Tôi không nói với ông về chuyện đó nữa. Và ông 


cũng không nên nói nữa. Ông càng nói càng sai. 
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Minh nhảy chóm lén. giương 1o mát. Ảnh ta liền biến 
mất. Mỏ hôi ướt đảm cả người. Anh ta còn ít tuổi hơn óng 
anh mình nhiều. nhưng cũng một phường. Nhất định là bố 
mẹ anh ta bày vẽ cho anh ta. Sợ anh ta đã bay vẻ cho con anh 
ta rồi cũng nên! Cha trách ngay cả bọn trẻ con cũng nhìn 
mình một cách đữ tợn. 


Muốn an thịt người khác. nhưne lại sợ người Khác ăn 
thịt nên họ g1ữ miếng nhau, nhìn nhau ngờ vực... 


Bỏ được tâm địa ấy đi mà yên trí làm việc. đi đứng ăn 
ngủ, khoan khoái biết chừng nào! Chị cần qua được bước khó 
khan đó, vượt qua được cửa ải đó. Nhưng bọn họ, cha con 
anh em. vợ chồng. bè bạn. thầy trò, thù địch. và cả những 
người không hẻ quen biết nhau nữa đều cùng một bè với 
nhau, Khuven khích nhau. lôi kéo nhau, đù chết cũng không 
chịu bước qua bước đó 


Sáng sớm. đ! tìm ông anh. Ône ta đứng nooài cửa nhìn 
trời. Mình đi đến sau lưng. đứng ở khung cửa rồi nói rất bình 
tĩnh, rất hòa nhà. 


- Anh à! Có điều này muốn nối với anh. 


- 
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Ong ta vội Và quay lại. sặt dâu: 
- NÓI ØÌ cứ nói đi. 


- Chí có điều này thôi, nhưng khó nói quá. Anh này. có 
lẻ xưa Kia. khi con người còn man rợ. họ đã từng ăn thị 
người. Nhưng rồi về sau. tâm tư thav đối. có kẻ không an 
nữa. muốn trợ nền tốt, nên họ đã trở thành người. trở thành 
những người chân chính. Có Kẻ vẫn ăn... Cũng như sau họ. có 
thứ biến thành chim, cá, và cuối cùns biến thành người. Có 
ke không muôn trở nên tốt, đến nay vân là sâu bọ. Ke ăn thịt 
người so với kẻ không ăn thịt người. xấu hộ biết máy! Sợ còn 
xấu hồ hơn sâu bọ so với khi nhiều nhiều lắm. 


Dịch Nha'”' nấu thịt con cho Kiệt. Trụ ăn. Đó là chuyện 
ngày trước. Ai biệt được từ khi Bàn Cô khái thiên lập địa, 
người vân ăn thịt người. cho đến con Dịch Nha. và từ con 
Dịch Nha cho đến ông Từ Tích Lâm” rồi từ ông Từ Tích 
Lâm cho đến cái anh gì bên thôn Lang Sói! Năm ngoái. trên 
tính có mấy tên phạm nhân bị chém. còn có người mắc bệnh 
lao lấv bánh bao chấm máu liễm' `. 

[lo định an thịt em, một mình anh cố nhiên không làm 
øì được. nhưng hà tất anh phải vào hùa với họ! Ke ăn thị 
neưồi thị cái øi mà Không làm được. Họ đã ân được thịt em 





..— ———————-' 


“Dịch Nha người nước Tẻ. đời Xuân Thú, có tài nau nướng. Truyền rang Tế 
Hoàn Công than thở chưa hệ được biết mùi Vị trẻ con ra sao, Dịch Nhà bền 
nău thịt còn inình đâne lên Tế Iloàn công. 

ch Từ Tìch Lâm am chỉ Từ Tích Lân. nốt nhà cách mang cuoi đời hanh. 
Nam 197. ong đâm chết tén tuần vũ tình An Huy, tến là .Xn Minh Bị Đạt roi 
bị hại. Bên tay chân sVn Xinh mới gan nâu an. Đây la mốt chữ Viết sai (472 
Viết ra /Ji01 như nói trong lời mở đâu. mà tác eia khong xửa chữa, chứ dế 
u„uxn. 

tì Xem trUyểjn /JMJOC 
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thì cũng có thẻ ăn được thịt #nh. Cùng một bọn. họ cũng có 
thé an thit nhau. Chỉ cần bước một bước thôi. chỉ cần bỏ 
ngay cái thói ấv đi thì ai nấy đều được yên ôn. thái bình. 
Đành răng xưa nay vận thế, nhưng bây siờ chúng ta có thê 
tốt với nhau. Khỏng được ư? Anh ơi! Em tin răng anh sẽ có 
thé được. Nhưng hôm nọ, Khi người tá điền đến xin giảm tô. 
anh lại nói là Không thể được. 


lúc đầu. ông ta chỉ cười nhat, nhưng rồi cặp mất trở 
nén hung dự. Đến Khi mình nói toạc những ý nghĩ bí mật của 
họ thì mật ông ta xanh đi, Một đám đông xúm trước cóng, 
trong đó có ong Triệu và con chó nhà ỏng ta. Họ chén chúc 
nhau thò đạu vào xem. Có Kẻ mình không nhìn rõ mặt, hình 
như họ lầy vai trùm đầu lại. có kẻ mặt vân xanh lè. răng vần 
nhọn hoặt. miệng mìm cười. Mình biết là họ cùng một 
phường. cùng là những kẻ ăn thị người ca. Nhưng cũng biết 
tâm từ ho không siống nhấu. Có kẻ thì cho cứ nên ăn, VÌ xưa 
na văn thể: có kẻ thì không nên ân. nhưng vân cứ muốn ân. 
lại vợ noười Khác nói toạc ra. nên khr nehe mình nói. họ giận 
lâm. tuy họ vàn mìm miệng cười nhạt. 


[Lúc đó. ông anh mình bồng trợ nên hung dữ quát 10: 
- Đi đi ¿ Noười điện chứ có gì mà xem! 


Lúc dó. mình hiếu ngay mánh khóc của họ. Khỏng 
những họ Kkhôns chịn thay đổi, mà họ đã sắp đặt sản để vụ 
cho mình là điện! Sau này. ấn thịt mình không những họ sẽ 
được thai bình võ sự. mà có lẽ có người còn cám ơn họ là 
đang khác. Người tá điền nói người bị đưa ra ăn thịt là một 
người ác. Cũng là mánh Khéo ấy, cũng là giọng lưỡi áy ! 


Lão Nam Trần bước vào. mặt cũng hầm hâm. [d>ằm sao 
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bịt được miệng mình! Minh cử nhất định nói cho họ rõ: 


- Các noười có thế thav đôi được. Hãy thực tâm mà 
thay đối đi! Nền biết rằng sau này khône ai dụng thứ cho Kẻ 
an thịt người sống trên thể øian này nữa đâu! 


Cúc người không thay đôi thì các người cũng sẽ bị ăn 
thịt ca. Dù cho con đàn cháu lũ. cũna sẽ bị những người chân 
‹ chính tiêu điệt. chăng khác øì người đi săn tiêu diệt lang sói. 


- Cũng giống như sâu bị mà thôi! 


Đám người trước công bị lão Năm Trần xua đuổi đi hết. 
Không rõ ông anh mình cùng di đâu mát. Lão Nam Trần 
khuyên mình nên vào tronø nhà. Trorø nhà tốt om om. Trên 
đâu. kèo. xà nhà rung chuyển lên, Rung chuyển một hồi rồi 
to đân, chất đông trên noười mình. 


Năng quá thể. khóng nhúc nhích được. ý hăn là sẽ đè 
mình chết mất thói! Biết là Không phái nặng thật, mình cế 
uiãv lụa. mộ hỏi đồ ra như tâm. Nhưng văn cứ nói: 

- Các người thay đối noav đi. thành tâm mà thay đổi di. 
Các neười nên biết rang tương lai. người ta không dung thứ 
những ke ăn thịt người đâu... 


NỈ 


Khỏng thấy mặt trời nữa. Cửa cũnp đóng kín. Ngày 
nøàv hai bữa cơm. 


Cảm đũa lại nghĩ đến ông anh. Hiệu ra rồi, tại sao mà 
dứa em øát mình lại chết. Cũng là vì ông ta cá. Hồi đó, nó 


Ò] 


mới lên năm, đê thương quá! Tưởng như là còn trông thấy nó 
trước mắt. Mẹ khóc mãi. Ông ta khuyên đừng khóc nữa. 
Chác là ông ta đã ăn thịt đi rồi. Nếu như còn cầm lòng không 
đâu thì... 


Đứa em gái mình bị ông anh an thịt. mẹ có biết thế hay 
không. mình làm sao hiều được! 

Nghĩ có lẽ mẹ cũng biết. Chảng qua khi khóc, mẹ 
không nói ra đó thôi. Chác cũng cho là phải. Còn nhớ hồi lên 
bốn lên năm. mình đangngồi hóng mát trước nhà, nghe ông 
anh nói răng: Cha mẹ ốm đau, con phải cãi một miếng thịt, 
nàu chín, dâng cho cha mẹ, mới là có hiếu. Mẹ cũng không 
cãi lại. An được một miếng thì tât nhiên có thể ăn cả người. 
Nhưng bây giờ nhớ lại thì hôm àv, nghe mẹ khóc. thương 
tâm quá đi mãt! Thật là một chuyên lạ lùng. 


xH 

Không thê nghĩ được nữa. 

lây giờ mới biết mình đã sống bao nhiều năm ở một 
nơi mà neười ta ăn thịt làn nhau từ bốn nghìn năm nay. Đứa 
em sái mình chết đúng vào Híc ône anh lên cai quản trong 
nhà, VỊ tất ông ta đã không đem thịt nó trà trộn với các thức 
àn rồi piấu giếm đi. đưa cho mọi người ân! 

Vị tất vô ý mình chẳng đã ăn một vài miếng thịt của 
đứa em! Và bây giờ đây đẻn lượt mình... 

Minh là một kẻ có truyền thống ăn thịt người trên bốn 
nghìn năm: lúc đầu không biết nhưng bây giờ biết rồi thì khó 
lòne mà nhìn mặt những noười chân chính. 


~— 
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còn những đứa trẻ chưa từng ăn thị người 


Tháng f năm /9ƒ1Ấ. 


0 Khi đã giác ngô vẻ giải cấp, không tin vào tiến hóa luận nữa. Lỗ Tân có 
VIẾT: 
ˆ,„ Bây giờ nếu lại đang môi bài nghỉ luận rát mức ôn hòa như "hãy cứu láv 
các em” (hì. ngav tôi, nehe cũng thấy rong tuêch (774 !ời ông im Hang. Tàp 
văn. tấp tr 68). 
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KHÔNG ẤT KỲ” 


Các quán rượu ở l.ö - Trấn có mội cách bố trí khác hắn 
nơi khác. Quán nào cũng có một cái quày to, hình thước thợ, 
ngoanh ra đường cái: phía tronp quày có sản nước nóng lúc 
nào cũng có thể hâm rượu được. Trưa hay chiều. các bác thợ 
đi làm về. người nào cũng đến bỏ ra năm đồng chính mua 
một bát rượu. - đó là chuyện hơn hai rnươi nâm vẻ trước. bây 
siờ môi bát cũng phải đến mười đồng. - rỏi đứng tưa vào 
quày. tông nøay. vừa uống vừa nøhị cho đỡ mệt. Nếu chịu 
bỏ thêm một đồng nữa thì có thể mua được một đĩa mânp 
muối mặn hoặc một đĩa đạu hồi hương làm thức nhằm. còn 
bỏ ra đến mười đồng thì có thế mua được một đĩa thịt xào. 
Nhưng nhữns khách hàng này phần nhiều là bạn áo cọc. 
khỏne mây ai chơi sang như vày. Chí có những vị khách áo 
đài mới đi vào tận phòng trong. øọi rượu, gọi thịt, noồi Khê 
khà. 


c* Truyện này đang lan đâu tiên tren Lập chỉ: 72 nh điển tháng 4 nâun 
1919. Cuối truyện có mãy lời chua cua tác gia như sau: 

“TH É HGấ0 1006 LẺ Đầt, TỎI VƯẾt vong môi ngài mùa đồng nu) ngoái Ý 
địụn) lúc đO là niệu tả 0ìot cu] vong Xã hỏi đc dọc guí vem chơi. chứ chàng 
CỐ thìm V ơi: Nhuma từ Àhì dùng hoạt tư dc tr thì có naƯời Đôn dưng dùng 
tiêu thuy C£ đÈ công ÄÍCh người nàu\ người khác. Nhà văn đồ f) Vào HỘI cÒn 
đường cÍc0 tòi 100 CÓ thê làm ChÓ TƯ IƯƠN92 noƯỜờ) đọc CŨN? theo từ tƯƠng mình 
mà trở thành hư hong. Ý đã Hãy tiêu thuy èt làn tốt thứ cỏng cŨ đệ hai HƯỚC 
bán. 1eƯời Đbị bẩn chưa Địct là ai Thảt là pôt điểu đáng thương, đáng gui" hết 
Mức Cho nên tÒI phán than tình ở địt đề khỏi phái Đị hiệu nhằm, làm Đại 
đẻ! nhà cách H@Ưườ! dọc. !o-y-1979 7 
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Tranh mình hoa ` Không at KỶ” của Trình Than Phát 


Từ hồi mười hai tuối. tôi dã đến làm còng cho quán 
rượu Hàm Hanh ở chỏ cửa ö đi vào trấn. Ông chủ quán rượu 
bảo tôi đáng người đản độn quá, e không hầu nối các vị 
khách áo dài, thôi ra đứng ngoài làm việc vật vậy, Khách áo 
cộc ở ngoài, tuv đê đãi hơn nhiều, nhưng cũng làm ông hay 
sách hoạch. kỳ kèo đáo để. Thường thường họ dòi được nhìn 
tản mắt xem rượu có thật múc ở vò ra hav không. đòi nhìn 
tàn mắt xem có nước lã hay không. lại đòi được nhìn tàn mất 
xem khi tôi đặt ấm nước nóng. Có thể mới an tàm. Kiểm soát 
chặt chẽ như vậy thì làm thê nào mà pha nước vào đây! Cho 
nên được mấy ngày ông chủ quán lại bảo tôi không thể đứng 
bán hàng được. May mà người đưa tôi đến đây là chỏ thân 
tình với óng lăm. nên ông ta không thải ra mà để cho tôi 
chuyên coi việc hâm rượu. một việc hết sức tẻ nhạt. 


Từ đó tôi đứng ca nøày trong quày, chăm chú làm công 
việc của mình. Tuy không đến nối không làm tròn phận sự. 
nhưng tôi thấy buồn và chán ghê. Ông chủ quán thì mặt dữ 
lắm. khách hàng cũng chẳng ai đề thương, tôi khó lòng vui 
lén được. Chỉ khi nào có bác Khổng Ất Kỷ đến thì mới có thể 
cười được ít tiếng. Cho nên mãi đến nav vàn nhớ bác ta. 


Bác Khóne Ất Kv là naười độc nhất mặc áo dài mà lại 
đứng trước quày uống rượu. Bác ta người to cao. mãt xanh lè 
giữa những nếp răn thường có vết vài vết seo. lại có mội bộ 
ràu hoa rảm lồm xôm. rối như mớ bòng bong. Áo tuy là áo 
đài nhưng vừa bản lại vừa rách. hình như hơn hai mươi năm 
nay chưa hẻ vá mà cũng chưa hẻ giật. Bác ta nói chuyện với 
at, mở miệng là c7 hồ si đã” làm cho người ta chăng hiểu 


ÓC họ S14 đ1 là các hư tự trong van ngôn Ý là: nói theo chữ nghĩa trong 
sách to ra có hoc hơn ngươi ( N.D). 
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gì hết. Vì bác ta họ Không, nên người ta mới lấy ba chữ 
Khống Át Kỷ trong cái câu cũng khó hiểu: “Tượng đại nhân 
Không At Ky”''¡n son trên các thiếp đồ mà đạt biệt hiệu 
cho. Hễ bác ta bước chân đến quán là bao nhiêu khách đều 
nhìn bác ta mà cười đậy lên hết. Có người hỏi: 

- Ônø Không Át Kỷ này ! Sao trên mặt lại có vết 
thương mới nữa rồi! 

Bác ta không tra lời, nói vào trong quây: 

- Ham cho hai bát rượu, và lấy ra đây một đĩa đậu hồi 
hương nhé! 

Rồi xia ra chín đồng chinh. 

Mãy người kia lại cố ý nói to: 

- Nhât định lại xoáy cái gì của nhà ai rồi! 

Bác ta trừng mắt lên cự: 

- Sao khi không các người lại bịa chuyện làm mất danh 
e1á người ta như thế? 

- Danh giá cái gì? Chănp phải hỏm trước chính mắt tớ 
trông thấy ông ăn cắp sách nhà ông Hà rồi bị treo neược lên 
đánh là øì. 

Bác ta đỏ mặt. trán nối gân xanh, cãi lại: 
® Trên các thiếp đồ ngày trước có viết băng chữ sơn son như sau: “?7ÖZợng 
đại nhân, Không At TỦ, Hóa tam thiên. thất thâp sì. Nhĩ tiêu sinh, bất cửa từ 
Cai tác nhân. khả trí lẻ dã ˆ Câu này đã có từ lâu. từ thời Àfinh tà có thể tỪ 
đời Đường. lông. Thường dọc ba chữ mội. Ý nghĩa không được rõ lắm. nhưng 


đại khát là kê sư nghiệp của Không TỪ. Những chữ này lại giản đơn nên dùng 


để tàp do. C ra ngày này trước đi học chữ nho. cũng lày câu này tập do. 
(ND) 


Q7 


- Lấy sách không phải là ăn cấp! Có biết chữ mới lấy 
sách chứ? Thế mà bảo là ãn cắp được à? 


Tiếp theo là những câu khó hiểu nào là "Quân tử cố 
cùng”“', nào là pì gì "giá hồ”, làm cho mọi người cười đây 
lên. Trong quán ngoài quán không khí nhộn hẳn. 


Nghe người ta bàn tán riêng với nhau thì bác Khổng Ất 
Kỷ vốn cũng có học. nhưng thi mãi không đô, lại không biết 
làm gì ra án, do đó càng ngày càng túng quản đến nối gần 
phải đi ăn xin. May được cái viết chữ tốt nên đi chép sách 
thuê kiếm cơm. Khổ một nỗi, tính nết không ra gì. thích rượu 
mà lại nhác làm. Ngồi chép được vài hôm, thế là cả người lẫn 
sách vở. giấy bút, nghiên mực đều biến mất tang. Mấy lần 
như vậy, chẳng ai thuê chép nữa. Không còn cách nào khác. 
bác tá đôi khi phải giở ngón xoáy. Nhưng ở quán rượu chúng 
tôi thì bác ta đứng đán hơn ai hết, lúc nào cũng sòng phẳng. 
Có khi không có tiền mặt thì tạm ghi vào bảng. Nhưng chưa 
hết tháng. thế nào cũng trả đủ rồi và tên bác ta lại được xóa 
đi. 

Bác Khổng Ất Kỷ uống hết nửa bát rượu tHì sắc mặt lại 
đã trắng đã ra y như trước không đỏ nữa. Có người đứng 
canh lại hoi: 


- Ông Không At Kỷ này! Ông biết chữ thật đấy chứ? 

Bác ta nguýt mội cái, tö ý không thèm cãi lại. Thì họ đã 
nói tiếp: 

- Làm thế nào mà đến một chút tú tài cũng không gỡ 
°' Quân tư cố cùng. chữ trong sách Luận ngữ. nghĩa là người quân tử dù trong 
lúc cùng khốn cũng giữ trọn tiết, không thay đối. 


95 


được hả? 


Tức thì trông bác ta tiểu tụy. bối rối hản, mặt tái mét, 
miệng lãm bẩm cái gì. Lần này thì toàn là những ch¿ hồ giả 
đã, không hiểu chút gì cả. Lúc ấy, mọi người lại cười dậy 
lên. Trong quán ngoài quán không khí nhộn hản. 

Nhân những dịp đó, tôi cũng có thể cười póp vào, ông 
chủ quán không mắng. Vả lại, mỗi lần thấy bác Khổng Ất 
KỞ, ông ta cũng thường hỏi đùa như thế làm cho ai nấy phải 
bật cười. Bác Khổng Ất Kỷ biết là mình không thể cùng nói 
chuyện với những người kia được, bèn quay lại nói chuyện 
với bọn trẻ con. Có lần bác ta hỏi tôi: 

- Đã đi học chưa? 

Tôi sẽ gật đầu. 

- ĐI học rồi à. Đề ta khảo xem nào! Chữ ðô/ trong đậu 
hồi hương viết như thế nào nào? 

Tôi nghĩ bụng: người dáng như ăn mày thế kia mà lại 
dám khảo mình ư? Tôi quay mặt đi, không buồn trả lời. Chờ 
một hồi lâu, bác ta nói, piong khãn thiết: 

- Không biết à? Để ta bày cho. Nhớ lấy nhé! Những 
chữ ấy thì phải nhớ mới được. Tương lai làm ông chủ quán, 
biên số sách thì phải dùng đến đấy! 

Tôi nghĩ bụng; giữa ông chủ quán với tôi còn cách bậc 
nhiều lãm, mà ông chủ quán của tôi có bao giờ ghi chữ đậu 
hồi hương vào số đâu! Vừa buồn cười, vừa khó chịu, tôi uể 


Oal: 


- Ai mượn bác bày. Chẳng phải là :)áo đầu trên chữ hồi 
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là vẻ là gì2 


Bác ta ra ve rất thích thú, gõ hai móng tay đài xuống 
mặt quày. gật đầu nói: 


- GIỏi đấy! Giỏi đấy! Chữ hồi có bốn cách viết, biết 
khôns? 

Tôi càng khó chịu, bu môi bỏ đi. 

Bác ta vừa nhúng móng tay vào rượu định viết lên mặt 
quày. nhưng thấy tôi thờ ơ thì lạt thở dài, tô vẻ tiếc cho tôi 
lắm. 


Có mấy lần, bọn trẻ con hàng xóm nghe tiếng cười 
cũng chạy đến xem, vây lấy bác ta, bác ta lấy đậu cho mỗi 
đứa một hột. Án hết đậu, chúng nó vàn đứng đấy không đi, 
mắt nhìn dán vào cái đĩa. Bác ta hoảng lên, xòe cá năm ngón 
tay úp lấy đĩa. cúi khom xuống nói: 


- Chẳng còn bao nhiêu nữa! 

Rồi đứng thẳng dậy, nhìn đĩa đậu. lác đầu: 

- Không nhiều nữa. Nhiều r2 Có nhiều đâu!'”' 
Thế là bọn trẻ con cười ổ lên. chạy tứ tấn. 


Bác Không Ất Ký mua vui cho npười ta vậy đó, nhưng 
không có bác thì cũng thế thôi! 


Một hôm, hình như vào khoảng hai ba ngày trước tết 
Trung thu, ông chủ quán ngồi tính tiền. Ông ta hạ tấm bang 
xuống, bông dưng nói: 


- Đã lâu không thấy lão Không Át Kỷ đâu nhí? Côn nợ 


_" Câu này nguyên vân là: 2a ñồ 04. bất đa đã chữ trong sách Luận nơi? 


IOD 


mười chín đồng chinh kia đấy! 


Tôi mới sực nhớ ra là đã lâu lắm bác ta không đến quán 
thật. Một người khách nối: 


- Làm thế nào mà đến được! Bị đánh què chân rồi! 
Ong chu quán nói: 
- Thế à? 


- Văn giữ cái thốt ăn cấp. Lần này điên hay sao mà lại 
nhè nhà cụ Cử Đinh mà ăn cắp. Của nhà ấy mà hòng ăn cắp 


à? 
- Rồi thể nào? 


- Rồi thế nào à! Rồi viết tờ thú, xong là lôi ra đánh suốt 
đèm, què chân mới thôi! 

- Rồi thế nào nữa? 

- Rồi què chân. 

- Què chân rồi thế nào nữa? 

- Thể nào. aI mà biết được. Có lẽ chết rồi cũng nên. 

(ng chủ quán không hỏi nữa. cứ ngồi thong thả tính 
tiên. 

Tẻt Trung thu qua. Gió thu càng ngày càng lạnh. xem 
chừng gần sang đông. Tôi suốt ngày đứng cạnh lò cũng phải 
mặc áo bỏng. Một buôi chiều, qưấn rượu vắng khách. Tôi 
đang ngồi. mát lim dim, bông nghe có tiến àl pỌI: 

- Hàm cho một bát rươu nhé! 

Tiếng nho nhỏ nhưng nghe quen lãm. Nhìn chẳng thấy 


ai cả. Đứng đây nhòm ra thì là bác Không Át Kỷ đang ngồi 


LÔ] 


trệt dưới quày, ngay chỗ bậc cửa. Mật bác ta đen sạm, võ 
vàng, trông không ra hồn người. Bác ta mặc một chiếc áo kép 
rách, ngồi xếp bằng hai chân, dưới lót một tấm bao lác có hai 
dày thừng bảng rơm treo ở vai. Bác ta nhìn thấy tôi lại nói: 


- Ham cho một bát rượu! 

Ông chủ quán cũng thò đầu ra nhìn và lên tiếng: 

- Khổng Ất Kỷ đấy à? Còn nợ mười chín đồng chinh 
đấy nhé! 

Bác ta ngửng mật lên có vẻ tiều tụy; 


- Món ấy... lần sau sẽ hay. Bây giờ, có tiền mặt. Rượu 
ngon đấy nhé! 


Ông chủ quán vằn như mọi lần, nhìn bác ta cười: 

- Lai Xoáy của ai cái øì rồi? 

Nhưng lần này. bác ta không chối hàn, chí nói một câu: 
- Thôi đừng đùa. 


- Đùa à! Không xoáy thì sao lại bị đánh què chân thế 
kia! 

Bác ta nói khe khẽ: 

- Ngã que... Ngã... Nga... 

Mát bác ta nhìn ông chủ quán trông có vẻ van xin đừng 
nói nữa. Lúc đó, có mấy người cũnp vừa đến. Họ cùng ông 
chủ quán cười đậy lên. Tôi hàm rượu. bưng ra đặt trên bậc 
cửa. Bác*ta nắn trong túi áo rách lấy ra bốn đồng chinh bỏ 
vào tay tôi. Tôi thấy tay bác lấm những bùn. Thì ra bác ta đi 
bằng tay! Một lát sau, uống hết rượu. bác ta thong thả chống 
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tay lết đi giữa tiếng nói tiếng cười của những người xung 
quanh. 

Từ đó về sau, lâu lắm, tôi không hề thấy bác Khổng Ât 
Ký đâu nữa. Cuối năm. ông chủ quán hạ tấm bang xuống, 


+. 


ñ\OI: 
- Lão Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng kia đấy! 
Đến tết Đoan Ngọ năm sau. lạt nói: 


- Lão Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng chinh kia 
đấy! 


- 


Đến tết Trung thu thì không nghe nói nữa. và cuổi năm. 
cũng chăng thấy bác ta đến. 


Cho đến bấy piờ tôi chẳng hề gập lại. có lẽ bác Không 
Át Từ chết thật rồi chăng? 


Tháng 3 năm 1979 


THUỐC” 


I 


Một đêm thu gần về sáng. trăng lận rồi, nhưng mật trời 
chưa mọc. Tầng không xanh thảm. Ngoài những giống đi ân 
đêm. còn thì ngủ say cả, Lão Hoa Thuyên bồng dậy, đánh 
điêm, thấp cái đèn nhảy nhuụa những dầu là đầu. Ánh đèn 
trăng xanh sáng kháp hai gian quán trà. 


- Bố thăng Thuyên đi đấy à' 


Đó là tiếng một người đàn bà đã có tuổi. Ố buồng phía 
trong bông nôi lên một cơn ho. 


NÙi 


Lão vừa trà lời. vừa lắng tai nghe tiếng ho. vừa cái nút 
áo, rồi chìa tay ra. nối tIếp: 


— Thuốc đang lần đầu tiên trên tap chí 72n banh niên. số tháng 5Š năm ]9]9, 
Hạ Du. nhân vật trone truyện. ám chỉ nữ sĩ Thu Cận. môi nhà cách mang cuối 
đời Thanh. bị hai sau Từ Tích [.ăn. ngày ở phụ Thiệu Hưng, tính Chiết Giang. 
quê tác giá. Cho Thu Cận bị hành bình là con đường Hiến đình Khẩu. nội 
thành Thiêu Hiừứng, Canh đường có một nhà bia, trên có treo cái biến để bọn 
chữ: “Có hien đình khẩu”. Bơn chữ này. đoạn sau có nhắc tới. Thu Cận và Từ 
Tích Lăn để là người Thiệu Hưng. cùng quê với Lô Tân. cùng lưu học ở Nhất 
Bản với Ló Tân. Trong bài 24719 Pham di Nông (Nhật cánh hoa tàn - Tạp van. 
tập hai - Nhà xuất bản Van học) có một đoạn nói: “Sau khi du học về nước, 
anh (Phạm /&I Nông) làm haãu bó đao An Huy. phụ trách tuần cảnh. một địa vị 
ràt thích hợp đề mưu sát tên tuần vũ nọ”. “Tiếp theo đó. mọi người đều đoán 
là anh sẽ bị cực hình. họ hàng sẽ bị liên luy. Không bao lâu. lại có 0ì chị Thu 
Can Bị giết ở Thiệu Hưng. Ông Từ Tích Lân Thì bị moi gan. bọn lính tay chân 
cua Ấn Ninh xão lên an sạch. Ai cũng hết sức giân.. 
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- Đưa đây lồi. 

Bà Hoa sờ soạng một lúc lâu dưới gối. lấy ra một sói 
bạc đồng. đưa cho chồng. Lão cầm lấy. bỏ vào túi áo. tay run 
run, vuốt hai ba lần phía ngoài túi. rầt thấp cái đèn lồng. tắt 
npon đèn cón. đi vào buồng phía trone. Buồng phía trong có 
trếng động lạch cạch, tiếp theo là một cơn ho. Đợi cơn ho 
đứt, laăo mới khẽ nói: 

- Thuyên à! Con cứ năm đấy ! Công việc dọn hàng đê 
mẹ con lo cho. 


Không nghe con nốt ơi. lão. cho rằng nó đã vẻn tâm 
nam nơu lại rồi, bèn mở cửa đi ra. Bên ngoài. trời tối om. và 
hết sức văng. Chỉ mật đường xam xám là trỏne thấy rõ. 
Chiếc đèn lỏng chiếu thăng vào hai chân lão bước đẻu đều. 
Thinh thoảng. gặp một vài con chó. nhưng chẳng con nào 
buổn sủa. Trời lạnh hơn trong nhà nhiều. nhưng lão cảm thấy 
sảng khoái. như bỗng dưng mình trẻ lại. và ai cho phép thần 
thông cái tử hoàn sinh. Lão bước những bước thật đài. Trời 
cũng sáne đần và đường cũng càng lâu càne rõ. 

Đana chăm chú bước. bồng lão giật mình nhìn thấy ngã 
ba đường đăng xa. trước mặt, Lão quay lại, đi mấy bước. tìm 
một cửa hiệu còn đóng kín mít. rẻ vao dưới mái hiện. tựa 
lưng vào cửa. Một lúc lâu. lao thấy hơi lành lạnh. 


yi At é tàT 
- Hừ!I Một ông øià! 
- Thích nhé!... 


lão lại giật mình. trố mát nhìn. Có mấy người đi qua. 
Một người còn quay đầu lại nhìn lão. Lão không trông rõ là 
a1, nhưng còn quay đầu lại nhìn lão. Lao không tróng rõ là 
ai. nhưng thất ánh mãi cú vọ ngời lèn. như người đói lâu 
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ngày thấy cơm. Lão nhìn chiếc đèn lồng. Đèn tất rồi. Lão đặt 
tay lên túi áo. Gói bạc vẫn cồm cộm ở đấy. Ngước đầu nhịn 
xune quanh. lão thấy bao nhiều người kỳ dị hết sức, cứ hai 
ba người một. đi đi lạt lại như những bóng ma. Nhưng nhìn 
kỹ thì lại chẳng lấy gì làm quái lạ nữa. 


Một lát, lại thấy mấy người lính di đi lại lại. Đăng xa 
cũng thấy rõ miếng vải tròn màu trắng ở vạt áo trước và vạt 
áo sau: khi họ đi qua trước mắt thì thấy cả đường viền màu 
đỏ thấm trên chiếc áo dấu?''. Tiếng chân bước ào ào. Tronp 
nháy mãt. bao nhiêu người đi qua. Những người tụm năm 
tụm ba lúc nãy bỗng cũng dồn lại một chỗ, rôi xô nhào tới 
như nước thuỷ triêu. Gần đến ngã ba đường-thì bỗng đứng 
dừng lại. quây thành một nửa vòng tròn. 


Lào Thuyên cũng nhìn vẻ phía đó, nhưng chỉ thấy lưng 
người mà thôi. Người nào người nấy dướn cổ ra như cổ vịt bị 
một bàn tav vô hình năm lấy xách lên. Im lãng một lát 
Bồng hình như có tiếng động. Rồi cả đám xô đấy nhau ào ào, 
lùi về phía sau đèn chỏ lão đứng, chen lão suýt nữa ngã. 


- Này! Tiên trao cháo múc, đưa đây! 


Một người áo quần đen npòm đứng trước mặi lão, mắt 
sắc như hai lưỡi đao chọc thăng vào lão làm lão co rúm lại. 
Hãn xòe vẻ phía lão một bàn tay to tướng. tay kia cầm một 
chiếc bánh bao nhuốm máu. đỏ tươi, máu còn nhỏ từng giọt, 
tỪng ølotU”” 


'" Áo lính Iữäv xưa 

'**Ø Trung Quốc, trước kia. có tục mề tín. cho rang máu người có thẻ trị được 
bênh lao. Moi khi có từ bị chém. thưường có người đến mua những chiệc 
bánh mà ten đao phụ đã tâm máu. đưa vẻ cho người bénh án. 
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Lão vôi vàng móc gói bạc trong túi ra, run run đưa cho 
hán, nhưng lại ngại không dám cầm chiếc bánh. Hãn sốt 
TUỘI. nÓI (tO: 


- Sợ cái øì? Sao không cảm lấy 


Lão còn trù trừ. Người mặc đồ đen giật lấy chiếc đèn 
lồng, xé toạc tờ giấy đán bèn ngoài, bọc chiếc bánh lại nhét 
vào tay lão, tay kia thì giật lây gót bạc. nắn nắn, rồi quay đi, 
miệng càu nhàu. 


- Cái lão này! 
- Chữa cho aI đây? 


Lão Thuyên nghe hình như có người nào hỏi nhưng lão 
không trả lời. Lúc này, lão còn để hết tỉnh thần vào cái gói 
bánh như nhà mười đời độc đình nâng níu con, không chú ý 
đến øì nữa. Lão sẽ mang cái gói này về nhà, đem sinh mệnh 
lại cho con lão, và lão sẽ sung sướng biết bao! 


Mặt trời đã mọc. chiếu sáng con đường lớn đi về nhà 
lao, và cũne chiếu sáng cát bang muc nát trên cái nhà bla ở 
ngã ba dường sau lưng lão. có để bốn chữ thếp vàng đã nhạt 
màu: Cổ...đinh khâu” 


II 


Lão Thuyên về đến nhà thì quán hàng đã bày biện sạch 
sẽ. các dãy bàn trơn bóng sắp đặt ngàn năp, Nhưng không có 
khách. chỉ có thàng Thuyên đang ngồi ân cơm ở cái bàn ở 
dày phía trong. mổ hôi trán nho từng giọt to tướng. chiếc áo 
kép dính vào xương sống, hai xương vai gồ lên thành chữ 


-Iức Cö hzện đình khâu ở cái nhà bia đường hien đình khẩu. chỗ Thu Cận 
bị hành hình. Tác pìa có ý để trống chữ Hiện không viết, 
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_bát” tn nối. Thấy vậy. lão không khỏi chau mày. Bà Hoa từ 
trone bếp vôi vã chạy ra. giương to mắt nói, đôi môi run run: 

- Có được không? 

- Được rồi! 

lai người cùng trở vào bếp, bàn bạc một hồi. Bà Hoa 
lại đi ra. một lát cảm một cánh lá sen sià. cầm chiếc bánh 


đảm máu. lấyv lá sen bọc lại. Thănz Thuyên đã ăn xong. Bà 
Hoa VộI nói: 


- Thuyẻn. con cứ neồi đấy. đừng vào trong này! 

[áo Thuyên vừa thôi lửa trong bếp. vừa cấm cái gói lá 
xanh và cái chao đèn rách loang lổ máu. đúi vào bếp,. Ngọn 
lửa đỏ sàm bốc lên. Một mùi thơm quái lạ tràn ngập cả quán 
trà. 

- Thơm ghê nhị! Hai bác ăn quà sáng gì đấy? 

Cậu Nam Cù đi vào. Câu ta ngày nào cũng lê la Ở cát 
quán này. thường đến sớm nhất mà cũng về muộn hơn ai hết. 
Vừa đi vào. cậu ta liên ngồi vào cái bàn ở góc tường phía 
ngoài san đường cái. hỏi nøay. Nhưng không at tra lỜI. 

- Rang cơm đấy à? 

Van khóng at trả lời. Lão Thuyên vội vàng chạy ra. 
pha trà cho cậu. 


- Thuyèn ơi! Vào đày con! 


IO§ 





Tranh minh họa “Thuốc ˆ của Cô Bính Haậm 
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Bà Hloa gọi con vào nhà trong, giữa nhà đặt sản một 
chiếc ghế đâu. Thuyên ngồi xuống. Bà ta bưng một cái đĩa 
lại, trên đĩa có vật øì tròn tròn, đen thui, nói rất khẽ: 


- An đi con! Sẽ khỏi ngay thôi... 


Thuyên cầm lấy vật đen thui. nhĩn một lúc, có cảm 
giác rất lạ không biết thế nào mà nói, như đang cầm tính 
mệnh của chính mình trong tay. Y bẻ đôi ra, rất cần thận. 
Môi làn hơi tráng bốc ra từ lần vỏ cháy sém. Lần hơi tan dần, 
mới thấy đó là hai nửa miếng bánh báo băng bột mì trắng. 
Khóng bao lâu, chiếc bánh đã năm gọn trong bụng, mùi vị 
như thế nào thì cũng đã quên rồi. Trước mái chỉ cồn trơ lại 
chiếc đĩa không. Lão Thuyên đứng một bên, bà Hoa đứng 
một bèn. trố mắt nhìn con như muốn rót vào người con một 
cái gì, đồng thời cũng muốn lây ra một cái gì. Thuyên nghe 
tìm mình đập mạnh không sao cầm nội. đưa tảy VUỐTI ngực. 
Lại một cơn ho. 


- Thôi con đi ngủ một giấc, sẽ khỏi ngay! 


Thuyên nghe lời mẹ. vừa ho vừa nằm xuống. Đợi nghe 
tiếng thở đìu địu. bà Hoa mới nhe nhàng lấy chiếc mền kép 
vá chăng chịt đấp cho con. 


íH 


Quán trà đã đông khác. Lao Thuyên cũng bận, tay xách 
chiếc ấm đồng lớn. đi đi lại lại pha trà. Hai mắt lão thâm 
quầng. 


Một người râu hoa râm nói: 
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- Ông Thuyên à! Mệt phải không? Hay là ốm đây? 

- Có làm sao đâu! 

Người râu hoa râm chữa lời: 

- Không sao à? U, nghe tiếng cười thì không ra cười 
ốm! 

- Chỉ vì ông ta lận đận quá ! Giá thằng con... 

Cậu Năm Gù chưa đứt lời thì một thăng mật thịt ngang 
phè từ ngoài đâm sảm vào. Hắn mặc chiếc áo vài màu huyền, 
không pài khuy. Dái thắt lưng cũng màu huyền cuốn ở ngoài 
Xxộc Xệch. Vừa vào đã nói oang oang: 

- Đã ăn chưa? Đỡ rồi chứ? Ong Thuyên này! May phúc 
cho nhà anh đấy nhé! Phúc nhà ông, đấy là nhờ tôi biết tín 
sớm... 

Lão Thuyên một tay xách ấm trà. một tay buông xuống, 
vẻ cung kính. cười hề hề, lắng tai nghe hán nói. Cả quán 
cũng cung kính lắng ta nghe hắn nói. Bà Hoa mãi cũng thâm 
quầng, tươởi cười, mang đến trước mặt hắn một cái chén và 
một nhúm trà và thêm vào một quả trám. Lão Thuyên liền 
đem nước sôi lại chế. 

Người mãi thịt ngang phè vẫn nói oang oang: 

- Cam đoan thế nào cũng khói. Thứ thuốc này đặc biệt 
lắm. Ông tính lấy về còn nóng hổi, và ăn cũng còn nóng hồi. 

Bà Hoa cám ơn hán hết lời: 

- Thật đây! Không có bác Khang đây giúp cho thì đừng 
có hòng ... 


- Cam đoan thế nào cũng khỏi. Ấn còn nóng hôi hồi thế 
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kia mà! Bánh bao tâm máu người như thế, lao gì ân mà 
chàng khỏi. 


Bà Hoa nghe nót đến “lao”, sắc mặt đổi khác, ý không 
được vui. có điều cũng pượng cười. bỏ đi, ngượng nghịu. 
Nhưng bác Cả Khang không để ý đến, cứ giương cổ nói oang 
oanøg. đến nói thăng Thuyên năm ngủ trong nhà cũng phải ho 
lên như phụ họa theo. 


- Ư. thằng Thuyền nhà öng may phúc thật ! Nhất định 
khỏi thôi mà! Chăng trách øÌ öng cứ cười cả ngày! 

Noười râu hoa rầm vừa nói vừa đi lại trước mạt bác Cá 
Khang, hạ thấp piọng nói: 


- Bác Ca này! Nehe nói tên phạm chém hôm nay là 
người họ la. Con nhà ai đấy nhí? Tội øì thế hở bác? 


- Con nhà at nữa! Con nhà bác Tứ chứ con nhà at? 
Thăng quy sứ! 


Bác Cả Khang thăy mọi người vẻnh tại nghe, lấy làm 
thú lắm. những thớ thịt trẻn mặt nổi từng cục. Bác ta cao 
hứng nói càne 1O: 


- Cát thăng nhi con ấy không muốn sống nữa. thế thôi. 
Lăn này tớ chẳng nước mẹ gì. Đến cát áo nó cởi ra cũng lão 
Nghĩa. cái lão để lao. mắt đỏ như mắt cá chép ấy, lấy mất. 
May nhất có thẻ nói là ông Thuyên nhà này, thứ đến là cụ 
Ba. Cụ ta được thường hai mươi lạnp bạc trắng xóa. mội 
mình bỏ túi tất. cháng mất cho ai một đồng kẽm. 


Thăng Thuyền từ trong nhà đi ra. bước chậm chạp. hai 
tay ôm npưc. ho lấy ho để. Y vào bếp. xúc một bát cơm 
nguội chan ít nước nóng. nsôồi ân. Bà Hoa bước theo con. khẽ 
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hỏi: 


- Thuyên! Con có đỡ tí nào không.con2 Con vẫn cứ hay 
đói bụng thế à? 


- Cam đoan khỏi mà! 


Bác Cá Khang liếc nhìn thăng Thuyên mội cái, rồi quay 
lại tiếp tục câu chuyện với mọi người. 


- Cụ Ba đến là khôn! Giá cụ ta không đem thăng cháu 
ra thú thì cả nhà mất đầu hết. Nay thì được bao nhiêu là bạc! 
Còn cái thằng nhãi con ấy thì chăng ra cái thá gì hết. Nằm tù 
rồi mà còn dám rủ lão đề lao làm siậc! 


Một anh chàng trạc hai mươi tuổi ngồi dãy bàn sau 
nehc nói tức máu: 


- Ai chà chà! Ghê nhĩ! 


- Anh có biết không. lão Nghĩa mặt cá chếp đến lân la 
hỏi đò hàn thì hắn bất chuyện nay. Hàn nói: Thiên hạ nhà 
Mãn Thanh chính là của chúng ta '' Thư nghĩ xem. nói thế 
mà nói được à? Lão Nghĩa mắt cá chép cũng biết nhà hắn chị 
có mụ mẹ già. nhưng không ngờ hấn lại nghèo păm không ra 
đến như thế, đã anh ách rồi, thế mà hãn lai còn vuốt râu cọp, 
nên lào ta liền đánh cho hai bại tại. 


“ 


Càu Năm Gù ngỏi ở góc tường. nghe nói. thud quá: 


- Lão Nphía là tay võ rất cừ, hai cái tát ấy cũng đu cho 
han ta xài đấy nhi. 





!' Những nhà cách mạng Trung Quốc nam 1907 hệ hào động bào nói đậy 
chong Mãn Thanh. thường đựa ra khau hiểu : “Tiên hà nhà Mãn Thanh là của 
chúnø tà”, nghĩa là nước Trung Quốc là cua người Trung Quốc, 

$ 


I13 


- Cái thăng khốn nạn! Đánh, có sợ đâu! Lạt còn nói: 
Thật dáng thương hại, thật đáng thương hại! 


Người râu hoa râm nói: 
- Đánh cái đồ ấy, thương hại cái gì? 
Bác Cả Khang tô vẻ khinh bị, cười nhạt: 


- Ông chưa nghe ra, xem bộ mặt hắn lúc đó, thì hán 
muốn nói: đáng thương hại, là lão Nghĩa đáng thương hại 
kial 


Mát ai nấy bỗng ngơ ngác. Không ai nói gì cả. 


Thăng Thuyên đã ăn cơm xong, mồ hôi ướt đầm, trên 
đầu hơi bốc phừng phừng. 


Người râu hoa râm vỡ nhẽ, nói: 


- Lão Nghĩa mà đáng thương hại à? Điên! Hãn điên thật 
rồi! 


Anh chàng hai mươi tuổi cũng vỡ nhẽ: 
- Điện thật rồi! 


Khách tronp quán lại nhao nhao lên. nói nói cười cười. 
Thăng Thuyên cũng thừa dịp ho cố mạng. Bác Cá Khang 
chay lại. VÕ Vai, nói: 


- Thuyên à! Cam đoan thế nào mày cũng khỏi. Mày 
đừng ho như thế. Cam đoan thế nào cũng khỏi. 


Câu Năm gật gù nói: 


- Điện thật rồi! 
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Miếng đất dọc chân thành phía ngoài cửa Tây vốn là 
đất công. Ở giữa có con đường nhỏ hẹp, cong queo, do những 
người hay đi tắt giảm mãi thành đường. Đó cũng lại làcái 
ranh giới tự nhiên giữa nghĩa địa những người chết chém 
hoặc chết tù, ở phía tay trái, và nghĩa địa những người nghèo 
ở về phía tay phải. Cả hai nơi. mộ dày khít, lớp này lớp khác, 
như bánh bao nhà giàu mừng thọ. 


Tiết thanh mình ấy. trời lạnh lãm. Những cây dương 
liều mới đâm ra được những mầm non bằng nửa hạt gạo. Trời 
rạng sáng đã thấy bà Hoa bày ra trước mộ mới đấp, bên phải 
đường mòn, một bát cơm, bốn đĩa thức ãn, rồi khóc một hồi. 
Đốt xong thếp vàng giấy, bà ta ngồi bệt xuống đất, ngẩn ngơ 
như đang chờ đợi cái gì. Chính bà ta cũng chẳng biết bà ta 
chờ đợi cái gì nữa. Gió hìu híu thối vào mớ tóc cắt ngắn của 
bà ta, so với năm ngoái chắc là bạc nhiều lắm rồi. 


Lại một người đàn bà khác đang đi dọc đường mòn, tóc 
cũng bạc một nửa, áo quần rách rưới, tay xách chiếc giỏ tròn 
sơn đỏ, cũ nát, phía ngoài piát thếp vàng giấy, cứ đi ba bước, 
lại dứng dừng lại. Chợt thấy bà Hoa ngồi bệt giữa đất đang 
nhìn mình thì bà kia ngập ngừng không dám bước tới nữa, 
sác mặt xanh xao bỏng hơi đỏ lên vì xấu hồ, nhưng rồi cũng 
đánh liều đi tới trước nấm mộ bên trái đường mòn, đạt chiếc 
Ø1O Xuống. 

Nấm mộ này với nấm mộ thằng Thuyên năm cùng một 
hàng, chỉ cách con đường mòn ở giữa. Thấy bà kia cũng bày 
ra một bát cơm, bốn đĩa thức ăn, đứng khóc một hồi, rồi đốt 
vàng, thì bà Hoa trong bụng nghĩ thâm: “Chắc cũng là con 
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chét!”. Bà kia nhìn vơ văn xunh quanh một lát. bông tay chân 
run lên, rồi loạng choang lùi lại mây bước, mắt trợn trừng. 
8Ø ngác. 


Thấy thế, bà Hoa sợ bà kía thương con quá phát điện 
chăng, cầm lòng không đậu. bèn đứng dậy. bước sang bên 
Kia đường mòn. khẽ nói: 


- Bà ơi! Thôi mà. thương xót làm chi nữa! Ta về đi 
thôi: 


Bà kía hơi gật đầu. nhưng mát vần trừng trừng rồi ấp 
úng nói khe khẽ: 


- Kìa... bà trông kta kìa, cái ơø1 thể này? 


Bà Hoa nhìn theo ngón tay chí, thấy nấm mộ trước mặt, 
cỏ xanh khắp. còn loang lố từnp mâu đất vàng khè rất khó 
coi: lại nhìn Kỹ phía trên, bất giác giật mình. Rõ ràng có một 
vòng hoa. hoa trắng hoa hồng xen lẫn nhau, nằm khoanh trên 
nấm mộ khum khum. 


Cả hai bà, mát loà từ lâu rồi. nhưng nhìn những cánh 
hoa trắng hoa hồng kia thì còn thấv rõ. Hoa Rhông nhiều 
lắm. xếp thành vòng tròn, không lấy pì làm đẹp, nhưng cũng 
chính tế” .Bà Hoa vội nhìn về phía mộ con mình và những 
nấm mộ khác xung quanh. chỉ thấy lác đác vài nụ hoa bé tí. 
trang trắnp. xanh xanh. tuy trời giá lạnh nhưng cũng chưa 
tàn. Bà ta bỏng thấy lòng trống trai. không thỏa, nhưng rồi 
củng không muốn suv nghĩ thêm. Bà kia bước lại gản mộ 


—_————____—.- -—— 


°' Chính là vòng hoa mà trong bài 72 1762 /4 LÔ Tân nỗi đã thêm vào mộ 
anh Du, Vòng hoa này chứng to tình thần lạc quan của tác giả In tường ở 
cách mạng: mạc dù lúc bấy giờ những người cách mang bị khủng bố ráo riết. 
và chính tác gia đang có môt tâm trans hét sức bị đát. 
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con, nhìn kỹ một lượt, rôi nói một mình: “Hoa khỏng có gốc. 
không phai đưới đất mọc lên! Ai đã đến đây? Trẻ con không 
thể dến chơi. Bà con họ hàng nhất là không ai đến rồi!... Thế 
này là thế nào?. Nghĩ rồi lại nghĩ, bông nước mất trào ra, bà 
ta khóc to. 


- Du ơi! Oan con lắm Du ơi! Chác con không quên 
được, và con đau lòng lãm, phải khônp con? Con hiển hiện 
lên cho me biết, con ơi! 


Bà ta nhìn xung quanh. chỉ thấy một con qua đen đàu 
trên cành khô trụi lá. Rồi lại khóc: 


- Mẹ biết rồi! Du ơi! Trời còn có mất, chúng nó giết 
con thì trời sẽ báo hại chúng nó thỏi! Du ơi! Cọn nhắm mắt 
thế cũng yên phận con. Hồn con còn ở đâu đây thì hánp nghe 
lời mẹ nót. Con ứng vào con qua kia, đến đậu vào nấm mộ 
con cho mẹ xem. con ƠI] 


Gió đã tt. Những ngọn cỏ khô đứng tháng tấp như 
nhừng sợi đây đỏng. Một tiếng rên rí run run đưa lên giữa 
không trung. nhỏ dần. nhỏ đần. rồi tắt hắn. Xung quanh vắng 
lặng như tờ. Hai bà già đứng giữa đám có khô. ngước mát 
nhìn con qua. Con qua vẫn đậu trên cành khô trụi lá. rụt có 
lại. im lìm như dúc bảng sắt. 

Một lúc lâu. noười đi viếng càng đònp. Bóng kẻ già 
người trẻ thấp thoáng siữa các nấm mộ. 

Không hiều sao. bà Hoa cảm thấy người nhẹ đi nhìr cất 
được gánh nặng. Bà ta nphĩ đến chuyện về, khuyên giải bà 
kia: 


- Ta về đi thôi! 


LỊ? 


Bà kịa thở dài một cái. uê oải thu đọn bát đĩa, lại chần 
chừ mộ lúc, rồi cũng chậm rãi bước đi, lãm bầm nói một 
mình: : 

- Thế là thế nào nhi? 

Hai bà đi, chưa được vài ba chục bước, bông nghe sau 
lưng một tiếng "Cọa...a" rất to. Hai bà giật mình, ngoanh lại, 
thì thấy con quạ xòe đôi cánh. nhún mình, rồi như một mũi 
tên, vút bay thăng về phía chân trời xa. 


Tháng 4 năm !919 
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NGÀY MAI 


- Không nghe động tĩnh gì cả. Chẳng biết thằng bé thế 
nào rồi? 


Cùng mũi đó tay cầm chén rượu hoàng tửu, vừa nói Vừa 
trề môi về phía gian nhà bên cạnh. Nam da chàm liên đặt 
chén rượu của ÿy xuốns, ráng sức đấm một cái thật manh vào 
sốnp lưnp Củng mũi đỏ, nói ấp a âp úng: 


- Đăng ấy... lại tương tư đấy à... ? 


Lỏ-Trấn vốn là nơi hẻo lánh, còn giữ ít thói tục cố: 
chưa hêt canh một, người ta đã đóng cửa đi ngủ rồi. Chỉ có 
hai nhà thức khuya nhất là quán rượu Hàm Hanh. mấy tay 
bạn bè rượu thịt với nhau còn vây lấy cái quầy. đánh chén 
thú vị lám; nhà nữa là nhà chị Tư Thiền ở gian bên cạnh. Chị 
goá chồng năm kia, ở vậy, phải nhờ vào hai bàn tay kếo sợi 
mà nuói thân và nuôi đứa con trai lên ba. nên cũng ngủ 
muộn. 

Mây hôm nay. quả không nghe thấy tiếng chị quav sợi 
thật. Đã nói chỉ có hai nhà thức khuya. nén bên chị Tư động 
tĩnh gì tự nhièn bọn Củng mũi đỏ biết, mà không động tĩnh 
øì, bọn Cung mũi đỏ cũng biết. 


Củng bị đấm, nhưng văn nốc một ngum rượu to tướng. 


- Truyên này đãng lần đâu tiền ở tờ e@uyvét san (âi rrào thắng 1Õ năm 1919, 
Nhưng dị]: bài lại để ngày 6 năm 1920 vì báo rà châm, 
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vẻ khoan khoái lắm. rỏi hát một bài hát tuồng, giọng ồ ô. 


Lúc đó chị Tư đang ngỏi ở mé giường ăm thằng Bấu 
trong tay, cái xe quay lặng lẽ năm dưới đất. Dưới ánh đến mờ 
mờ chiếu vào mặt đứa bé. Mại đứa bé đó gay, nhưng nước đa 
vân thấy xanh xanh. Chị nghĩ thâm trong bụng: "Xăm cũng 
xin rồi, cầu nguyện cũng đã cầu nguyện rồi, thuốc cũng đã 
cho uống rồi. vẫn không có hiệu quả, thì làm thế nào? Chỉ có 
cách đến nhà cụ Hồ Tiểu Tiên nhờ cụ bắt mạch cho xem 
sao". Nhưng bệnh thàng Báu có lẽ nặng về ban đêm. Cứ đến 
sáng, mật trời mọc là cơn sốt cũng lui. hơi thở cũng bình 
thường. thực ra con bênh nào thường chẳng thế! 


Chị Tư là đàn bà quê mùa, không biết rằng chữ 
"nhưng" là đáng sợ lắm. Bao nhiêu việc xấu nhờ nó mà trở 
thành tốt: trái lại bao nhiêu việc tốt vì nó mà không ra gì. 
Mùa hè đêm ngăn, tiếng hát Củng mũi đo dứt chưa bao lâu. 
thì đăng đông đã rạng. Mội lát, ánh sáng trắng như bạc đã rọi 
qua khe cửa số. 


Chị Tư Thiền chờ cho trời sáng; người khác thầy 
chóng. nhưng chị thì thấy sao mà lâu thế! Thời gian thàng 
Báu thở ra thở vào được một cái, chị thấy đài hơn một năm. 
Bây giờ thì trời đã sáng hắn rồi. Ánh mật trời át hẳn ánh đèn 
trỏne thấy rõ hai cánh mũi đứa bé cứ phập phồng theo hơi 
thơ. 


Chị Tư biết là không hay, khẽ Kêu một tiếng: “Chao 
ôi!” Chị nghĩ tronp bụng: "Làm thế nào bây giờ? Chỉ còn 
cách là đến nhờ nhà cụ Hà xem mạch cho nữa thôi!”. Chị là 
người quê mùa. nhưng tính cũng cương quyết. Chị đứng dây. 
lây trong hòm gỗ ra mười ba đồng hào và một trăm tám mươi 
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đồng chính. dành dụm bao nhiều lâu nay. bo cả vào túi áo. 
khoá cửa lại, âm con đi đến nhà cụ Hà. 


Còn sớm lắm mà nhà cụ Hà đã có bốn con bệnh đến 
ngôi chực đấy rồi. Chị Tư lấy ra bốt, hào mua mội chiếc the. 
Thẻ thứ năm đến lượt thăng Báu. Cụ Hà đưa hai ngón tay ra 
bät mạch, móng tay đài có đến bốn tác. Chị lấy làm lạ lắm và 
ngh1 bụng: “Thằng Báu chắc không mệnh hệ gì !” Nhưng chị 
vẫn không khỏi nóng ruột, không dừng được, phai hỏi cho rõ. 
Chị rụt rè nói: 


Thưa cụ. cháu mác bệnh sì a2 


Nó nghẹt ở trung tiêu ” 

- Có hề gì không a2 Cháu nó... 

- Hãy thử uống hai chén xem sao đã. 

- Thưa, cháu nó thở khó khăn lãm. Hai cánh mũi cứ 
phập phống. 

- Đó là vì #oá khắc &7z”” 


Cụ [là chưa nói dứt câu đã nhăm mất lại. Chị Tư cũng 
Không đấm hỏi thêm nữa. lúc đó một người trạc tuôi ba mươi 
ngồi đôi điện với cụ. đã viết xong đơn thuốc chị tay vào mấy 
chữ ở góc tờ giấy. nói; 


- Theo y hoc Trung Quốc thời trước thị 77722 éu là quang giữa đa đày, 
/ưườn rẻ là đầu cuống đa đầy, + Z0 là cuông bong bong. Ca bá gọt là 
tin Héẻu, tức là con đường của cơm Và nước. 

“v Thuyết âm dương có ngũ hàng: 4/0. tHỐC. Du. Đa, 1ôỏ, tương sinh 
tương khác. Tương sinh là móc sình ñóa 202 sình 0ö. 0o sinh k0. kứn 
xinh /3, 7201 sinh óc, Tương khác là móc khác /0Ø. /bo Khác 0ÙúY, (Du\ 
khac o2. hoa Khác km. k0 khác óc. Theo trung v ngày trước thì ngũ tạng: 
tầm. phẻ. can. tì. thân tương ứng với neũ hành: hoa. Kim, móc, tho. thuy. Cho 
nên mới nói o4 khac Án? 
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- Cái vị thứ nhãt, Đ¿o anh hoạt mệnh hoàn này, phat lại 
đàng hiệu Tế Thế nhà cụ Giả mới có đấy! 


Chị Tư cảm đơn thuốc trong tay vừa đi vừa nghĩ. Chị là 
người quê mùa, nhưng cũng biết nhà cụ Hà, hiệu thuốc Tề 
Thế và nhà chị ở xéo nhaư trên một hình tam giác. Từ nhà cụ 
Hà di qua hiệu Tẻ Thế mua thuốc. rồi từ đó về nhà cũng tiện 
đường. Thế là chị đi thắng đến hiệu Tả Thế. Người bán thuốc 
móng tay cũng dài. thư thả xem đun, thư thả gói thuốc. Chị 
Tư ẩm con. đứng đợi. Thăng Báu giơ tay lên, nấm lấy đầu tóc 
rối bù của nó mà bứt lấy bứt để. Chưa bao giờ lại như thế 
này. Chị Tìr sợ npân người. 


Mặt trời mọc từ lâu. Chị ảm con. cầm -gói thuốc, càng 
đì càng thấy nặng. Đứa bé cựa quậy mãi. đường lại càng thấy 
xa. Không biết làm sao chị lại đành ngồi xuống bậc cửa một 
cái điểm cạnh đường, nghĩ một lát, thấy áo dính vào da lành 
lạnh mới biết là mồ hôi ra ướt đầm. Nhưng hình như thằng 
Báu đã ngủ thiếp đi rồi. Chị lại đứng dạy đi. bước chậm rãi, 
vần thấy không gánp gượng được nữa. Bông nphe tiếng người 
rào đó nói bên tai: 


- Chị Tư. đưa chấu tôi ấm cho một đoạn nào! 
Tiếng at như tiếng Nam đa chàm. 


Chị ngước nhìn lên. Đúng là Năm da chàm. Y bước 
thco chị. mắt còn ngái nợpu. 


Lúc bây giờ, chị Tư tuy đang rất mong môi có vị thiên 
tưởng nào trên trời sai Xuông g1úp chị một fay, nhưng chị lạ) 
không muốn người đó là anh Năm. Nhưng anh Năm hào hiệp 
lắm. dù thế nào cũng cứ nhất định giúp chị cho kỳ được. Cho 
nên chị từ chối một hồi. rôt cuộc phải đưa con cho anh ta âm 
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Y luồn tay vào người đứa bé và vú chị. rồi thăng tay ra, 
âm lấy đứa bé. Chị cảm thấy vú chị nóng bừng. tức thì tai 
mặt cũng nóng bừng. 


Hai người cùng đi cách nhau một khoảng chừng hai 
thước năm. Ánh Năm nói øì øì, chị Tư câu đáp câu không. Đì 
được một chặng. v lại tra đứa bé cho chị, nói hôm qua có 
người bạn hẹn đi đánh chén, đã đến pìờ rồi. Chị Tư äm lấy 
con. May, mội quãng nữa thì tới nhà. Từ đàng xa, chị đã thấy 
bà Chín Vương nhà trước cửa đang ngồi bên lề đường nói 
vọng Hới. 

- Chị Tưt Cháu thể nào? Có gặp cụ không 


- Gặp thì pập rồi! Nhưng bà này! Bà là người tuổi tác, 
từng trai! Hay tà bà có kinh nghiệm. nhờ bà xem giùm cho 
cháu một tý. 


- Ổ. 

- Thế nào bà? 

- Ổ 

Bà Chín nhìn kỹ đứa bé một lúc rồi sật gật đầu, rồi lắc 
lác đầu. 

Khi thằng Báu uống thuốc thì đã xế trưa. Chị Tư để ý 
nhìn thân sác con. hình như nó cũng tính táo ra nhiều. Đến 
chiều đứa bé bồng trợn mắt lẻn. gọi "mẹ” một tiếng rồi lại 
nhám mất lại như ngủ thiếp đì. Nó ngủ một lát. mổ hôi hột 
đổ ra lãm tấm trên ván và đầu mũi nó. Chị đưa tay sờ con 
nhè nhẹ thây nhớt như keo. Chị vội sờ xuống ngực con, cầm 
lòng không đậu. khóc nức lén. 


Thăng Báu đang thờ hình thường bỗng dưng tất thở. Chị 
Tư lúc đầu còn nức nở. sau đó thì pào lên. Người ta xúm lạt. 
Đứng trong nhà, có bà Chín Vương, Năm da chàm.., đứng 
ngoài nhà có lão chủ quán Hàm Hanh, Củng mũi đỏ... Bà 
Chín bao đốt một thếp vàng giấy. rồi thay chị Tư lấy hai bộ 
ghế ngựa và năm bộ quân áo đem đi cảm được hai đồng bạc, 
biện cơm nước cho những người đến giúp việc. 


Vấn đẻ thứ nhất là quan tài. Chị Tư còn có một đôi hoa 
tại bạc và một chiếc trâm mạ vàng, giao cả cho lão chủ quán 
Hàm Hanh. nhờ lão ta đứng ra bảo lĩnh. mua một cỗ quan tài, 
tra được nửa tiền mật. một nửa kía chịu. Năm da chàm cũng 
đứng ra nhận đi mua piúp. Nhưng bà chín không cho mà chì 
cất ngày mai khiêng quan tài. Năm da chàm rủa một tiếng: 
“Khi pià!” rồi trẻ môi đứng đấy, tức tỐI. 


Lão chủ quấn đi một mình. Chiều trở về nói là quan tài 
không có sản. phải đóng, nửa đêm gần sáng mới xong. 


Khi lão chủ quản trở vẻ thì những người giúp việc đã ăn 
cơm rồi. Lỗ Trấn còn giữ được ít thói tục cổ, nên chưa hết 
canh một. ai nấy đã về nhà ngủ. Chỉ còn Năm da chàm đang 
đứng tựa vào quầy quán Hàm Hanh uống rượu. Củng mũi đỏ 
củng đứne đấy. hát giọng ồ ổ. 


Lúc đó. chị Tư ngồi ở mép lường. khó. còn thàng Báu 
thì năm trên giường, cái xa quay vân lặng lẽ năm dưới đất. 


Một hồi lâu, khóc hết ca nước mái. chị giương to mất 
nhìn xung quanh lấy làm quái lạ; những việc đã xây ra đều là 
những việc không thể xảy ra được. Chị nghĩ bụng: “Mình 
chiêm bao chăng? Những sự việc xảy ra kia đều chiêm bào 
ca. Sáng mai thức đậy chắn chấn mình sẽ nàm trên giường 
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mà thăng Báu vân năm ngủ vèn lành cạnh mình. Nó cũng sẽ 
thức đậy. gọi "mẹ ơi!” rồi thoân thoát chạy đi chơi. 


Tiếng hát của Củng mũi đỏ dứt từ lâu, quán Hàm Hanh 
cũng tãt đèn. Chị Tư siương to mất, văn không tin những 
việc xảy ra là thực. Gà gáy. đàng đông trời rang dần. Ánh 
sáng ban mai trăng bạc lọt qua khe cửa số. 


Ánh sáng ban mai lúc đầu màu bạc trắng, dần dần 
chuyển sang màu đỏ nhạt. Rồi mặt trời rọi thăng vào nóc 
nhà, Chị Tư trừng trừng, ngồi thừ ra. Nghe tiếng gõ cửa chị 
mới giật mình chạy ra mơ. Một người lạ mặt, vác một cái øì 
đứng đấy, phía sau là bà Chín Vương. 


Ơ, họ vác quan tài đến rồi!. 


Đến chiều mới đậy được nấp quan tài, bởi vì chị Tư 
khóc một lúc, lai nhìn vào quan tài một lúc, nhất định không 
chịu cho đậy. Chờ mát sốt ruột. bà Chín tức bực, chạy đến 
kéo chị ra; lúc đó mới vội và đạặy lại được. 


Chị Tư lo liệu cho con quá thật là đã hết lònp. khônp 
còn thiếu sót tí gì. Hòm qua đốt một thếp vàng giấy. hóm lại 
Lại đốt bốn mươi chín quyên Øz/ ð/ ch” Khi nhập liệm đã 
mặc quần áo mới cho con: những đồ chơi ngày thường con 
ham thích - một ông phông đất, hai chiếc bát gố nhỏ. hai ve 
thuỷ tỉnh - chị đều để cạnh øối cho con. Sau đó, bà Chín 
Vương còn băm đốt tay tính kĩ. chăng thấy thiếu gì nữa. Suốt 
ca ngày hôm đó, Năm da chàm không đến. Lão chủ quán 
Hàm Hanh thuê giùm cho chị Tư hai người, mỗi người đưa 
hai quan mốt, đưa quan tài ra nghĩa địa. Bà Chín lại giúp chị 


“ý Kinh Phật đốt cho người chết theo tuc lẽ người Trung Quốc ngày Hước 
(ND) 
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nâu cơm. Phàm những ai có mó tay vào việc hoặc có mơ 
miệng bày vẽ cho chị cát này cái nọ đêu ăn cơm tất. lấn đần 
mặt trời có vẻ sắp lặn. Những người ăn cơm bất piác cũnp có 
về muốn về. Thế rồi họ ra về cả. 


Chị Tư thấy đầu choáng váng. Nghỉ một lúc, chị lại 
thây bình thường. Nhưng lúc dó. chị lại lấy làm quái lạ: việc 
vừa mới xay ra. trong đời chị chưa hẻ gặp, hình như không 
thể xảy ra được. thế rnà qvì thật đã xảy ra. Chị càng nghĩ 
càng sửng sốt. Rồi chị lại thấy một việc khác cũng lạ nữa, là 
cái gian nhà chị ở ao bỗng vắng vẻ thế này! 


Chị đứng dậy tất đèn. Gian nhà càng thấy vắng vẻ. 
Thân thờ. chị đi đóng cửa lại, trở vào ngồi ở mép giường. Cái 
xa quay vẫn lặng lẽ nằm dưới đất. Chị định thần nhìn xung 
quanh. càng cảm thấy không sao đứng ngồi cho vên được. 
Gian nhà không những văng vẻ quá, mà lại to lớn. trống trải 
nữa. Chị cảm thấy gian nhà to lớn, trống trai đó vây lấy chị, 
đè lên người chị. làm chị không thở được. 


Bây giờ chị mới chăn chăn là thàng Báu của chị đã chết 
thật rồi. Không muốn ngồi nhìn gian nhà này nữa. chị thôi 
tát đèn. đi năm. Chị vừa khóc. vừa nghĩ. Nhớ lại hồi nào, chị 
ngồi kéo sợi, thăng Báu ngói cạnh ăn đậu hồi hương: nó 
giường cặp mát bé tí, đen láy nhìn chỉ một lúc lâu. rồi nói: 


- Mẹ ơi! Bố bán bánh rán. con lớn lên cũng bán bánh 
rán. Bán được thật. nhiều tiền. con đưa về cho mẹ cả. 


Đối với chị. lúc đó. mỗi tấc sợi kéo ra hình như đều có 
ý nghĩa. đều có linh hồn. Nhưng bây siờ thì thế nào? Điều 


đó. chị quả thực không nghĩ ra được như thế nào cả. Tôi đã 
nói, chị là một người đàn bà quê mùa. chị có nghĩ được ra 
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thế nào đâu! Chị chỉ thấy plan nhà văng về quá. to lớn quá, 
trống trải quá. 


Nhưng mạc đầu chị Tư quê mùa, chú chị cũng biết chết 
rồi thì không thể sống lại được và chị không thể thấy lại 
thằng Báu của chị nữa. Chị thở dài, lầm băm một mình: "Báu 
ơi! Hồn con còn vất vưỡng đâu đây thì con hiện lèn trong 
chiêm bao cho mẹ được gặp mặt con, con ơi!”. Thế rồi, chị 
nhắm mắt lại ,muốn ngủ ngay để được trông thấy mặt thằng 
Báu của chị. Chị nghe rõ tiếng thỡ khò khè của mình tronp 
gian nhà váng vẻ ,to lớn .trống trải. 


Cuối cùng ,chị Tư mơ mơ màng mànp trong giấc 
mộng.Gian nhà vắng lặng. Lúc đó Củng mũi đỏ cũng đã hát 
xong bài hát của y từ lâu. Y loạng choạng bước ra khỏi quán 
rượu Hàm lanh. lại đướn cổ lên, hát nữa: 


- Cua oan gia... ừ. thương thay !Vò tố một mình ? 
Năm da chàm đưa năm tay vai y. Hai người vừa cười vừa thât 
thểu bước đi. 


Chị tư đã ngủ từ lâu rồi. Củng và Năm đã đi vẻ rồi. 
Quán rượu Hàm Hàanh cũng đã đóng cửa rồi. Cả Lô Trần lúc 
đó đăm chìm tronp vắng lặng. Trong cảnh vắng lãng đó .chỉ 
còn lại cái đêm trường đang chuyên mình để trở thành ánh 
sánp cua ngày mai. Ngoài ra có mấy con chó năm trons 
bóng tối cũng sủa gâu gâu. 


Tháng 6 năm !920, 


MẦU CHUYÊN NHỎ" 


Tôi bỏ quê nhà lên béc Kinh thấm thoát đã sáu năm 
rồi. Trong thời gian đó. những việc gọi là "quốc gia đại sự ˆ 
mắt thấy tai nghe. kể cũng không phải ít. nhưng chăng để lại 
một tí dấu vết nào trong lòng tôi cá. Giá bảo tìm xem có anh 
hưởng pì đến tôi Khônse thì phải nói, chỉ làm cho tôi càng 
thêm gàn đơ. mà thành thực hơn thì phải nói. chì làm cho tối 
càng thêm khinh người. 


Nhưng có một việc tầm thường đốt với tôi lại có ý 
nphĩa. khiến tôi phải bo tính pàn đở đi, và cho đến nay. văn 
không hề quên. 


Ấy là vào mùa đông năm Dân quốc thứ 6”. Gió bác 
thôi mạnh lắm. nhưng vì sinh kế, vừa sáng sớm. tôi đã phải 
ra đường. Dọc đường. hầu như gặp ai cả. Vất và lắm mới 
thuê được chiếc xe kéo, bao kéo đến cửa ŠS. Một lát, gió dịu 
dân. Mặt đườne khóng còn một hạt bụi, sạch bóng. trắng 
xoá. Ảnh xe chạy càng nhanh. Gần đến cửa S..bông một 
người nào vướng phải càng xe. rồi ngã dân đân xuống. 


Đó là một noười đàn bà. tốc hoa râm. áo quần rách 


- Pruyên này có lẽ đana làn đàu tiên trên tờ ác Äz2 tuân báo. tháng 7 nam 
I920. Nhưng chưa xác định được. 
TT Nam T917 (NI. 


28 


rưới. Bà ta từ bên kia lề đường thình lình chạy qua chiếc xe. 
anh xe đã tránh rồi. nhưng cái áo bóng bà ta không gài khuy, 
gió thối lật lên, vướng vào càng xe. May mà anh xe đã bước 
chạm lại rồi, không thì đã ngã lộn nhào đến vỡ đầu mất! 


Bà ta vẫn nằm phục dưới đất, anh xe cũng vừa dừng lại. 
Tỏi đoán bà ta chẳng bị thương tích gì, và cũng không có 
trông thấy. Tôi trách anh xe đến đa sự, tự chuốc lấy việc lôi 
thôi vào mình làm tôi phải đi trê. 


Tôi nói: 

- Không việc gì đâu mà! Kéo đi thôi! 

Anh xe chăng để ý lời tôi nói, hoặc giả không nghe 
thấv chang. cứ đặt xe xuống. đi lại đìu bà kia dậy. đỡ lấy 
cánh tay cho bà ta đứng vững, rồi hỏi: 

- Có làm sao không? 

- Ngã đau lắm. 


Tôi nghĩ bụng: “Chính mất tôi trông thất bà ngã dần 
đần xuống kia mà, làm sao lạt có thẻ đau được! Chỉ được cái 
làm bộ thôi. Thật đáng ghét. Còn anh. cũng đa sự. tự chuốc 
lấy phiền não vào thân. bây giờ mặc kê anh, anh xoay Xở 
lấy". 


Anh xe nghe bà kia nói như thế. nhưng không chân chừ 
tí nào. văn đỡ lấy cánh tay bà (ta, dìu đi từng bước một về 
phía trước. Tôi hơi lấy làm ngạc nhiền. vội nhìn về phía 
trước. Tôi hơi lấy làm ngạc nhiên, vột nhìn về phía trước. Thì 
ra. phía trước là một cái đồn cành sát. Sau trận gió lớn. 
không thấy ai đứng gác ở ngoài. Chính anh xe đang đìu bà đi 
tới công cái đồn ấy. 
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Lúc bấy giờ, tôi vụt có một cam giác rất lạ: cái bóng 
anh xe, người đầy cát bụi kia, nhìn từ phía sau, bỗng to dẫn 
ra. Anh càng bước tới, cái bóng càng to thêm, phải ngước lên 
mới nhìn thấy được, và dần đần cơ hồ biến thành một sức 
nặnp đè lên người tôi đến nỗi làm cho cái "thăng tôi nhỏ 
nhen”. che giấu dưới lần áo da, như muốn lồi ra ngoài. 


Sức sống của tôi lúc đó chừng như ngừng trệ lại. Tôi cứ 
ngồi lì trên xe không nhúc nhích, cũng không suy nghĩ, cho 
đến khi thấy một người cảnh sát từ trong đồn đi ra, mới bước 
xuốns. 


Người cảnh sát đến gần nói: 


- Ông thuê xe khác mà đi. Anh xe này không kéo được 
được cho ông nữa. 


Khöng nghĩ ngợi, tôi lấy một nắm xu trong túi áo ngoài 
đưa cho người cảnh sát, nói: 


- Bác đưa lại cho anh xe hộ tôi! 


Gió lặng hãn. Đường vẫn vắng. Tôi vừa đi vừa nghĩ, 
nhưng hình như lại sợ không dám nghĩ đến cơn người tôi. 
Thôi thì hãng tạm không nói đến việc xảy ra vừa rồi, nhưng 
cái nắm xu kia là có ý nghĩa gì? Thưởng cho anh ta phải 
không? Tôi mà còn xứng đáng để thưởng cho một người như 
anh xe kia ư2 Tôi không thể tự trả lời được. 

Mẩu chuyện này, đến bấy giờ, tôi thường thường vẫn 
nhớ tới, và do đó, cảm thấy đau khổ vô cùng và cố gắng suy 
nghĩ về con người tôi. Mấy năm lại đây, bao nhiêu chuyện 
văn trị võ công” tôi đều quên hết, như đã quên nhưng 


''Tức những chuyên quốc gia đại sự (N.D) 
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câu "Tử viết thi vân" hồ còn nhỏ. Duy có mẩu chuyện nhỏ 
này cứ hiện lên trước mát, có lúc còn rất rõ ràng, khiến tôi 
hết sức xấu hồ, thúc giục tôi phải tự sửa mình và cũng làm 
cho tôi càng thêm can đâm, càng thêm hy vọng. 


Tháng 7 năm 1920. 


H31 


CHUYÊỆN CÁI ĐẦU TÓC 


Sánp chủ nhật. Tôi bóc tờ lịch ngày hôm trước, nhìn đi 
nhìn lại tờ lịch mới, nói: 


- À! mồng mười tháng Mười! té ra hôm nay là ngày 
Song thập, thế mà ở đây chẳng ghi gì hết! 

Ông N, một bậc đàn anh của tôi, vừa đến chỗ tôi trọ 
ngồi chuyện phiếm, nghe vậy liền nói, ve không lấy gì làm 
vui lắm: 


- Như thế mà hay đấy ! Họ không nhớ thì anh làm gì họ 
nào? Còn anh nhớ thì đã làm gì được ai? 

Ong N, vốn người tính gàn gàn, thường hay tức khí một 
cách vô đuyên, và hay nói những câu chăng hợp với nhân 
tình thế cố øì cả. Lúc đó, tôi im lặng. mặc cho ông ta nói một 
mình, nói chán thì thôi. 

Ong ta nói: 

- Phục nhất là cái lối Bác Kinh kỷ niệm ngày Song 
thấp! Buổi sáng. lính cảnh sát vào nhà, bảo: "Treo cờ!" - "Ư 
thì treo!". Thế là các nhà đều có một ông "công đân” uể oái 
bước ra. treo lên một miếng vải tây đó đó, xanh xanh, sặc sỡ, 
treo cho đến tối thì hạ xuống, đóng cửa lại. Thảng hoặc, có 


ˆ Truyện này đăng lần đầu tiên vào phu trương Học dang của tờ 7ời sự tân 
báo. ngày 1Ö tháng 1Ô năm 1920. 
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nhà quên khuấy đi. cứ treo cho đến nửa buổi hôm sau. 


Họ quên ngày kỷ niệm, mà ngày kỹ niệm cũng quên 
họ! 


Tôi cũng là một người quên kỷ niệm. Giá sử kỷ niệm 
thì những việc trước và sau cát ngày Song thập đầu tiên ấy lại 
hiện lên trong tâm trí làm cho đứng ngồi không yên. 


Trước mắt phảng phất như thấy lại bao nhiêu người 
quen cũ. Có anh bôn ba gian khổ mười năm trời, bỏng một 
viên đạn ám muội kết liêu đời họ. Có anh tránh được thì lại 
chịu khổ hình hàng tháng trong nhà tù. Có anh ôm ấp chí 
lớn, bỗng mất tăm tích, xác vất đâu cũng chăng ai biết nữa. 

Khi sống, họ bị xã hội chê cười, nguyền rủa, bức bách, 
hãm hại. Bây giờ mồ má họ lại đần dần bị san bằng đi tronp 
quên lãng. 

Tôi không lòng nào kỷ niệm được những việc như vậy. 

Thôi chị bàng ta nhác lại một vài chuyện đấc ý nói 
nghe chơi! 

Ong N. bông vui lên. đưa tay sờ đầu, nói to: 

- Tôi đác ý nhất là sau ngày Song thập đầu tiên, đt ra 
đường chăng bị ai chế nhao, nguyền rủa nữa. 

Này, chác anh cũng biết cái đầu tốc đối với người 
Trung Quốc chúng ta là một bảo bối và cũng là một của oan 
gia chứ! Xưa nay, bao nhiêu người khổ vì nó một cách không 
có ý nghĩa lý gì hết. 

Các cụ ta ngày xưa hình như còn coI nhẹ cái đầu tóc. 
Cứ xem hình pháp thì biết. Thủ cấp tất nhiên là cái quan 


trọng nhất, cho nên tội nặng thì chém đầu, thứ đến là bộ 
phận sinh dục, cho nên "thiến", "đóng nỏ" cũng là nhưng 
hình phạt đáng sợ. Còn như "cao trọc đầu" thì nhẹ lắm!®' 
Nhưng nghĩ lại, không biết bao nhiêu kẻ chỉ vì cắt cái đầu 
tốc đi mà bị xã hội giày đạp cả một đời. 


Khi tuyên truyền cho cách mạng, chúng ta thường hay 
nhắc đến "Mười ngày ở Dương Châu”, "Ba lần chém ở Gia 
Định”"', Chẳng qua chỉ là một thủ đoạn. Thực ra, lúc đó 
người Trung Quốc đứng lên phản kháng đâu phải là vì 
chuyện mất nước, mà chỉ vì chuyện cái đuôi sam đấy thôi) 
Nhưng rồi những anh bướng thì đều giết sạch, bọn di 
lão cũng đều chết già. Đến lượt Hồng Tú Toàn, Dương Tú 
Thanh“ lại nổi lên. Bà nội tôi thường kể cho nghe rằng, thuở 
đó làm anh dân đen thật đến tội. Để tóc thì bị quan quân 


giết, để đuôi sam thì bị bọn "trường mao”®) giết. 


Thật không biết bao nhiêu người Trung Quốc chỉ vì cái 


* Theo kĩnh 7Öư, hình pháp Trung Quốc cổ đại chia thành năm loại: I -Khắc 
chữ tô mực vào mặt (mặt hình). 2 Xẻo mũi (tiệt tì). 3- Chặt chân (phí hình), 4- 
Thiến (đàn ông), đóng nỏ ( đàn bà) (cung hình). 5- Tử hình (đại tịch). Cạo 
trọc đầu không năm trong ngũ hình. Nhưng cũng có tội cạo trọc đầu. Đời Tùy 
Đường mới bỏ, 

'? Sau khi quân nhà Thanh định đo ở Bắc Kinh, nhân dân Dương Châu và Gia 
Định vẫn tiếp tục chống lại. Quán Thanh bắt người Trung Quốc cạo tóc. đề 
đuôi sam như chúng. Ai không theo chém đầu. Do đó. nhân đân càng phần 
uất. sự phản kháng càng mãnh liệt, Chúng phá thành Dương Châu. giết 80 vạn 
người và chém đi chém lại ba lân ở thành Gia Định. Vương Tú Sở có viết 
cuống /2ương Châu thâp nhất ký: Chu Từ Tố có viết cuốn Ø/a Định đô thành 
ký lược. 

° Di lão: chỉ những.người trung thành với triều vua cũ (N.D. 

“* Hồng Tú Toàn, Dương Tú Thanh là lãnh tụ cuộc khởi nghĩa Thái Bình thiên 
quốc (185[I - 1864) (N.D). 

®' Trường mao chì những người khởi nghĩa Thái Bình thiên quốc. Họ đều để 
tóc và cất đuôi sam nên gọi là “trường mao”" (tóc đài). Viếc đó có nghĩa chống 
sự nô dịch của Nhà Thanh (N.D). 
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đầu tóc vô thưởng vô phạt ấy mà phải chịu khổ, chịu cực 
thậm chí bị chém giết! 


Ông N, nhìn lèn xà nhà, như để nhớ lại việc gì, rồi nói 
LIẾ: 

- Ai ngờ đến lượt tôi cũng phải khổ vì cái đầu tóc. 

Hỏi du học ở nước ngoài, tôi cắt đuôi sam, không phải 
vì lẽ øì sâu sắc, huyền bí cả, mà chỉ vì bất tiện quá thôi. 
Không ngờ có mấy ông bạn không cắt, chỉ đem quấn lên đầu, 
thấy thế ghét lắm. Viên giám thị cũng giận lắm, dọa đình cấp 
học bổng, tống cổ về nước. 


Chưa được hôm, chính viên giám thị ấy lại bị người 
khác cất mất đuôi sam, phải bỏ trốn. Một trong những người 
cắt đuôi sam của ông ta là anh Trâu Dung? tác giả cuốn Cách 
mạng quân. Vì thế anh này không thể ở lại học được nữa. 
phải về Thượng Hải, sau chết ở khám Tây lao. Chắc anh 
không nhớ nữa nhì? 


Mãy năm sau, cảnh nhà tôi sa sút. Không kiếm việc gì 
làm thì chết đói, đành phải trở về nước. Về đến Thượng Hải, 
liền mua ngay một cái đuôi sam giả, bấy giờ giá những hai 
đồng. mang về nhà. Bà cụ tôi không nói gì, nhưnp những 
người xung quanh, hế thấy mặt là xem xét cái đuôi sam, đến 
khi biết là giá, thì cười gàn lên, buộc cho cái tội phải chết 
chém. Có người bà con còn định đi cáo giác với quan nữa. 


!ˆ Trâu Dụng (1855 - 1903). người Tứ Xuyên. du học Nhật Ban, là một người 
tuyên truyền cách mạng hãng hái nhất hồi đó. Khi về nước (1903) viết cuốn 
Cách mạng quân. vach tội ác của chính phủ Thanh. bị quân Thanh kết cấu 
với cảnh sát Anh ở tô giới. bắt giam. Nam (905, chết trong ngục. Theo 
Chương Thái Viêm thì viên giám thị kia nhân hủ hoá với môt người nào. nên 
bị Trâu Dung và nam người khác nửa đếm lén vào nhà cắt mất đuôi sam. 
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nhưng sau sợ Đảng cách mạng nổi lên hoặc sẽ thành công, 
nên mới thôi. 

Tôi nghĩ bụng: giả đối sao bằng thành thật, có thăng 
thắn, thoải mái hơn không, bèn bỏ phăng cái đuôi sam giả đi. 
cứ điện đồ tây vào đi ra giữa phố. 

Đi đến đâu. tiếng chế nhạo, nguyền rủa nổi lên đến đó. 
Có kẻ còn theo sau lưng mà chửi. 

- Người đâu mà chẳng biết lễ nghĩa gì cả2 Đồ tây giả! 

Thế là thôi, không mặc đồ tây nữa, lại mặc áo dài vào. 
Chúng nó càng chửi tợn. 

Đến bước đường cùng đó, tôi tìm chiếc ba - toong cầm 
ở tay, đánh văng mạng mây chuyến, chúng nó dần dân mới 
thôi, không chửi nữa. Ch: nơi nào lạ, chưa đánh cho là vẫn cứ 
chửi... 

Việc này làm tôi rất buồn, cho nên đến bây giờ vân còn 
nhớ. Hồi du học, xem báo thấy đăng chuyện bác sĩ Ban 
Đa“ đi du lịch Nam Dương và Trung Quốc. Ông ta không 
biết tiêng Mã Lai và tiếng Trung Quốc. Có người hỏi: 

- Không biết tiến thì đt thế nào được) 

Ong ta giơ chiếc ba - toong lên nói: 

- Đây, nói chuyện bằng cái này đây! Hiểu hết! 

Tôi đọc xong, piận mấy ngày liền. Không ngờ bây giờ 
chính mình cũng làm như ông ta mà không biết. Mã những 


°* Tức bác sĩ lâm hoc Bản - da - Tĩnh - lục. người NhẬt. 
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người kia cũng hiểu cả mới chết chứ! 


Mấy năm đầu niên hiệu Tuyên Thống'”'. tôi làm giám 
thị ở một trường trung học tính nhà. Đồng nghiệp gặp đâu là 
lánh mặt đó. quan trên cũng hết sức để phòng. Tôi cả ngày 
như ngồi trong hầm nước đá, như đứng cạnh pháp trường. Kỳ 
thực có lý do gì khác đâu. chi vì thiếu cái đuôi sam thôi! 


Có một hồm. mấy anh học sinh bỗng đi vào. nói: 


- Thưa thầy. chúng con muốn cắt quách cát đuôi sam đi 
có nên không al 


Tôi nói: 

- Không nên. 

- Thưa thầy. để đuôi sam hơn hay cắt đi hơn ä? 

- Cát đi hơn chứ! 

- Thế sao thầy vừa bảo không nên cắt? 

- Ấy chết? Các anh chưa nên cắt. Hãy chờ xem đã! 

Họ không nói gì nữa, bíu mói, đi ra. Nhưng rồi họ cũng 
cất. 


Ái chà! Ghê quá! Người ta bàn tán xón xao lẻn. Tôi cứ 
tane lờ như không hay biết gì hết. cứ để mặc họ đâu trọc lóc 
vào lớp cùne mội lần với bao nhiêu anh Khác vân còn để đuôi 
sam. 


Nhưng cái bênh cắt đuôi sam đã thành truyền nhiễm. 
Này hôm sau nữa. bọn sinh viên trường Sư phạm bỏng cũng 
càt mất sáu cái. Đến chiều. trường đuôi sáu anh. Sáu anh 


Niễn hiệu vua cuối cùng đới Thanh ŒN.D;) 
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không được học nữa, về nhà cững không xong. Cho mãi đến 
sau cái ngày kỷ niệm Song thập lần đầu tiên hơn một tháng, 
tội họ mới được xí xoá. 


Còn tôi? Cũng thế. Nói đâu xa, mùa đông Dân quốc 
nguyên niên. tôi lên Bác Kinh còn bị người ta chửi mấy lần. 
Về sau những người chửi tôi cũng bị cảnh sát cắt mất đuồi 
sam. lúc đó tôt mới không bị chửi nZa2. Nhưng tôi chưa đi về 
vùng thôn quê... 


Ong N, có vẻ đắc ý lắm. Bông ông ta sa sắm nét mặt, 


- Bây giờ, các anh là những người theo đuổi lý tưởng, 
các anh bô hào phụ nữ cắt tóc, các anh lại làm cho bao nhiêu 
người sẽ phải chịu khổ mà chăng được cái gì cả. 


Không phải là bày giờ đã có bao nhiêu nữ sinh chỉ vì 
cất tóc mà thi vào trường thì bị đánh hỏng, hoặc bị đuối ra 
khỏi trường hay sao? 


Ừ thì làm cách mạng, nhưng vũ khí đâu? Ừ thì vừa đi 
học vừa đi làm, nhưng công xưởng đâu? 


Cứ để tóc. cứ đi làm đâu! Quên hết thế mà hạnh phúc 
đấy. Nếu nhớ lấy ít câu tự do bình đăng thì sẽ khổ suốt đời. 


Tôi muốn mượn câu nói của Ác-ba-sếp'"' hỏi các anh 
một điều: “Các anh hứa hẹn sẽ đưa đến cho con cháu những 
người thời bấy giờ một tương lai xán lại, nhưng các anh đưa 
đến cho ban thân họ những cái gì nào? 


_ Art7bashev (I§78 - 1927). một nhà viết tiểu thuyết người Nga thuộc phái vô 
chính phủ. Cách mang tháng Mười thành công, y ra nước ngoài, phản đếi 
chính phủ Xö - Viết. Lồ Tấn có địch của y một tác phâm qua bản địch tiếng 
15ức. 
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Hừ! Ông trời chưa quất cái roi đa của ông ta vào xương 
sống Trung Quốc,thì Trung Quốc vĩnh viên cứ là Trung Quốc 
như cũ, quyết cũng không chịu tự mình thay đổi một chân 
tóc. Miệng các anh không có nọc độc thì việc øì các anh lại 
cứ muốn dán vào trán các anh hai chữ "rắn độc” to tướng để 
cho thằng ăn mày cũng chạy lại đánh? 


Ông N, càng nói càng quái gở. Nhưng khi thấy tôi có ý 
không muốn nehe thì ông ta không nói nữa, cảm mũ đứng 
dậy. 


Tôi hoi: 

- Anh về à! 

Ông ta trả lời: 

- Phải, trời sắp mưa. 

Tôi lặng lẽ đưa ông ta ra đến cửa. 

Ông ta đội mũ,nói: 

- Thôi, chào anh. khi khác. Đến quầy rầy anh, anh tha 


lỗi cho nhé! Được cái ngày mai không phải là ngày Song 
thập. chúng ta có thể quên tuốt. 


Tháng !0 năm /920. 


SÓNG GIÓ"' 


Mặt trời đã đần đần thu lại những tia năng vàng rải trên 
mặt đất ven sông. IDãy cây ô - cữu''sanh đấy, lá khô nỏ, phe 
phâv như đã bất đầu thở được; rnấy con muỗi văn chân bay 
vo ve phía dưới. Khói đưa lên từ bếp những nhà nông đân 
ngoanh mặt ra sông cũng đã tản dân. Đàn bà trẻ con lấy nước 
rưới lên mảnh sân đất trước thêm. bày bàn nhỏ, ghế đầu ra. 
Đã đến bữa cơm chiều. 


Người già và đàn ông thì ngồi trên ghế phc phấy chiếc 
quạt lá kè to tướns, nói chuyện pâu. Trẻ con thì chạy lãnp 
xảns., hoặc dưới dãy cây ô - cứu chơi ô với nhưng hòn đá 
cuói. tàn bà con gái thì bưng ra những đĩa dưa kho, đen sỉ, 
và những nồi cơm màu vàng khè. nóng hôi, nghi ngút hơi. Kê 
văn nhân mặc khách ngổi trên thuyền rượu lướt trên mặt 
sông. nhìn lên thấy cảnh tượng đó. có thể động nguồn thơ 
mà khen: “Phật là vô tư vó lựt Đúng là lạc thú của nhà 
nông!”. 


Những lời khen đó của kẻ văn nhân mặc khách không 
đúng với sự thực. bởi vì họ khônp nohe được bà cụ Chín Cân 
nói. Lúc đó. bà cụ Chín Cân đang siận đữ, cầm chiếc quạt lá 
kè cách nát. đập vào chân ghế. nói: 


SØny ørố đăng lân đâu tiên ở tạp chí 7⁄47! tha) nié2. thắng 9 năm 1920. 
t NIột thứ cây thuộc lại S%4zzm sểbifếruin, Qua có hột, có chất đầu đùng làm 
xa phong. nên (arbre à suIf) (N.D). 
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- Tao nay đã báy mươi chín tuôi đầu. Sống thế đủ rồi! 
Tao không muốn nhìn những của phá gia ấy. Chết đi mà hơn! 
Sắp đến bữa cơm. còn ăn vã đậu rans. Ấn cho khuynh sia bại 
san đi ấy à! 


Con Sáu Cân, chất nội bà cụ. cầm nắm đậu trong tay. 
đang từ phía trước đi lại, thấy thế liền chạy thắng ra bờ sông. 
nấp sau đãy ô-cữu, thò cái đầu nhỏ có hai trát đào ra, nói to: 


- Sống øì mà sống dai thế không biết) 


Bà cụ mặc dù tuổi đã cao, nhưng tai còn tỏ chán, tuy 
thế cũng vẫn không nghe rõ lời con bé nói. bà vẫn lấm băm 
một mình: 


- Phật là càng ngày càng tệ! 


Làng này có một tập quán khá đặc biệt. Trẻ con đẻ ra là 
đem cân ngay, rồi tùy năng nhẹ mà đặt tên. Bà cụ Chín Cân 
từ ngày mừng thọ năm mươi. tính khí đần đần thay đối. hay 
bất bình. Bà cụ thường nói, hồi bà cụ còn trẻ, trời đâu có 
nóng nực như thế này, hạt đậu cũng đâu đến nối cứng như 
bây giờ! Nói tóm lại thời bây giờ. cái gì cũng chẳng ra làm 
sao cä. Huống chị. so với ôns nội nó. thì con Sáu Cân sút ởi 
những ba cân cơ. và so với bố nó, anh Bảy Cân, cũng sút đi 
mất một cân! Chứng cứ rành rành ra đó. cai làm sao được! 
Cho nên bà cụ lại nói to: 


- Thật là càng ngày càng tệ! 


Chị Bảy Cân. cháu đâu “bà cụ. bưne rá cơm đi đến 
cạnh bàn, đạt thịch xuống. nói ve giận đữ: 
- Bà lại cứ nói thế! Con Sáu Cân lúc đẻ ra, chăng phải 


- 


^——-—-——-.- 


"Trong nguyên van, viet la con đâu, nhưng phải nói là cháu đâu mới đúng. 
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cân được sáu cân năm lạng là gì? Cân ở nhà ngày trước là 
loạu cân riêng, loại cân mười tám lạng. Chứ dùng đúng loại 
cân mười sáu xem, con bé cũng phải được già bảy cân đấy! 
Cháu cho răng ngày trước ông cố và ông nội con bé cũng 
chưa chác đã đủ tám chín cân đâu! Có lẽ hồi ấy dùng loại 
cân mười bốn lạng... 


- Càng ngày càng tệ! 


Chị Bấầy chưa trả lời lại, hỗng thấy chồng từ ngõ hẻm đi 
ra, liền quay sang gất với chồng: 

- Khốn kiếp! Đi đâu suốt ngày mà bây giờ mới vác mãi 
về! Chết dúi ở đâu mà cả nhà đợi cơm, cũng mặc kệ! 

Anh Bảy, tuy ở nông thôn nhưng có tính hay bay nhảy. 
đua đòi. Từ đời ông nội anh cho đến đời anh, đã ba đời nay, 
trong đời không ai cảm đến cái cán cuốc nữa cả. Cũng như 
ông nội và bố anh, anh đi chèo thuyền thuè cho người ta, mỗi 
ngày một chuyến, sáng sớm từ Lô Trấn lên thành, chiều tối 
mới lại vẻ, cho nên anh biết lắm tin tức. Thí đụ, nơi nào ông 
Thiên Lôi đánh chết Tình rết, nơi nào cô gái đồng trinh đẻ 
quỷ dạ xoa, v.v... Trong làng. quả anh là người nối tiếng biết 
đây biết đó. Nhưng mùa hạ, ăn cơm khi chưa phải thắp đèn 
là một tập quán mà nhà nóng ở đây còn giữ được, cho nên về 
chậm mà bị gất là đáng lắm. 


Anh Bảy, tay cảm cái ống điếu, đọc bằng trúc tương 
phi đài sáu thước. bịt ngà. tấu đồng bạch, cứ cúi đầu, bước 
thong thả xuống ngồi chiếc ghế đầu. Nhân dịp này, con Sáu 
Cân chạy ra, ngồi cạnh, gọi "bố, bố”. Anh không trả lời. 


Bà cụ Chín Cân nói: 


- Cảng ngày càng tệ! 
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Anh Bảy thong thả ngước đâu lên, thở đài, nói: 
- Vua lại lên ngôi! 
Chị Báy, ngẩn người một lúc, bỗng như chợi hiểu. nói: 


- Thế thì hay lắm nhị! Không phải là hoàng ân đại xá 


Anh Bảy vần thở đài, nói: 

- Tôi không có đuôi sam! 

- Nhà vua bắt phải để đuôi sam à? 

- Vua bắt để đuôi sam. 

Chị hơi lo, vội hỏi: 

- Sao nhà biết? 

- Ổ quán Hàm Hanh, ai người ta cũng nói thế mà ly! 

Chị Bảy lúc đó linh tính cho biết hình như là có chuyện 
không hay, bơi vì quán Hàm Hanh vốn là nơi rất nhạy tin. 
Chị liếc nhìn cái đầu trọc lốc của ông chồng. không nhịn 
được, thịnh nộ lên, trách chồng, giận chồng. Bống chị lai 
tuyệt vọns. Chị xới một bát cơm đẩy mạnh về phía trước mật 
chồng, nói: 

- Thôi, ăn nhanh dt cho xong bữa! Cứ ngồi rũ ra, mật 
như mặt đưa ma ấy, tóc đài ra được à? 

Những tia nắng cuối cùng đã tắt hân. Mặi nước đã dần 
dần có hơi mát. Trên sân chỉ nghe tiếng đũa bát chạm nhau. 
Ai nấy mồ hôi nhỏ giọt trên sống lưng. Chị Bảy ăn xong ba 
bát, vô tình ngửng đầu lên, trái tìm lại đập mạnh không sao 
giữ được. qua dãy ô cửa. chị thấy cụ Bảy Triệu, vừa lùn, vừa 
béo. đang từ trên chiếc cầu độc mộc đi sang. Cụ ta lại mặc 
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chiếc áo đài chúc báu màu bưu lam. 


Cụ Bay Triệu là chủ quán rượu Mậu Nguyên làng bên, 
lạt là một nhân vật quan trọng và là người duy nhất có học 
vấn trong vòne ba mươi dặm đất này. Vì là người có học vấn 
nên trông ra vẻ bạc đi lão lắm. Cụ ta có bộ 7m guốc chí 
([† 


Thánh Thán phẻ. hơn mười quyển'' thường ngồi đọc từng 


chữ từng chữ một. Chảng những cụ ta nhớ vanh vách tên cả 
năm vị hồ tướng” mà còn viết Hoàng Trung biểu tự là Hán 
Thắng và Mã Siêu biểu tự là Mạnh Khởi nữa cơ! Sau cách 
mang cụ ta quấn đuôi sam lên đầu, trông như một nhà đạo sĩ. 
Cu tạ thường tban thờ: ˆ Giá Triệu Tử Long mà còn sông thì 
thiên hạ chẳng đến loạn lạc như thế này!” Chị Bay, mất tính. 
nhìn thoáng thấy hôm nay cụ ta không còn có vẻ đạo sĩ nữa 
mà đầu lại cạo nhân thín. chỉ để giữa đỉnh một chùm tóc đen 
nhánh. Chị biết ngay nhất định nhà vua đã lên ngôi rỏi. và 
nhất định phải để đuôi sam, và nhất định anh Bảy nhà chị 
đến nguy to! Bởi vì, không phải để thường mà cụ ta lại mặc 
chiếc áo chúc bâu dđàt vào. Ba năm nay. cụ fa chí đưa ra mặc 
có hai lần. một lần lúc lão Tư Rô. là người trước Kia có chửi 
nhau với cụ ta. lâm bênh. một lần lúc cụ Cả Lô là người đã 
đến phá quán rượu cụ ta. chết. Bây giờ là lần thứ ba. Như thế 
là nhất định cụ ta có việc mừng. mà kẻ thù ta sẽ pặp tại ương 
tồi! 


Chị còn nhớ hai năm trước, anh Báy nhà chị uống rượu 


Dây là bỏ Tam quốc điển ñghra. Km Thánh Thần (1609-1661) là một nhà 
van cuối đời Nẵnh đầu Thanh. có phê bình các cuön Thủy hứ. Tây sương ký. 
cuon Tam quốc điện nehTa của La Quán Trung là do XÍao Tòn Cương. đời 
Thanh cai biên và thêm lời bình, những eiả thác là "Kim Thánh Thán ngoại 
thư”. 

ch Tức nam nhân vật đời lam Quốc, trong đó có Hoàng Trung. Mã Siêu 
(N Ôi. 
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say. có mắng cụ ta là : “đồ khốn khiếp”, nên bày giờ. linh 
tính cho chị ta biết sắp xảy ra chuyện øì nguy hiểm cho 
chồng. Tìm chị bông đập thình thịch. 


Cụ Bảy Triệu đi thắng tới. Những người đang ngồi ăn 
đứng dậy, cầm đũa chỉ vào bát, chào: 


- Mời cụ xơi cơm al 

Cụ ta vừa đt vừa gật đầu, nói: 

- Xin cứ tự nhiên. 

Và đi đến nhà anh Bảy Cần. 

Cả nhà anh Bảy vội vã chào mời. Cụ ta mỉm cười, nói: 

- Xin mời! 

Mất nhìn kỹ vào màm cơm. Cụ ta đứng sau lưng anh 
Báy. đối diện chị Bảy, nói: 

- Món dưa kho thơm quá nhỉ! À. đã nghe người ta đồn 
øì chưa đây?... 

Anh Bay nói: 

- Vua lên ngôi. 

Chị Báy nhìn vào mặt cụ ta, cố cười gượng nói: 

- Vua lên ngôi, bao giờ thì hoàng ân đại xá, hở cụ? 


- Hoàng ân đại xá à? Đại xá thì thư thả. thế nào rồi 
cũng đại xá thôi: 

Cụ ta bống nghiêm sắc mật lại, nói tiếp: 

- Nhưng mà cái đuôi sam của anh Bảy nhà chị đâu. 


Đuôi sam, quan trọng lắm đấy nhé! Bà con biết chứ. thời 
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loạn Trường maáo?'' ấy mà, để tóc thì mất đầu, để đầu thì mất 
tóc cơ đấy! 


Vợ chồng nhà anh Bảy không đi học, nên không thể 
hiểu cái điển tích bí hiểm này được, nhưng thấy có một 
người có học vấn như cụ Bảy Triệu mà nói thế thì chắc phải 
là nghiêm trọng lắm, khó lòng chạy chữa. Như nghe tuyên án 
tử hình, hai vợ chồng tai cứ ù lên, châng nói được nửa lời. 


Bà cụ Chín Cân đang bực mình, nhân cơ hội này, nói 
với cụ Bảy Triệu: 


- Càng ngày càng tệ!.... Các ông Trường mao thời bây 
giờ lại crss thấy đuôi sam đâu là cắt đấy, trông thầy tu chẳng 
ra thầy tu, đạo s1 chẳng ra đạo sĩ. Các ông Trường mao ngày 
trước có thế đâu chứ? Tôi nay đã bảy mươi chín tuổi, đủ lắm 
rồi! Các ông Trường mao ngày trước thì đầu bịt cả một 
miếng lụa điều, bỏ thòng thòng xuống đến gót, vua thì lụa 
vàng. cũng bỏ thòng thòng. Luụa vàng, lụa điều, lụa vàng. Bảy 
mươi chín tuổi. Đủ lắm rồi! 


Chị Bảy đứng dây, lầm bẩm một mình: 

- Làm thế nào bây giờ? Nhà này, già trẻ lớn bé đều 
trông cậy vào một mình anh ấy cả! 

Cụ ta lắc đầu nói: 

- Đành chịu thôi! Không có đuôi sam, tội gì thì sách đã 
chép rành rành. Còn tình cảnh nhà mình thế nào, ai mà người 
ta chú ý. 


Chị Bảy nghe nói đã có chép trong sách thì hoàn toàn 


'! Tức thời khởi nghĩa Thái bình thiên quốc (1851-1864) (xem chú thích ở 
tuyên Chuyên cát đầu tóc, 
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tuyệt vọng. Hoảng quá, không biết làm thế nào, chị bỏng 
đâm ra oán chồng. Chị ta giơ đũa, chỉ vào mặt chồng, đay 
nghiền: 


- Khốn kiếp! Mình làm thì mình phải chịu lấy! Hỏi 
loạn, đã bảo là đừng chèo thuyền nữa, đừng lên thành nữa. 
Thế mà cứ nhât định lên thành cho được! Lên thành nên 
người ta mới cắt đuôi sam đi cho! Trước kia, cái đuôi sam 
đen nhánh thế kia, mà bây giờ thầy tu chẳng ra thầy tu, đạo 
sĩ chẳng ra đạo sĩ. Khốn kiếp! Mình làm mình chịu, bây giờ 
để liên luy đến cả nhà này! Khốn kiếp! 


Người làng thấy cụ Bảy Triệu sang chơi đều ăn vội 
vàng xong bữa, rồi chạy đến xúm lại quanh bàn nhà anh Bảy. 
Anh Bảy tự cho mình là người đã đi đây đi đó, ấy mà bị vợ sĩ 
nhục thậm tệ trước mắt mọi người. lấy làm xấu hổ lắm. Anh 
ngứng đầu lên, chậm rãi nói: 

- Nhà thì chỉ được cái nói sau. Hồi đó... 

- Khốn kiếp! 


Trong những người đứng xem, có chị Tám Mốt là người 
tốt bụng. Lúc đầu thấy vui vui. chị ta bế con - đứa con mồ 
cốt bố từ khi còn trong bụng mẹ. nay đã lên hai - đứng cạnh 
chị Bảy xem. Bây giờ thấy vây, cam lòng không đậu, bèn đưa 
lời khuyên giải. 

- Chị Bảy này! Thôi mà! Người ta chứ phải thần thánh 
gì. ai biết trước được mà liệu! Chăng phải hồi đó chính chị 
cũng nói không có đuôi sam cũng chăng xấu gì hay sao? 
Huống nữa là quan huyện cũng có niêm vết pì đâu cơ chứ! 


Chưa nghe hết lời, chị Báy hai tai đỏ ửng lên liền giơ 
đũa chi vào mật chị Tám Mốt. nói: 
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- Ối trời ơi! Chị án nói hay chưa! Chị Tám này. tôi 
cũng là con người, lẽ nào tôi lại thốt ra những lời hồ đồ đó 
nhĩ thê được! Hồi đó chăng qua phải là tôi năm khóc suốt ba 
ngày liền, ai cũng biết. Ca con bé này nữa. nó cũng khóc rinh 
lên... 

Con Sau Cân vừa ân hết bát cơm. cầm bát cơm, câm 
chiếc bát không ø1ơ ra đời xới thêm. 


Chị Bay đang bực mình. lấy đôi đũa khẽ gõ vào đầu 
con bé. pliữa hai trái đào. quát fo: 

- Gì mà làm ồn lên thế, cái con đi kia! 

Choàng một tiếng, chiếc bát không trong tay con bé rơi 
xuống đất, chảng may chạm vào một hòn gạch, mẻ một 
miếng to tướng. Anh Bay đứng phát dậy nhật chiếc bát vỡ, 
lấy miệng mẻ chắp một lúc, cũng máng: 

- Con mẹ mày?! 

Rồi tất cho con bé một ca! tất quay lơ. Con bé lăn ra 
khóc. Bà cụ Chín Cân nắm lấy tay cháu lôi đi chỗ khác, 
miệng lầm nhầm: 

- Càng noøày càng tê! 

Chị Bay Mối cũng phát cáu. nói to: 

- Chị Bảy này! Việc gì mà chị phải giận cá băm thớt 
Lhê? 

Nây giờ. cụ Triệu đứng nhìn vẻ bàng quan. cứ cười 
cười, nhưng khi chị Tám Mốt nói “quan huyện không niêm 
yết” thì đã hơi giận. Lúc này cụ ta bỏ đi quanh ra chỗ khác 
HÓI: 
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- Giận cá băm thớt thì ích gì! Quan quân người ta sắp 
kéo đến nơi rồi. Chị phái biết người hộ vệ nhà vua lần này là 
Trương đại suý'''dòng đõi Trương Dực Đức người nước Yên 
đấy' Cái xà mâu trượng tám cửa ông ra vạn người định không 
nối. AI mà dám chống cự lại! 


Lúc đó cụ Triệu nám chặt hai bàn tay lại, như nắm 
thanh xà mâu tương tượng rồi bức về phía chị Tám Mốt mấy 
bước, nói: 


- Chị có chống cự nổi ta không nào? 


Chị Tám Một đang giận. tay ôm con mà cứ run lày bấy. 
Bóng thấy cụ Triệu, mặt mồ hôi ướt đầm, hai con mắt trợn 
trừng, xông về phía chị ta thì chị ta sợ quá, không dám nối 
hết câu, bỏ đi mất. Cụ Triệu cũng ra về. Những người đứng 
đấy vừa trách chị Tám Mốt lắm chuyên, vừa xẻ ra tránh 
đường. Có mấy anh trước kia cũng cắt mất đuôi sam. nay vừa 
mới để tóc lại, vội lấn tránh sợ cụ ta tròng thấy. Nhưng cụ ta 
khôg để ý tra soát. cứ lách qua đám đồng, rẽ về phía dãy cây 
© - cửu. miệng còn lãm bâm;: ' 


- Chị có chống cự nôi ông ta không nao? 
Rồi bước qua chiếc cầu độc mộc. đi thăng. 


Người làng đứng ngơ noác, suy nghĩ. cảm thấy không 
thể nào chống cự nói ông Trương Dực Đức nên ai nấy chãc 
chân thể nào anh Bây Cân chuyến này cũng toi mạng. Anh 











Chị Trương Huân, Trương Huan là một ray quân phiệt thời bấy giờ trong 
bọn Bac dưỡng. Ý vốn là mốt võ quan đời Thanh. Sau cách mang Tân lÍ[ơu. v 
văn đề đuôi vam tô lòng ung thành với nhà Thanh. Quân lính của y phân lớn 
cũng để đuôi sam. Nam 1917. v từ Tứ Châu lên Bắc Kinh. phò Phổ Nghĩ (tức 
Tuyên Thong) lên ngôi vua. những thât bại. v chạy vào trến ở đai sứ quán Hà 
I.an., 
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Bảy đã phạm vào phép vua như vậy, thế mà nhớ lại mọi lần 
khi anh ta nói chuyện về những tin tức trên thành, anh ta cứ 
ngậm cái ống điếu dài thòng, vẻ kiêu ngạo. Thật không phải 
chút nào cả! Bởi vậy, bây giờ anh ta bị tội, họ cũng thấy 
khoái chí. Hình như họ còn muốn bàn tán thêm nữa, nhưng 
không có cái gì nói, lại thôi. Đàn muỗi kêu vo vo, bay chạm 
phải những thân hình trần truồng rồi bay về tụ tập dưới dãy 
cây ô - cữu. Người làng cũng tản dần về nhà, đóng cửa đi 
ngủ. Chị Bảy vẫn càu nhàu, dọn bát đũa, đưa bàn ghế vào rồi 
cũng đóng cửa đi ngủ. 


Anh Bảy cầm chiếc bát vỡ về ngồi ở bậc cửa hút thuốc. 
Nhưng lo buồn quá quên cả hút. Lửa trong cái tấu đồng bạch 
đầu ống điến trúc tương phi bít ngà đài sáu thước tắt dần. 
Anh cảm thấy tình thế hết sức nguy ngập. Muốn tìm một 
cách nào, một phương kế nào cứu thân, nhưng đầu óc cứ rối 
bời không nghĩ được cho mạch lạc. “Đuôi sam! Đuôi sam 
đâu? Thanh xà mâu tượng tám... Càng ngày càng tệ... Vua lại 
lên ngôi... Phải đem cái bát vỡ lên thành gắn lại...Ai có thể 
chống cự nổi ông ấy... Trone sách có chép rõ...Con mẹ 
mày..." 


Sáng sớm hôm sau, theo lệ thường, anh Bảy Cân vân 
chèo thuyền từ Lỗ Trấn lên thành. Gần tối lại chèo vẻ, tay 
cầm ống điếu trúc tương phi dài hơn sáu thước và chiếc bát. 
Ngồi ăn cơm. anh nói với bà cụ Chín Cân rằng cái bát vừa 
đưa lên thành găn lại. mẻ một miếng to nên phải dùng đến 
mười sáu chiếc đỉnh đồng. môi chiếc ba chỉnh, mất cả thảy 
bốn mươi tám chinh. 


Bà cụ buồn râu nói: 
- Càng ngày càng tệ! Tao sống thế đủ rồi! Một chiếc 
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đỉnh đồng những ba chinh! Định đồng ngày trước có đắt như 
thế này đâu? Đỉnh đồng, ngày trước... Tao năm nay bảy mươi 
chín tuổi rồi ! 


Từ đó, tuy ngày nào anh Bảy cũng lèn thành như 
thường lệ, nhưng cảnh nhà anh trông ảm đạm lắm. Người 
làng có ý lánh mặt, không đến nghe tin tức trên thành đưa về 
nữa. Chị vợ anh cũng luôn luôn làm mặt giận, vẫn mắng anh 
là "đồ khốn kiếp"! 


Hơn mười ngày sau, anh ở thành về, vừa tới nhà thì đã 
thấy vợ vui vẻ hỏi: 

- Ở trên thành, nhà có nghe tin tức gì không thế? 

- Chẳng nghe gì cả. 

- Vua đã lên ngôi chưa? 

- Không nghe họ nói. 

- Ở quán Hàm Hanh cũng không nghe ai nói à? 

- Cũng chẳng nghe ai nói cả. 


- Nhất định vua không lên ngôi đâu! Hôm nay, đi qua 
quán cụ Triệu, thấy cụ ta lại ngồi xem sách, cái đuôi sam lại 
quấn lên định đầu, và cũng không mặc áo dài nữa. 


- Nhà cho răng không lên ngôi à? 
- Chắc không lên nữa. 


Bây giờ anh Bay lại được chị Bảy và người làng kính 
nề, đối đãi tử tế. Ngày hè, cả nhà lại đưa cơm ra trước mảnh 
sân đất ngồi ăn. Ai thấy anh cũng cười hì hì... Chào hỏi. Bà 
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cụ Chín Cân đã làm lễ mừng thọ tám mươi rồi. tuy vân còn 
bất bình, nhưng vân cứ khỏe mạnh như trước. Hai trái đào 
của con Sáu Cân đã thành cái đuôi sam lớn. Nó tuy mới bó 
chân nhưng vẫn có thể giúp việc cho mẹ nó được Con bé 
bưng chiếc bát đóng mười tám cái định đồng °` đi khập 
khiếng trên sân đất.: 


Tháng !0 năm 1920. 


* Mười sáu cái định mới phải. Trong một bức thư gửi cho Lry Tẻ Dã. ngày 23 
- I1 - 1926, Lồ Tân có viết: "Nhà Sáu Cân chỉ có cái bất gắn lai ẤV thôi. gan 
hằng !ười sấu hay mười tím định. tôi không nhớ rõ. Dù sao mi trong hAi 
CÓ) xổ trén là sai. ,Vm sửa DM Cho thông nhá? 
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CỔ HƯƠNG?" 


Tôi không quản trời lạnh giá, về thăm làng cũ, xa 
những hai ngàn dãm mà tôi đã từ biệt hơn hai mươi năm nay. 


Đang độ giữa đông. Gần về đến làng, trời lại càng u 
ám. Gió lạnh lùa vào khoang thuyền, v: vụ. Nhìn qua các khe 
hở mui thuyền, thấy xa gần thấp thoáng mấy thôn xóm tiêu 
điều. hoang văng, nàm im lìm dưới vòm trời màu vàng úa. 
không nén được, lòng tôi se lại. 


A đây thật có phải là làng cũ mà hai mươi năm trời nay 
tôi hãng ghi lây hình anh trong ký ức không) 


Hình ảnh làng cũ trong ký ức tôi không giống hãn như 
thế này. Làng cũ tôi đẹp hơn kia! Nhìmø nếu phải nhớ rõ đẹp 
như thế nào. nói rõ đẹp ở chỏ nào thì thật không có hình anh. 
ngôn ngữ nào diễn tả cho được. Phang phẩt thì cũng có hơi 
giống đây. Tôi nghĩ bung: Hãn làng cũ mình vốn chỉ như thế 
kia thôi. tuy chưa tiến bộ hơn xưa. nhưng cùng vị tất đến nỏi 
thê lương như mình tưởng. Chăng qua là tàm hồn mình đã 
đôi khác. bởi vì về tham chuyến này. lònsg mình vốn đã 
không vui, 


Về thăm chuyến này. ý định là dể từ tá lần cuôi cùng 
neôt nhà cũ nơi cả đại gia đình chúng tôi đời đời ở chung với 


_ Truyện (C@ ///onsz đanglân đầu tiên trên tấp chí Tân thanh niên. tháng Š 
nam ]921. 
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nhau, mà chúng tôi đã phải đồng tình bán cho người ta rồi. 
nội năm tay phải giao cho họ. Vì thế, tôi cần phải về trước 
tết vĩnh biệt ngòi nhà yêu dấu và từ giã làng cũ thân mên, 
đem gia đình đến nơi đất khách tôi đang làm ăn sinh sống. 


Tỉnh mơ sáng hôm sau, tôi về tới cống nhà. Trên mái 
npói. mấy cọng tranh khô phất phơ trước gió. Đủ rõ nhà 
không đổi chủ không được. Những z3 đình khác có lẽ đã 
đọn đi rồi cho nên cảnh tượng càng hiu quạnh. Tôi vừa bước 
vào gian nhà chúng tôi ở thì mẹ tôi đã chạy ra đón. Hoàng, 
đứa cháu mới lên tám tuổi, cũng chạy theo sau. 


Me tôi rất mừng rỡ, nhưng nét mặt vẫn ẩn một nỗi buồn 
thầm kín. Mẹ tôi bảo tòi ngồi xuống, nghỉ ngơi, uống trà, 
không đả động gì đến chuyện dọn nhà cả. Cháu Hoàng chưa 
8ặp tôi bao giờ chỉ đám đứng đàng xa nhìn tôi chòng chọc. 


Nhưng rỏi chúng tôi cũng bàn đến chuyện dọn nhà. Tôi 
nói nhà trên kia đã thuê xong, cũng đã sắm được ít đồ đạc, 
giờ hãy đem các thức đồ gỏ ở nhà này bán đi hết lấy tiền 
mua thêm sau. Mẹ tôi cho cũng phải và bảo hành lý đã thu 
xếp gọn gàng đàu vào đấy cả rồi, đồ gõ không tiện chuyên 
chở nhưng tiền chưa thu vén được đủ. 


Mẹ tôi nói: 

- Con hãy nghĩ ngơi vài hôm, đi thăm các nhà bà con 
một chút rồi mẹ con mình lên đường. 

- Vâng 


- Có anh Nhuận Thổ lần nào đến chơi cũng nhắc nhở 
đến con và rất mong có ngày được gập con. Mẹ đã nhấn tin 
cho anh ấy biết chừng ngày nào con về. Có lẽ anh ấy cũng 
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sắp đến thôi. 


Lúc bấy giờ trong ký ức tôi. bỗng hiện ra một cảnh 
tượng thần tiên, kỳ đị: Mội vừng trăng tròn vàng thắm treo 
lửng lơ trên nền trời xanh đậm, dưới là một bãi cát bẻn bờ 
biển, trồng toàn dưa hău, bát ngát một màu xanh rờn. Giữa 
ruộng dưa, một đứa bé trạc mười một, mười hai tuổi. cổ đeo 
vòng bạc, tay lãm lãm cầm chiếc định ba, đang cố sức đâm 
theo một con “tra"“'), Con vật bỗng quay lại, luồn qua háng 
đứa bé, chạy mất. 


Đứa bé ấy chính là Nhuận Thổ. Khi tôi quen Nhuận 
Thổ, cách đây khoảng chừng ba mươi năm, Nhuận Thổ chỉ 
độ lên mười. Lúc đó thày tôi hãy còn, cảnh nhà sung túc, tôi 
đàng hoàng là một cậu ấm. Năm ấy là năm đến lượt nhà tôi 
lo piô tổ. Nghe nói thì cứ hơn ba mươi năm mới đến lượt lo 
giỏ này một lần, cho lên rất linh đình. Giỗ vào tháng giêng; 
lê vật rất nhiều, các đồ tế rất sang. người đến lễ cũng rất 
đông, vì thế phái để phòng mất cắp. Nhà tôi chỉ nuôi một 
người ở tháng (địa phương tôi. npười đi làm thuê chia làm ba 
hạng, ở năm gọi là "trường niên”. làm thuê từng ngày gọi là 
"đoản công”, nhà mình cũng có cày. chỉ giô tết, hay vụ thu 
tô, đến làm mướn cho người ta thì gọi là "ở tháng”). Người ở 
bận quá, làm không hết việc. liền xin thầy tôi cho gọi thằng 
con là Nhuận Thể đến để nó trông coi các thứ đồ cho. Thầy 
tôi bằng lòng. Tôi cũng rất thích vì đã có nghe nói đến 
Nhuận Thổ, lại biết Nhuận Thổ với tôi tuổi cũng suýt soát 


'* Theo bức thư của Chương Y Bình gửi cho người dịch tiểu thuyết của Lỗ 
Tân ra tiếng Nga thì ông ta đã có hỏi Ló Tân. Lỗ Tân trả lời. đó là một tên thú 
ông tuỳ tiên đãt ra. Cũng là một loai lợn rừng. 


155 


bàng nhau. Hãn sinh tháng nhuận. ngũ hành khuyết thô' nên 
bố hán đặt tên là Nhuận Thỏ. Hân bát chìm tước thì tài lắm. 


Vì vậy ngày nào tôi cũng mong cho mau đến năm mới. 
Năm mới đến thì Nhuận Thổ cũng đến mà! Chờ mãi mới hết 
năm. Một hôm. mẹ tôi bào: "Thăng Nhuận Thổ đến rồi đấy!" 
Tói liền chạy ra xem. Hán đang đứng trong bếp, khuôn mặt 
tròn trính. nước da bánh mật. đầu đê! mũ lông chiên bé tí 
to. cô đeo vòng bạc sáng loáng. Đủ biết bố hãn quý hắn như 
thế nào: sợ hăn khó nuôi, bố hấn đã nguyện trước thần phật 
làm vòng xích, xích lại. Hãn thấy ai là bến lẽn, chí không 
bến lên vớt một mình tôi thôi. Khi vắng neười. hân mới nói 
chuvèn với tồi, Vì thế chưa đầy nửa ngày chúng tôi đã thân 
nhu. 


Không biết bây øiờ chúng tôi nói với nhau những øì. 
chị nhớ ràne Nhuận Thô thích chí lắm. Hãn bảo lên tỉnh hãn 
mới được trông thấy những điều hấn chưa bao giờ trông thấy 


cũ. 
[löm sau, tôi rủ hán bảy chím. Hắn nói; 


- Khônse được đâu! Phải chờ tuyết xuống cho nhiều đã. 
[anh cm toàn đất cát. hẻ tuyết xuống là em quét lây một 
khoang đất trống: dùng một cái quc neän chống một cát 
none lớn. rắc ít lúa lép, thấy chim tước xuống an, đứng đăng 
xã oiảt mạnh sợ đây buộc vào cát que. thể là chìm bị chụp 
vao cái nong hết. Thứ nào cúng có: se đồng. chào mào “bột 
cô .xe xanh lưng. - 





Theo lời mề tín về tướng số thì mệnh người có nøù hành: &ø. móc, (UV. 
hoa. (bỏ. Có đủ neñ hành là số tốt. khuvét mốt hành là số vấu. Khuyết hành 
nào (E¡ làx tèn hành ấy tà đạt tên, có thể bộ cứu cho văn mệnh. 
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" của Tư Đỏ Rieu 


“Có Hưưng 


¬ 


Tranh mìmh họa 


Lin 


Vì thế, tôi lại càng chờ ngày tuyết xuống. 
Nhuận Thổ lại nói: 


- Bây giờ trời đang rét lãm. Đến mùa hè anh xuống nhà 
em chơi. Ban ngày, chúng mình ra biển nhặt vỏ sò, màu đỏ 
có, màu xanh có, đủ cả. Có cả sò "mặt quy”, sò "tay phật” 
Tôi đến, em và thầy em đi canh dưa thì anh cũng đi... 


- Canh trộm à? 


- Không phải. Ở làng em, người ta đi qua đường khát 
nước hái một quả dưa ăn, không kế là lấy trộm, canh là canh 
lợn rừng, nhím, tra. Này nhé! Sáng trăng. Có tiếng sột soạit. 
Tra đang ngốn đưa đây! Thế là cầm định ba khe khẽ tiến 
lên... 


Hồi đó- và cho đến cả bây giờ nữa. - tôi vẫn chưa biết 
con tra là con gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi cứ tưởng tượng 
hình thù nó như con chó con nhưng đữ tợn hơn. 


- Nó không căn à? 


- Đã có định ba rồi. Tiến lên gần, thấy tra là đâm ngay. 
Giống ấy tỉnh khôn lắm. Nó quay lại, đâm thẳng vẻ phía 
mình rồi luồn qua háng mình. biến mất. Lông, da nó trơn 
như mỡ. 

Tôi chưa hề biết trên đời này có những chuyện mới la 
như vậy: bên bờ có những vỏ sò đủ màu sắc như thế kia, và 
có được qua dưa hấu ăn cũng phai trai qua bao nhiêu là nguy 
hiểm. Trước đây tôi chỉ biết quá dưa hấu bán ở hàng hoa quả 
mà thôi! 


- Ở đất cát chúng em. lúc thuỷ triều đáng lên, có rất 
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nhiều những con “cá nhảy”, cứ nhay lung tung, hai chân như 
chân nhát. 

Trời ơi! Nhuận Thổ hán biết nhiều chuyện lạ lùng lắm, 
kế không xiết! Những chuyện đó. bạn bè tôi từ trước đến 
nay, không ai biết cả. Chúng nó không biết là vì trong khi 
Nhuận Thổ sống bên bờ biển thì chúng nó, cũng như tôi, chỉ 
nhìn thấy một mảnh trời vuông trên bốn bức từơng cao bao 
bọc lấy cái sản mà thôi! 


Nhưng tiếc thay, đã hết tháng giêng. Nhuận Thổ phải 
về quê hán. Lòng tôi rộn ràng, tôi khóc to lên. Hãn lấn trong 
bếp, cũng khóc mà không chịu về. Nhưng rồi bố hắn cũng lôi 
hắn đi. Sau đó, hắn có nhờ bố hãn mang lên cho tôi một bọc 
vỏ sò và mấy thứ lông chim rất đẹp. Tôi cũng có vài lần gửi 
cho hắn ít quà. Nhưng từ đấy chúng tôi không hề gặp mặt 
nhau nữa. 


Bày giờ mẹ tôi nhấc đến Nhuận Thô. kí ức tòi bồng 
dưng như bừng sáng lên trong chốc lát. Tôi cảm thấy tựa hồ 
tôi đã tìm ra được qué hương tôi đẹp ở chỗ nào. Tôi trả lời 
mẹ tÔi: 

- Thế thì hay quá! Anh ta... ra sao? 


- Anh ta ấy à?7 Tình cảnh cũng chẳng ra gì. - Mẹ tôi vừa 
nói vừa nhìn ra phía ngoài-... Mây người kia lại đến! Nói 
mua đồ gỗ nhưng cứ tiện tay, mang bừa đi. Mẹ phải ra xem 
sao. 


Mẹ tôi đứng dày. ởi ra. Ngoài cưa có tiếnp đàn bà đan 
hỏi chuyện. Tôi gọi chấu Hoăng đến gần. hỏi vớ vấn: hỏi nó 
đa biết viết chưa, có thích đi xa không. 


- Chúng ta có đi tàu hỏa không, bác? 
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- Có, chúng ta đi tàu hoa. 

- Thế có đi thuyền khóng. bác? 

- Có, đi thuyền trước... 

Bỏng có tiếng ai lạ. the thế nối to lên: 

- Thế này rồi kia à! Râu mọc đài thế này rồi kia à! 


Tỏi giật mình, vội ngừng đầu lên thì trông thấy một 
người đàn bà. trên dưới năm nnươi tuổi, lưỡng quyền nhỏ ra, 
hai tay chống nạnh. không buộc thất lưng chân đứng chang 
ra. giông hệt cái com -pa trong bộ đồ vẽ, có hai chân bé tí. 

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên. 

- Không nhận ra à! Ngày bé tôi vấn bế anh đấy! 

Tôi lại càng npạc nhiên hơn. May mà lúc đó mẹ tôi 
bước vào đỡ lời cho: 

- Cháu nó đt xa lầu ngày thành ra quên hết cả. Con nhớ 
nhá! 

Rồi negoành về phía tôi nói: , 

- Đây là thím Hai Dương ở xế cửa nhà ta đây màt Thím 
mỡ hàng bán dâu phụ. 

ÁA! Nhớ ra tồi. liỗi tôi còn bé, quả có một chị Hai 
Öương vần ngỏi trong quán bán đậu phụ xế cưa nhà tôi. 
người ta gọi chị là “nàng Tâv Thị đậu phụ”. Nhưng hồi đó 
chị xoa phần. lưỡng quyền không cao như thế này, môi cũng 
khòng móng như bày giờ. Và chị cứ ngồi suốt buới lên tôi 
củng chưa hé đựơc nhìn thấy cái dáng điệu “com- pa` của 
chị. lôi đố người ta nói, sở đi hàng đậu phụ bán chạy là vì 
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có chị ta. Song có lẽ vì tôi không cùng lứa tuổi với chị. cũnp 
chưa bao giờ bị chị ta làm cho đâm đuối. cho nên mới quên 
bảng đi. Nhưng cái com-pa kia lấy làm bất bình lám. tỏ về 
khinh bị, cười kháy tôi như cười kháy một người Pháp không 
biết đến Nã Phá Luán'”, một người Mỹ không biết đến Hoa 
Thịnh Đến ”'vậy! Rồi nói: 

- Quên à? Phải rồi, bây giờ cao sang rồi thì để ý đâu 
đến bọn chúng tỏi nữa! 

Tôi hoàng hốt. đứng đậy, nói: 

- Đâu có phải thếT Tôi... 

- Thế thì tôi nói anh nghe nhé! Anh Tấn này! Anh bây 
giờ sang trọng rồi, còn cần quái gì cái thứ đề gỏ hư hỏng này 
nữa. Chuyên chở lại lịch kịch lắm. Cho chúng tôi khuân đi 
thôi. chúng tôi nhà nghèo đùng được tất. 

- Có gì đâu mà sang trọng! Chúng tôi cần phải bán các 
thứ này đi để... 

- Ái chà! Anh bây giờ làm quan rồi mà bảo là không 
sane trọng? Những ba nàng hầu. Mỗi lần đi đâu là ngồi kiệu 
lớn tám người khiêng, còn bảo là không sang trọng? Hừi! 
Chảng cái gì giấu nỏi chúng tôi đâu! 

Tôi không thể nói làm sao được. đành ngậm miệng, 
đứng trâm ngâm. 


- €Qị chào! Thật là càng giàu có càng khóng đám rời 





' "Tức Napoléon (1769-1821) vua nước Pháp nổi tiếng mốt thời. 
— Tức Washinpton (1732-1799) một trong những người xây dưng nước cộng 
hoà M1€ (N,D) 
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một đồng xu! Càng không dám rời một đồng xu lại càng giàu 
có! ~ 


Mụ "com-pa" tức giận, miệng lầm bẩm quay gót thong 
thả đi ra, tiện tay giật luôn đôi bít tất tay của mẹ tôi giất vào 
lưng quần, cút thẳng. 


Sau đó lại có mấy người bà con hàng xóm và mây 
người thân thuộc đến thăm. Tôi vừa tiếp khách vừa tìm chút 
thì giờ rảnh sửa soạn chút hành lý. Như thế mất ba, bốn 
ngày. 


^- 
Một hôm, trời rét lắm. Quá trưa, tôi vừa ăn cơm xong, 


đang ngồi uống trà, bỗng nghe như có tiếng ai ở ngoài đi 
vào. Ngoảnh ra xem, tôi ngạc nhiên vô cùng, vội vàng đứng 
dậy ra đón. 


Người đi vào là Nhuận Thổ. Tuy tôi nhận ra ngay là 
Nhuận Thổ, nhưng lại không phải là Nhuận Thổ trong ký ức 
tôi. Anh cao gấp hai trước, khuôn mặt tròn trrnh, nước đa 
bánh mật trước kia nay đổi thành vàng xam, lại có thêm 
những nếp răn sâu hóm. Cặp mắt giống hệt cặp mát bố anh 
ngày trước, mi mắt viền đỏ húp mọng lên. Tôi không lấy làm 
lạ: ở miền biển, gió thổi suốt ngày, đại để ai cũng thế cả. 
Anh đội một cái mũ lông chiên rách tươm, mặc một chiếc áo 
bông mỏng dính, người co rơ cúm rúm, tay cầm một bọc giấy 
và một tấu thuốc lá dài. Đàn tay này cũng không phải là bàn 
tay tôi còn nhớ, hông hào, lanh lẹn, mập mạp. cứng rắn, mà 
vừa thô kệch vừa nặng nề, lại nứt nẻ như vỏ cây thông. 


Lúc bấy giờ tôi mừng rỡ vô cùng, nhưng chưa biết nói 
thế nào cho phải, đành chỉ hỏi: 


- À, anh Nhuận Thổ, anh đã đến đấy ài!... 


Thật ra, tôi còn rất nhiều chuyện để nói tiếp, tưởng 
chừng có thể tuôn ra như nước chảy: nào là chim chào mào, 
nào là cá nhảy, vỏ sò, tra..., nhưng không biết hình như có 
cái gì chẹn lại, chỉ loanh quanh trong đầu óc, không thốt ra. 
(hành lời được. 

Nhuận Thổ đứng dừng lại, nét mặt vừa hớn hở vừa thê 
lương, môi mấn máy, nhưng cũng nói không ra tiếng. Rồi 
bỏng anh lấy mộ dáng điệu cung kính, chào rất rành mạch: 

- Bấm ông! 

Tôi như điếng người đi. Thôi đúng rồi! Giữa chúng tôi 
đã có một bức tường khá dầy ngăn cách. Thật là bi đát. Tôi 
cũng nói không nên lời. 

Anh ta ngoảnh đầu lại gọi: 

- Thuy Sinh. Con không lạy ông đi kìa! 

Anh liền kéo đứa bé nấp sau sau anh ra. Trông nó 
siống hệt anh hai mươi năm về trước, chi điều vàng vọt, gầy 
còm hơn một tí, mà cổ không đeo vòng bạc. 


- Thưa, đây là cháu thứ năm đây à! Chưa đi đâu bao 
giờ, cứ thấy ai là lấn tránh... 


Mẹ tôi và cháu Hoằng chừng đã nghe thấy tiếng từ trên 
pác đi xuống. : 


Anh Nhuận Thổ nói: 


- Lạy cụ a! Thư cụ con đã nhận được, biết ông có về 
chơi, thật mừng quả! 


Me tôi vui vẻ nói: 


- Ấy, sao lại khách tình thế! Chẳng phải là trước kia, 
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vân gọi nhau bằng anh em cơ mà? Cứ gọt là anh Tấn như 
trước thôi! 


-Ái chà! Cụ thật là... Như thế còn ra thể thống gì nữa. 
Hồi đó, còn nhỏ dại, chưa hiểu... 


Anh Nhuận Thổ vừa nói vừa gọi Thuy Sinh lại chào, 
nhưng thăng bé bến lẽn, bám sát vào lưng bố. 


Mẹ tôi nói: 


- Cháu Thuỷ Sinh đấy à? Cháu thứ năm phải không 
nhị? Toàn là người lạ. chả trách rụt rè là phải. Hoàng đâu, 
đân em ra chơi đi! 


Hoằng nghe nói vừa liền gọt Thuy Sinh. Thuỷ Sinh nhẹ 
nhàng. khoan khoái cùng Hoàng đi ra. Mẹ tôi bảo Nhuận 
Thổ ngỏi. Anh ngập ngừng một lát rồi cũng ngồi xuống, để 
cái tấu thuốc dựa vào mé bàn, đưa cái gói giấy ra nói: 


- Ngày đông tháng giá, chẳng có gì. Đây chỉ là ít đậu 
xanh của nhà phơi khô, xin ông... 


Tôi hỏi thăm gia đình anh. Anh chỉ lắc đầu. 


- Bám, vất và lắm! Cháu thứ sáu cũng đã giúp được 
việc, nhưng nhà vẫn không đủ ăn, lại có được sống vên ổn 
đâu!... Chỗ nào cũng hỏi tiền, chẳng có luật lệ gì cá. Mùa lại 
mất. Trồng được gì là gánh đi bán tất. Chỉ đóng thuế chợ là 
đã cụt vốn rồi. Không đem bán thì lại thối mục hết. 


Anh cứ lắc đâu. Nhưng nếp răn khắc sâu trên mặt anh 
tuyệt nhiên không động đậy. Trông anh phang phất như một 
pho tượng đá. Có lẽ anh chỉ cảm thấy khổ chứ không nói ra 
được hết, ngồi trầm ngâm một lúc. rồi cầm lấy đọc tâu, lãng 
lẽ hút thuốc. 
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Mẹ tôi hỏi chuyên anh, anh biết nhà anh bận lãm việc. 
vy mai phải về. lại chưa ăn cơm trưa, liền bảo anh xuống 


ngà 
bếp rang cơm ăn. 


Anh ra đi. Mẹ tôi và tôi đều than thở, buồn cho cảnh 
nhà anh: con đông. mùa mất, thuế nàng, lính tráng, trộm 
cướp, quan lại, thân hào. đây đoa thần anh khiến anh trở 
thành đần độn. mụ mâm đi! Me tôi bàn với tôi: 


- Cái øì không cần chở đi thì cho anh ta hết. Cứ đề cho 
tuỳ ý chọn, lây cái nào thì lấy. 


Đến chiều anh chọn xong mấy thứ: một đôi bàn dài, 
bốn chiếc ghế tựa. một bộ tam sự và một cái cân anh lại xin 
tất cả các đống tro (ở quê tôi, người ta nấu bằng rơm, rạ, tro 
có thể đùng bón đất cát). chờ khi nào chúng tôi lên đường là 
đem thuyền đến chỡ. 


Đêm đến. chúng tôi cũng nót vài ba câu chuyện phiếm. 
toàn là những chuyện chẳng quan trọng øì. Sánp hôm sau, 
anh đem Thuy Sinh về. 


Chín ngày sau, chúng tôi lên đường. Sáng sớm, Nhuận 
Thỏ đã đến rồi. Thuy Sinh không đi theo. Anh chỉ đem theo 
một đứa cháu gái năm tuổi để trông thuyền. Chúng tôi bận 
rộn suốt ca noày. không có thì giờ trò chuyện. Khách khứa 
cũng nhiều. Kẻ đến đưa chân. người đến lấy đồ đạc. Có kẻ 
vừa đưa chân vừa lấy đồ đạc. Gận tối. chúng tôi xuống 
thuyền thì tất cả đô đạc trong ngôi nhà cũ. hư hỏng, to nhỏ. 
xấu tốt. đều mang đi sạch trơn như quét. 

Thuyền chúng tôi thăng tiến. Trong hoàng hòn, những 
đấy nút xanh hai bên bờ sông đen sâm lại, nối tiếp nhau chạy 
lùi về phía sau lái. 


Tôi và cháu Hoàng ngồi tựa cửa thuyền, cùng nhìn 
phong cảnh mờ ảo bèn ngoài. Bông cháu Hoằng hỏi: 


- Bác này! Lúc nào chúng ta lại về nhỉ? 
- Trở về? Sao cháu chưa đi đã nghĩ đến chuyên trở về? 


- Nhưng mà thằng Thuỷ Sinh nó hẹn cháu đến nhà nó 
chơi mài 


Hoằng giương to đôi mắt đen nháy nhìn tôi, ngây người 
suy nghĩ. 


Tôi và mẹ tôi cũng đều có ý buồn. vì thế mà lại nhắc 
đến Nhuận Thổ. Mẹ tôi nói: 


- Cái chị Hai Dương, “nàng Tây Thị đậu phụ” ấy mà! 
Từ khi nhà ta bắt đầu sửa soạn hành lý, chăng ngày nào là 
chị ta không đến. Hôm trước, chị ta đứng cạnh đống tro, moi 
ra hơn mười chiếc, cả bát lẫn đĩa, bàn tán một hồi rồi nói 
quyết rằng Nhuận Thổ vùi vào đây để khi nào xúc tro là 
mang đi luôn. Chị ta khám phá ra việc đó, tự cho mình là có 
công, liền lấy ngay cái "cẩu khí sát” (một dụng cụ ở quê tôi 
người ta dùng nuôi gà, làm bàng mội tấm ván, trên có song 
song, trong đựng thức ăn, gà chỉ việc thò cổ vào mổ, còn chó 
thì đứng nhìn, chịu chết), rồi chạy biến. Tuy chị ta lùn và 
chân bé tí tẹo thế mà chạy cũng nhanh đáo để! 


Ngôi nhà cũ xa dần, phong cảnh làng cũ cũng mờ dần, 
nhưng lòng tôi không chút lưu luyến. Tôi chỉ cảm thấy xung 
quanh tôi là bốn bức tường vô hình, nhưng rất cao, làm cho 
tôi vô cùng lẻ loi, sầu muộn. Hình ảnh đứa bé oai hùng, cô 
đeo vòng bạc, đứng giữa ruộng dưa hấu, tôi vốn nhớ rõ lắm, 
nhưng bây giờ bống nhiên cũng mờ nhạt đi, khiến tôi lại 
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càng thêm ảo não. 
Mẹ tôi và cháu Hoàng đã ngủ rồi. 


Tôi năm xuống, nghe tiếng nước róc rách vỗ vào mạn 
thuyền, biết là tôi đang theo con đường của tôi. Tôi nghĩ 
bụng: Tôi và Nhuận Thổ, tuy cách bức đến như thế này, 
nhưng con cháu chúng tôi vẫn còn thân thiết nhau. Chẳng 
phải cháu Hoãăng đang tưởng nhớ đến Thuỷ Sinh đó ư? Tôi 
mong ước chúng nó sẽ không giống chúng tôi, không bao giờ 
phải cách bức nhau cả... Nhưng tôi cũng không muốn chúng 
nó vì thân thiết với nhau mà phải vất vả, chạy vay như tôi, 
cũng không muốn chúng nó phải khốn khổ mà đần đọn như 
Nhuận Thổ; cũng không muốn chúng nó khốn khổ mà tàn 
nhãn như bao nhiêu người khác. Chúng nó cần phải sống một 
cuộc đời mới, một cuộc đời mà chúng tôi chưa từng được 
sống. 


Tôi nghĩ đến những niềm hy vọng, bông nhiên hoảng 
sợ. Khi Nhuận Thổ xin chiếc lư hương và đôi đèn nến, tôi 
cười thâm, cho rằng anh ta lúc nào cũng không quên sùng 
bái tượng pô. 


Nhưng bây giờ, điều tôi đang gọi là hy vọng đây, biết 
đâu không phải là một thứ tượng gỗ tự tay tôi chế tạo ra? Có 
khác chăng là những điều anh ta mong ước thì gần gũi, còn 
những điều tôi mong ước thì xa vời đó thôi. 


Tòi đang mơ màng, thì trước mắt tôi hiện ra cảnh tượng 
một cánh đồng cát, màu xanh biếc, cạnh bờ biển; trên vòng 
trời xanh đậm. trco lơ lửng một vừng trăng tròn vàng thắm. 
Tôi nghĩ bụng: đã gọi là hy vọng thì không thể nói đâu là 
thực, đâu là hư. Cũng giống như những con đường trên mặt 
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đất: kỳ thực. trên mặt đăt vốn làm gì có đường. Người ta đi 
mãi thì thành đường thôi. 


Tháng giêng năm !921, 
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ÁQ. CHÍNH TRUYỆN 


ï- TỰA 


Tôi có ý viết cho chú A Q một pho chính truyện đã 
mấy năm trời nay rồi. nhưng một đăng tính viết. một đàng lại 
ngần ngại'''. Điều đó đủ chứng tò ràng tôi chẳng có tư cách 
mội nhà "lập ngón”°' tí nào. Chả là xưa nay những ngòi bút 
bat hủ phải dành để viết về những nhân vật bất hủ. Thế rồi. 
nhàn vàt nhờ văn chương mà trường thọ. văn chương cũng 
nhờ nhân vật mà được lưu truyền. Rút cục. vàn chương nhờ 
nhàn vật hay là nhân vật nhờ văn chươnh mà được lưu 


[ruven này lần lượt đang lân đau tiên ở tơ phú trường 72⁄0: Báo. từ tháng 12 
nam 1921 đến tháng 2 nam 1922. Những truven khác thì tác ra để tên là Lô 
Tân. riêng truyện này thì lấy tén là Ba Nhân. Nam: 1925, chính tác 1à có việt 
not bài tựa cho bạn địch tiếng Nga. bài tra này sau (thụ thấp trong 7Ð ngoa/ 
(42 Nam 19206. lạt viết bài ˆ V7 sưo tốt tiết 0Q c0) 0rúvẻ7” thú thấp trong 
loa ca trếp theo. Tạp van T: Tại nhà xuât bạn Van Lloc, E963. 


- Trong bài “V2 s22 (o2 17£? 4Q chính trua 9 ` !loa cái tiếp theo (Tạp văn D) 
Lo Tân viết: “Tĩình anh AQ đã ám anh tám hẹn trong máy nam trời. nhưng 
trước hỏi đó. tôi chưa hề nghì đến sự đem ra viết thành môi bộ tiểu thuyết, 
[Điêu này cho ta thấy tác giá thiết tha đến van đe cách mang Trung Quốc, vần 
đẻ cai tao con người Trung Quốc cũ như thế nào, 

- Ilai chữ "lập ngôn” trích ở 72u5n, Các nha van ngày trước ván đừng hai 
chữ này chỉ công trạng những người đã nói hoạc đã viết những lời lưu truyền 
vẽ sau, Các nhà nho Trung Quốc ngày trược cho rang: có ba hane người "bát 
li”. mót là lập đức. hai là lầp công. ba là lắp ngon, Trong câu này, Lô Tân có 
ý øiếu cợt những nhà van viết vận ngôn. những nhà van “hàn lâm” 
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truyền. cũng khó nói cho minh bạch. Ay thế mà chung qui tôi 
lại vẫn cứ nghĩ đến viết truyện!'' cho AQ. Thì ra tâm trí tôi 
như có ma quỷ ám ảnh. 


Nhưng vừa cầm bút định viết thiên văn chương "tốc hủ” 
này, tôi đã thấy nhiều điều khó khăn. 


Một là cái nhan đẻ cuốn truyện. Đức Thánh nói răng: 
"Danh bất chính tắc ngôn bất thuận” ( Lêi Không đúng thì lời 
nói không xuôi). Ấy là một điều mình phải đặc biệt chú ý. 
Truyện có nhiều loại: Liệt truyện. tự truyện, nội truyện, 
ngoại truyện, biệt truyện. gia truyện, tiểu truyện... phiền một 
nói không có tên nào hợp cả. Gọi là ' liệt truyện” ư? Thì đây 
nào có phải là một nhân vật có tên tuổi bằng vai bằng lứa với 
những nhân vật tai to mặt lớn trong “chính sử”! Gọi là "liệt 
truyền” 2 Thì tôi nào có phải là AQ! Nói là “ngoại truyện, 
thì "nội truyện”, ở đâu? Còn nói là “nội truyện”, thi AQ 
quyết không phải là thần tiên. Hay là dùng chữ "biệt truyện `” 
vậy! Khốn nỗi ông Đại tổng thống ngài chưa hề hạ dụ cho 
quốc sử quán chép “bản truyện” của AQ bao giờ. Vân biết 


1 /i-ên là mốt lối văn trọng thê trong lịch sử vàn học Trung Quốc. Truyện 
là các chuyên nghệ của các sử quan ngày xưa. Những bài chép ở các sử vương 
triểu đời trước đêu gợi là sử rruyẻn. Về sau truyện chra ra làm nhiều lối. Tư 
Mã Thiên. nhà sử đời Tiên Hán. đã chép liệt truyện đầu tiên, tức là truyện các 
danh nhân đời xưa. Về sau. các nhà sử đều bát chước mà chép theo thể liệt 
truyền w truyền các danh nhân được liệt vào chính sừ cho nên người ta cũng 
0ỌI là chứnh truyện (hay là bản truyện) nghĩa là truyện một nhân vật trong 
chính sử. Còn có nhiều lối truyện khác nữa: / /uyén do tự tác gia chép lấy 
truyện mình. nội truyện là truyện ký chép theo lối tiểu thuyêt thần tiên: ngoại 
truyền hay ð/ể/ /ruyên là truyện của một đanh nhân đã chép ở liệt truyền, 
chính truvên hay ban truyện rồi. nhưng còn có vài truyện chưa chép mà người 
sau góp nhat chép lại để bổ khuyết. (cứ ngoạt chữ biết ở đây là đối lập vơi 
chữ ejzz. chữ bản trong chín! (truyện bản truyện): gia truyện là truyện riêng 
của một nhản vật nào phần nhiều do bà con. ban bè chép, z/6u truyền là 
truvện chép qua loa thân thế môi người. 
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răng mặc dù trone bộ chính »ử nước Anh không hề chép liệt 
truyện các người đánh bạc. mà nhà đại văn hào Dickens cũng 
đã viết ra bộ L/êt rruyện những người đánh bạc!''. Nhưng một 
nhà van hào có thể như thế, chứ bọn mình thì quyết không 
xonø. Sau nữa còn hai chữ “gia truyện”. Nhưng tôi không rõ 
tôi với A Q có phải là bà con không mà con cháu y cũng 
chưa nhờ tôi viết hộ bao giờ! Hay gọi là “tiểu truyện"? Thì A 
Q cũng chưa hề có một bộ "đại truyện”““” nào cả. Nói tóm 
lại. truyện này cũng có thể cho là một bộ ”" bản truyện”, 
nhưng Xét ra, văn chương của tôi nôm na mách qué lắm, toàn 
dùng những lời của "anh kéo xe, chị bán tương"”“', lẽ nào lại 
dám lạm dụng như thế? Cực chẳng đã, đành phải mượn hai 
chữ "chính truyện” trong câu đưa đâv mà mấy nhà viết tiểu 
thuyết "không chính quy” vần dùng: "Nhàn thoại hưu đẻ, 
ngón quy chính truyện” (Hãy gác những chuyện rườm rà để 
kê lại chuyện chính” mà đặt cho bộ sách cái tên "chính 
truyền” mặc đù hai chữ này có thể lần lộn với hai chữ "chính 
truyện” trong tên bộ sách có tiếng của cổ nhân là bộ 7# 


° Charles Dickens (1812-1870) là môt nhà văn viết tiếu thuyết người Anh. 
Cuốn 2ệr ruyên n2 người đánh bạc do Trần †3ai Đăng dịch. Thương vụ 
ăn quán xuất ban. Tên sách chính là #od#ncy ®one. Sách đó. A. Conan 
Doylc.(1859-I930) sáng tác. Trong bức thư gửi cho Vị Tô Viên ngày 8-8- 
926. Lõ Tấn có viết: Liệt truyền những người đánh bạc là tên dịch cuốn 
/odnev S?one. Cuốn này là của Á. Conan DĐoyle. Trong AQ_ cÖ1h truyền ghn 
tà Dickens. đấy là tỏi nhớ nhân. 


—_ Đại truyền Không phải là một thể van chép truyện. Chẳng qua Lô Tấn đựa 
vào chữ //éu ¡uyên mà đặt thêm mội danh từ mới để chế giêu các nhà văn 
Viết van neôn mà thôi. 

" Đây là nói văn bạch thoai. l.ö Tấn nhạc lại lời của Lâm Thư (tức Lâm Cảm 
Nam) trong bức thư gửi cho Thái Nguyên Bỏi phản đối văn thoại. : 

3“ rong các bộ tiểu thuyết Trung Quốc ngày trước. tác giả thường dùng mấy 
chữ "hàm thoại hưu để. noôn gu\ chứnh truvẻn ” đề làm cầu đưa đây. 
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pháp chính truyẻm”ˆ thì cũng mặc! 


Hai là, lệ thường pham viết truyện. người ta vân hay 
mào đầu bàng mấy chữ. "Ông Mỏ. tự là Mõ. người xứ nọ, xứ 
Kia... , thê nhưng tôi lại Khônp biết AQ họ øì hết2 Có một 
lần. tưởng như AQ là họ Triệu, nhưng đến ngày hôm sau thì 
lại Không lấy gì làm chãc nữa. Ấy là hôm cậu con Cụ Cố nhà 
họ Triệu vừa thi đô tú tài. Hôm ấy», tiếng phèng la bèng! 
bènøg! báo tịn cho làng nước biết. xQ uống luôn hai bát rượu 
tam rồi khoa chân múa tay nối rằng: tín ấy cũng làm cho y 
rất vẻ vane, bởi vì y vốn là bà con với cụ Triệu: nếu tính theo 
đúng thể thứ trong gia đình thì y còn đứng ngang hàng với 
ông nội cụ tú Kia đây! Lúc đó. những người đứng xung quanh 
nghe cũng có vẻ kính nề y. Nào ngờ. hôm sau bác khán làng 
đã øọi AQ đến nhà Cụ Cố họ Triệu. Vừa thấy AQ, cụ mặt 
bừng bừng máng ngay: 


- AQ! Mày là một thăng khốn nạn mà mày lại đấm 
nhận là ho hàng với tao kia à' 


AQ đứng cảm miệng. 

Cụ càng nhìn. càng giận, sân tới mãy bước nữa. nói: 

- Mày đám nói láo như thế à? [ầm sao tao lại họ hàng 
với thứ mày được? Mày là người họ Triệu à? 

AQ vân đứng im thịn thít. muốn liệu thế chuồn nhưng 


Cụ Cố đã nhay tới, tát cho một tất vào mặt. 


- Mày là người họ Triệu thế nào được kia chứ? Mày mà 


_— 


'!*' chữ truyền viết giống chữ truyền. Sách này đayv về cách viết chữ. do Phùng 
Võ đời Thanh soan. 


lã 2; 


họ Triệu vào cái ngữ nào?! 


AQ không hè biện bác gì về chỗ v chính là họ Triệu 
hay không cá. chỉ đưa tay sờ vào má bên trái rồi cùng bác 
khán đi ra. Ra khỏi cửa, bác khán còn máng cho một mẻ nữa, 
đành phải kinh cho bác hai quan tiền rượu”. Những người 
biết truyện đều cho AQ là vớ vân, khi không, chuốc lấy trận 
đòn oan, chứ nào đã chắc gì mình là người họ Triệu: mà dẫu 
có quả là người họ Triệu đi nữa thì trước mặt Cụ Cố, cũng 
không nên nó: đại như vậy. Thế là từ đấy về sau. không ai 
nhác đến chuyên AQ họ øì nữa. Vì vậy mà tôi khóngp biết 
được thực tình AQ họ øiì ca. 


Ba là. tôi cũng không biết chữ tèn AQ viết như thế 
nào'`'. Lúc y còn sống. người ta gọi y là A Quay, đến khi 
chết rồi thì chả hề ai nhấc đến tên ấy nữa, còn nói øì đến việc 
chép vào sư sách! Mà nếu như có việc chép vào sử sách. thì 
đây là lần đầu tiên đây. cho nên sự khó khăn này tôi vấp 
trước ai hết. Tôi từng có lúc nghĩ kỹ răng: A Quây chính là A 
Quế hoặc A Quý đây”! Nếu như AQ có cái biết hiệu là 
Nguyệt đình, hoặc giá v đã ăn sinh nhật vào khoảng tháng 
Tám. thì nhất định A Quế đút đi rồi. Nhưng v lại chưa hề có 
biệt hiệu - mà có nữa cũng không ai biết - lại cũng chưa hè 
gửi thiếp cho ai vào ngày sinh nhật để người tá gửi đến cho 
những bài thơ chúc tụno. thành ra viết Á Quế là võ đoán. Lai 


“* Đoạn này nói rõ ñgười ban cố nông không phải chỉ bị bóc lốt vẻ Kinh tè. 
Mac dù AÁOQ “vốn là bà con với vụ Triệu ”, nhưng vị nghèo đói. nến 
cũngkhỏng được nhàn là ho Triệu. họ của tên địa chủ giàu có nhất làng NÍIùt. 
Người nghèo hèn thì mất cá họ. 

“! Điều này nói rõ bọn hào lý trong làng chính là tay sai cua bọn địa chủ để 
áp bức nóng dân. 

'* Viết theo chữ Trung Quốc. 

3 Theo trếng Trung Quốc thì chữ Quí và Quê đều đọc âm Quảy cả. 


nếu như y có một ông anh hoặc một ông em tên là AÁ Phú 
chăng hạn, thì nhất định y là A Quí; nhưng y chỉ trơ trọi có 
một mình. Vậy viết A Qúi cũng chẳng có bằng chứng gì. Còn 
những chữ lạ khác cũng âm “quây” thì tìm không ra. Trước 
đây, tôi cũng có hoi qua cụ Tú con cụ Triệu; nào ngờ một 
người uyên bác như cậu ấy mà cũng mù tị(. Câu ta lại kết 
luận rằng đó là tại ông Trần Độc Tú đấy! Ông ta ra tờ 7â 
thanh niên “rồi đề xướng v:êc đem chữ Trung Quốc mà viết 
theo lối chữ Tây, thành ra quốc tuý trầm luôn, không biết tra 
khảo vào đâu nữa. Cuối cùng, tôi đành phải nhờ một người 
làng lục hộ hồ sơ án ÁAQ xem sao. lòng rã tám tháng trời, 
người ta mới trả lời cho rôi răng: Trong bản án không hẻ 
thấy tên nào đọc na ná là Á Quày cả, không biết có chắc hay 
không, hoặc giá người ta không tra khảo gì cá cũng nên, 
nhưng tôi không còn cách nào khác nữa. Sợ lôi “chú àm phù 
hiệu” chưa được thông dùng. tôi đành dùng lối chữ Tây, theo 
cách phiên ầm của người Anh mà viết thành Á Quây, và viết 
tát là AQ vậy. Như thế, tôi đã nhấm mất là theo bọn 72n 
thanh niên, trong lòng cũng hết sức áy náy, nhưng cậu Tú 
còn bí nữa là tỏi đây. biết làm thế nào? 


Bốn là quê quán AQ. Nếu như y là người họ Triệu thì 
theo thói quen hay xưng quận vọng, có thể chiếu theo chỗ 
chú giải trong cuốn Quận danh bách gia f3h 2` mà nói ràng: V 
là người “Thiên Thuy. miễn Lũng Tây”. Nhưng đáng tiếc. Á 


"Trần Độc Tú cực lực chu trương bỏ hán cách viết chữ Hán mà viết theo tư 
mầu la tính. Hỏi đó. Lô Tấn cũng từng chủ trương nhĩ vậy. Đây chỉ là nhân 
tiện viết mấy câu để châm biếm những khối óc bảo thủ không muốn thay đồi 
~' Bách gia tính là môt bố sách vỡ lòng ngày trước đi học thường dùng. Các 
tên họ sp thành thơ bốn chữ cho đề đọc. Quá! đa bách gia tính cũng thuộc 
loại đó: môi họ có chú thêm lên quận( cũng goi là quận vong), chỉ họ ay 
nguyên thời trước ở đât nào. Thí du: họ friêu ở Thiên Thuỷ. Lũng Tây... 


174 


Q họ gì chưa rõ lắm, thì quê quán y ở đâu cũng chưa có thê 
định được. Tiếng rằng A Q bình sinh vẫn trú ngụ ở làng Mùi, 
nhưng v lại cứ luôn luôn đi ngủ trọ đâu đâu ấy. Thành thử 
không thể nói y là người làng Mùi được. Nếu nói là người 
làng Mùi thì trái với phép viết sử. 


Một điều an ủi cho tôi là A°' thì đúng hết sức, quyết 
không mắc vào khuyết điểm vơ quàng vơ xiên, có thể đưa ra 
tuyên bố cùng các nhà thông thái được. Còn như những việc 
khác, thì kẻ thiển học này không dám xuyên tạc, chỉ mong 
các đồ đệ của òng Hồ Thích Chi” là những người "sính lịch 
sử, sính khảo cứu” sau này có tìm ra manh mối gì khác 
chăng? Nhưng lúc đó, e cuốn À Q chứnh rruyên của tôi đã 
mất tích từ bao giờ rồi... 


Trên đây cũng cho đi là một bài tựa.t`' 


'A là trếng người Trung Quốc đùng để gọi một người nào. khi không cần 
gọt ho, nhất những người dưới minh. Thí dụ: AQuây. A Húng. 

"Hồ Thích Chỉ tức là Hỏ Thích. nhà văn phản động. trước kia cũng từng 
tham ta mặt trân vân hoá thời Ngũ tứ. 

'” Vẻ bài tựa này. và giong hài hước ở đây. nèn xem thêm bài ” V7 ‹4o fóï vrế? 
1 chính ruyện”. `Vì muốn thực hiện ý nghĩa Mục Vui, cho nén tôi cũng 
xen táp nham vào vài ba câu lớn mà giờ đây xét lại thì thấy cũng cha cần thiết 
øì với nội dung truyện cho lắm” 
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[ ranh mình hoa ”:VXỢ chính truyện của Có Bính Hăm. 
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II - LƯỢC THUẬT NHỮNG CHUYỆN ĐÁC 


[HÃNG CỦA AQ 


A Q không những tên. họ, quê quán đều mập mờ, cho 
đến “hành trang" trước kia ra sao cũng không rõ ràng nôt, số 
là người làng Mùi đối với A Q xưa nay thì cần y làm công 
cho. hoặc chỉ đeni y là làm trò cười mà thôi, chứ không bao 
ơiỜ có ai chú v đẻên "hành trang “của y cả. mà chính v tự mình 
cĩng chưa hẻ bao giờ nói tới chuyện đó hết. Chỉ có những 
lúc cãi lộn với ai thì hoạ hoàn y mới trừng ngược mãi lên mà 
tuyên bố: 


- Nhà tao xưa kia có bề có thế bàng mấy mày kia! Thứ 


mày thấm vào đâu?!" 


AQ không hề có nhà cửa. Y trọ ngay trong đền Thổ 
Cốc làng Mùi. Y cũng không có nghề nghiệp nhất định. chi 
đi làm thuê làm mướn cho người ta. al thuế gặt lúa. thì gặt 


lúa. ai thuê giã gạo thì giã gạo. ai thuê chống thuyền thì 


ƠI 
(1 & ~ z 4 TT + ^" ` , . 
chống thuyền “'. Ngộ những lúc công việc kéo dài thì y ở lại 


°- AO không có đứng khí phản kháng.mà lai tìm cách tự lừa đối mình, vin vào 


đòng họ của mình. cho mình hơn người khác. Đó cũng là khía cạnh của 
"phương pháp thang lợi tính thân” của AQ nói rông ra. đó cũng là chủ nghĩa 
quoc tuý, chủ nghĩa phúc có. tự cao tự đại. về đân tộc, về vận mình tỉnh thần 
của giai cấp phong kiều thống trí Trung Quốc thơi bấy giờ. 

Về thành phản ÁQ. trước đây có hai ý kien: Mộc ý Kiến cho tráng ÁO là 
“đạn vô san lưu manh”. một ý kiên cho là “bản co nóng”. Xem đoạn này thì rò 
ràng ý kiến sau đúng hơm. Nghề của chú ta làm "công vat” cho các nhà địa chủ 
ơ thón quê. ?70JØ bài Thơ gư/ ban) biến tập tuần báo Á¡ch (tập Thà giới định), 
Ló Tân có viết heo ý tôi. AQ trạc ba mươi tuôi, hình đáng bình thường, có 
cái chất phác đản độn kiểu nông dân. nhưng cũng có tiêm nhiễm ít nhiều cái 
xô lạ của bọn đu thủ du thực ở Thượng Hải. có thể tìm thấy bóng đáng v ở các 
người Kéo xe tay. xe xích lô. tuy thế AQ không có bờ đạng lưu manh. cũng 
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trong nhà chủ tạm thời hôm đó, xong công việc lại đi. Cho 
nên. người ta có công việc bận bịu lãm thì còn nhớ đến A Q, 
nhưng nhớ là nhớ công việc làm, chưa nào phải nhớ gì đến 
“hành trạng"! Rồi đến lúc công việc rồi thì luôn cả Á Q, 
người ta cũng chả nhớ nữa. còn nót øì đến "hành trạng”! 


Ấy thế mà có một lần, một ông lão nào đã tâng bốc y 
một câu như sau: "“A Q được việc thật!”. Lúc đó, A Q đang 
đánh trần đứng trước lão, người gầy gò và bộ uể oải; người 
ngoài nghe chả ai hiểu lão kia nói thật hay chế giêu, nhưng 
A_Q rất lấy làm đắc ý. 


A Q lại có tính tự cao. Cả bấy nhiêu mặt dân trong làng 
Mùi, y tuyệt nhiên không đếm xỉa đến ai ca. Cho đến hai cậu 
đồ trong làng cũng vậy, y vẫn xem thường hết sức. #⁄ cậu 
đồ g14. ngày sau có thể thành thầy tú ø/2 đ#””“ Cụ Cố nhà họ 
Triệu và Cụ Cố nhà họ Tiền là hai người mà trong làng ai al 
cũng kính trọng, bởi vì hai cụ gia tư đã siàu có, lại hai cậu 
con là hai cậu đồ; thế mà chỉ một mình A Q là không ra vẻ 
sùng bái lắm. Y nghĩ bụng "Con tớ ngày sau lạt không làm 
nên, to bằng năm bằng mười lũ ấy à!”"“? Hơn nữa A Q lại có 
thể lên mặt với cả làng Mùi ở chỗ y đã lên huyện'” mấy bận, 
mặc dù y có trọng gì lũ phố phường! Thì chẳng hạn, như cái 
phế đài ba thước, rộng ba tấc, ở làng Mùi gọi là cái "ghế 
đài", ÀA Q cũng gọi là “ghế dài”, thế mà trên huyện, gọi là 
"tràng kỷ"! Y nghĩ bụng: "Gọi thế là sai! Là đáng cười!". Ở 


không giòng bọn du đãng lang thang ngoài hè phỏ ”. Nhân xét này giải thích 
một số hành trang mà tác giả kể ở những trang sau. 

° Lỗ Tấn có ý đặt câu van theo lỏi cử tử. 

** Đó là một khía cạnh của "phương pháp thang lợi t:nnh thần” của chú A Q. y 
không hơn được người khác, nhưng con cháu y sẽ hơn người khác! 

'È.Ở Trung Quốc, huyện rất lớn, cho nén người nông thôn ít có dịp lén huyện. 
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làng Mùi, rán cá, người ta bao giờ cũng cho thêm một vài lá 
hành dài bàng ba đốt ngón tay, thế mà trên huyện, họ lại cho 
nhánh hành thái nhỏ vào. Á Q nghĩ bụng: “Thế là sai, là 
đáng cười!” Nhưng người làng Mi là những người nhà quê. 
chưa hề đi đâu cả. lại chăng đáng cười hơn ai hết hay sao? 
Một đời chúng nó chưa hẻ biết trên huyện người ta rán cá 


như thế nào kia mà.''' 


A Q là người "trước kia có bề có thế”, kiến thức rộng, 
lại "được việc”. kể ra cũng đã có thể gọi là người "hoàn (oàn"” 
lắm rồi. Chỉ đáng tiếc là trons người y còn cố một tí khuyết 
điểm. Bực bội nhất là ngay trên đầu có một đắm sẹo ïo tướng 
chăng biết từ bao giờ. Mặc dù đám seo đó cũng là vật sở hữu 
của y. nhưng xem trong ý tứ y thì hình như y cũng chẳng cho 
la quý báu ơi, bởi vì y kiêng tuyệt không đùng đến chữ “sẹo” 
và tất ca những tiếng âm gần giông âm ”sẹo”. Về sau cứ mở 
rộng phạm vị dần, tiếng "sáng”, tiếng “rạng” cũng kiêng, rồi 
tiếng "đèn", tiếng "đuốc” cũng kiêng tuốt. Cháng cứ người 
nào, bất kỳ vô tình hay hữu ý mà phạm phải huý là A Q nổi 
piận. cái đám seo đỏ ửng lên. y nhìn để đánh giá đối thủ, rồi 
kể ít môm ít miệng là y chửi. kẻ sức vếu là y đánh. Nhưng 
chăng biết thế quái nào, A Q thường vẫn thua nhiều hơn là 
được. Do đó v thay đối dần đản chính sách, về sau chí lườm 
kẻ thù bằng một cặp mắt giận dữ nữa mà thôi. 'ˆ' 


Ð Cũng là một khía cạnh của “phương pháp thăng lợi tình thần”. Người nơi 
khác khòng làm như người làng y. là họ sai va hơn họ. trái lại AQ hơn người 
làng y ở chỏ y biết nhiều hiểu rộng. Như thẻ là lầy mình làm bản vị để nhận 
xét npười khác. 

~""Lườm kẻ thù mạnh hơn mình bằng một cặp mát giận dữ” nhưng không 
đám chống cự lại. cũng là một khía canh của "phương pháp tháns lợi tnh 
thản” 
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Nào ngờ, sau lúc A Q thi hành cái chính sách lườm 
nguýt" đó thì bọn vô công rồi nghề ở làng Mùi lại càng thích 
chọc phẹo y hơn. Hê thấy mặt ÀA Q đâu là y như chúng nó giả 
vờ làm bộ ngạc nhiên nói: 


- Ổ kìa! Sáng quang lên rồi kia kìa! 


A Q lại nỗi giận, lại lườm bằng một cập mất rất dữ tợn. 
Nhưng chúng nó vân không sợ. cứ nói: 


- Á tế ra có ngọn đèn bảo hiểm?“ )kia kìa. 


Không có cách gì đối phó. AQ đánh nghĩ ra một câu để 
trả thù: 


- Thứ chúng mày không xứng... 


Lúc đó, y lại cảm tưởng rằng cái seo trên đầu y không 
phải là một cái seo tầm thường mà là một cái sẹo vinh diệu, 
đanh giá nữa kia. Nhưng như trên kia đã nói. AQ là người 
kiến thức rộng, y biết ngay rằng nếu y nói nữa nhất định sẽ 
phạm huý, nên y không nói hết câu. 


Thế mà lắm đứa vẫn chưa chịu thôi, cứ ghẹo y, thành ra 
cuối cùng lại đánh nhau. Thực tế thì A Q thua, người ta nắm 
lấy cái đuôi sam vàng hoe của vy và giúi đảu vào tường thình 
thình bốn năm cái liền rồi mới hả dạ bỏ đi, còn A Q thì đứng 
ngần người ra một lúc. nghĩ bụng: 


- Nó đánh mình thì khác gì nó đánh bố nó. Thật thời 
buồi này hết chỗ nói”) 


”' Thứ đèn thợ mỏ vẫn dùng ở dưới ham để trông cho rð mà làm việc. 

#t* Đoạn này Lô Tấn nói đến một khía cạnh thân diệu của "phương pháp 
thang lợi thịnh thần” của chú À Q. Không can cứ vào đâu cả. Á Q tự cho 
mình là bố người khác: "Nó đánh mình khác gì đánh bô nó!” 
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Rồi cũng hớn hở ra về. vẻ đắc thắng. 


Cát điều A Q vừa nghĩ trong bụng, về sau V nói toạc ra. 
Vì vậy, những kẻ vẫn hay chọc ghẹo y đều biết rõ cái thủ 
đoạn đắc thắng tưởng tượng của y. Cho nên, từ đó hễ đứa nào 
tóm lấy đuôi sam vàng hoc của y, nó cũng bảo: 


- AÁ Q này! Đây không phải là con đánh bố đâu nhé! 
Đây là người đánh con vật, nghe chưa? Hãy nói đi nào người 
đánh con vật. 


A_Q hai tay cố giữ lấy cái đuôi sam, nghếch đầu lên 


- Đánh con sâu! †1)ược chưa! Tớ là sâu! Chưa thả ra à! 


Tuy A Q đã nhận là sâu rồi mà nó vẫn chưa chịu tha. 
Nó còn tóm lấy đầu y giúi luôn năm sáu cái thình thình nữa 
vào chỗ nào pần đó rồi mới hớn hở bỏ đi, yên trí rằng sau 
trận này. y có thể xấu hồ mà chết đi được! Nhưng chưa đầy 
mươi giây đồng hồ sau. A Q đã lại hớn hở ra về có vẻ đắc 
tháng. Y nhận thấy vy là người giỏi nhín nhục bậc nhất, và 
ngoài việc “nhịn nhục” ra, thì về mọt phương diện. y vẫn là 
người “bậc nhât”. Trạng nguyên cũng chí là người "bậc nhất” 
mà thôi! "Thứ mày kể vào đâu””" 


Sau lúc đã dùng bây nhiêu phương pháp thần diệu ra 
đối phó với kẻ thù. A Q liên khoan khoái đi tới quấn rượu, 
nốc luôn mãy chén. đùa cợt với anh này. cãi lộn với anh kia. 
lại "đấc thắng” rồi mới hớn hở về đền Thổ Cốc, ngả ra làm 
một giác đến sáng. 





“"Mia mai thay! Cát gì AQO cũng là người bậc nhất, kẻ cả việc nhịn nhục?” 
phương pháp thăng lơi tình thân” đã làm cho v mù quáng đến mức ấy! 
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Giá phòng trong túi sản tiền thì A Q đi đánh bạc. Giữa 
một đám người xúm nhau ngồi xổm, A Q mặt đầm đìa những 
mồ hỏi là mồ hói, chen ngay vào, tiếng nói giòn hơn al hết. 


- Này, cửa 7hanh /anz, bốn quan đây! 
- Mở lớt 


Bác nhà cái vừa mở vừa xướng, mật cũng đầm đìa 
những mô hôi là mô hôi. 


` 
" 


- Thiên môn lở... Bao nhiêu cưa giác cho về lớ! Cửa 
nhân và Xuyên đường để lại lớ! Tiền A Q đâu? Đưa đây! 


- Cửa Xuyên đường một quan này! Quan năm này! 


Giữa bấy nhiêu tiếng xướng ngân nơa đó, tiền của A Q 
cứ thế dần dần luốn vào túi một bọn người khác, mặt cũng 
như mặt y, cũng đầm đìa những mồ hòi là mổ hỏi. Cuối 
cùng, A Q đành tháo ra ngoài vòng, đứng sau lưng bọn con 
bạc mà nhìn vào và hồi hộp thay cho kẻ khác, cho đến lúc 
tan sòng mới ngậm ngùi trờ về đền Thổ Cốc, để hôm sau sẽ 
lại vác cập mất sưng húp đi làm thuê. 


Kể ra "mất ngựa biết đâu không phải là một điều may 
cho ông già cửa ải”. Đã có lần. A Q bất hạnh được luôn 


'* Dịch câu” Tái ông thất mã. an trì phì phục” trong #oä? d4m tứ. Lỗ Tấn hày 
đùng điền tích để đùa bốn với lối van cổ, /##oà? na» tử chép chuyện Tái ông 
như sau: 

_Ông cụ già cửa ai mất ngựa. Người ta đến hỏi thăm. ông nói: "Biết đầu mất 
ngựa khóng phai là điều may!”. Mãy tháng sau. con ngựa vừa mãi lại dần một 
con ngựa khác rất tốt vẻ. Người ta đên mừng ông. Ông lại nói:"Biết đâu 
không phai là một điều rủi”. Quá nhiên. vàt hôm sau. người con ng cưỡi 
ga. ngả. gây mát một chân. Người ta lại đến thăm. ông nói: “Biết đầu 
không phai là một điều may”. Thì năm sau. vùng ấy bị giặc đến cướp. người 
làng ra đánh bị chết gần hết. duy hai bố con ông. vì bố già con què mà sống 
SÓt, 
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một canh bạc, nhưng lần ấy cơ hội lại như là thất bại. 


Đêm hôm ấy, làng Mùi rước thần. Theo lệ thường, làng 
có tổ chức một đám hát. Bên rạp hát, cũng theo lệ thường, có 
mấy sòng bạc. Đối với A Q, tiếng trông, tiếng phèng la bén 
rạp như pháng phất ở đâu ngoài mười đặm đường xa đội lại. 
Chỉ có tiếng xướng của nhà cái là y nghe rành mạch. Y được 
luôn mấy hội. Tiền đồng thành bạc hào, bạc hào thành bạc 
đồng, bạc đồng chất dần thành một đống; A Q đắc ý, mật 
mày nở hãn lên. 


- Này ! 7”hiên môn hai đồng này! 


A Q không biết rõ ai đánh nhau với ai và vì cớ gì, chỉ 
thấy tiếng mắng chửi, tiếng đăm đá cứ ào ào loạn xa cả lên, 
choáng cả đầu óc một hồi khá lâu. Lúc y ngồi dậy được thì lũ 
con bạc đã biến đâu mất, cả bọn người xung quanh hồi nãy 
cũng không thấy một ai nữa. A Q cảm thấy có mấy chỗ đau 
ran lên như vừa bị mấy quả đấm, mấy cú đá vào người. Trước 
mặt y. một bọn đứng nhìn ra vẻ ngạc nhiên. A Q bàng hoàng 
chạy về đền Thổ Cốc, rồi đến lúc định được thần hồn thì mới 
sực nhớ ra ràng đống tiền của mình cũng bay đâu mất rồi. 
Trong mấy ngày hội, bọn phường bạc đều là người tứ chiếng, 
biết dò đâu cho ra manh mối? 


Rõ ràng một đống bạc đồng trắng xoá lên đó. mà lại là 
của mình. thế mà bây giờ biến đâu mất! Cứ cho là “con nó 
cướp của bố đi” và tự mắng mình là đồ ”®con sâu”. cũng vàn 
không khuây được. Lần ấy, AQ mới hơi cảm thấy nồi đau 
khô của một cuộc bại trận thật tình. 


Câu truyện Tái ông. người ta vân thường đán làm điền tích vấn liệu đè nói 
rang việc đời may rủi thật khó mà biết trước. 
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[ranli mình hột ` XỢ chính truyện của Có Bính Hàm 


Nhưng chẳng mấy chốc AQ đã chuyển bại thành thắng. 
Y sẽ đang cánh tay phai lên, ráng hết sức đánh vào mặt y 
luôn hat bạt tại, đau ran. Đánh xono. vy hình như đã hà đa, 
tựa hỏ người đánh là mình mà người bị đánh lại là một 
"mình" nào khác...Rồi một lát, v có cảm tưởng ràng y vừa 
mới đánh một đứa nào ấy, mặc dù còn đau nhức cả mặt mũi. 
Y ha lòng ha dạ ngà lưng xuống giường. 


Thế là ngủ thăng" 


II LƯỢC THUẬT THÊM VỀ NHỮNG 
CHUYỆN ĐÁC THÁNG CỦA AQ 


Tiếc rằng A Q bao giờ cũng “đác thắng”, nhưng thật ra 
đến ngày Cụ Cổ nhà họ Triệu tát cho mấy tát tại vào mặt thì 
v mới nối tiếng hãn. 


Đưa hai quan tiền rượu kính bác khán xong xuôi rồi A 
Q uất ức về nhà. npà lưng xuống piường, nghĩ bụng: “Thời 
buỏi này. hết chỗ nói! Con đánh bối”. Nhưng lại sực nghĩ ra 
rane: Cụ Cố nhà họ Triệu. oai về biết bao nhiêu mà mình 
cùng xem như là bậc con mình. cho nèn về lại đần đần tỏ ra 
vẻ đạc Ý. Rồi y đứng đậy hát bài "Gái đóa thăm mổ"")' và đi 





Ô ĐÐáy Hà Khía cạnh kỳ điệu nhất của “phương pháp thane lợi tỉnh thân” của 


AQ có nhiều cách chuyển bại thành thang: tự để cao mình. xem khinh kẻ thù, 
lườm nguýt Kẻ thù, cho mình là bố người khác. tự đánh mình mà lại có cảm 
tương là mình đánh người khác? 

* Nọt vở kịch lưu hành ở địa phương Thiệu Hưng (Chiết Giang), quê tác giá 
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tới quán rượu. Trong lúc đó y có cảm tưởng là Cụ Cố nhà họ 
Triệu vân là nhân vật oai vệ hơn ai hết. 


Nói nghe có vẻ lạ lùng, nhưng từ hôm A Q bị đánh, thì 
quả nhiên người làng đối với y xem chừng kiêng nề hơn 
trước nhiều. Thấy vậy, A Q nghĩ bụng: "Hân có lẽ bởi vì 
mình là bực bố Cụ Cố nhà họ Triệu”. Thật ra nào có phải thế. 
Theo thườns lệ, ở làng Mùi, nếu tên ào đánh tên Cột. anh 
Ba đánh anh Năm thì xưa nay cháng ai để ý đến cả. Nhưng 
có đính dáng đến một nhân vật ”"xù” như là Cu Cố nhà họ 
Triệu chẳng hạn, thì mới có tiếng đồn. Lúc đã có tiếng đồn 
thì không những người đánh đã có danh có giá mà luôn cả 
npười bị đánh cũng nhờ đó mà lây lừng'"'. Còn như nói đến 
sự phải trái thì nhất định là lối về A Q rồi, không cần phải 
bàn nữa. Tại sao vậy? Thì cha lẽ Cụ Cố nhà họ Triệu lại có 
thể có lỗi được hay sao”). Nhưng nếu A Q có lỗi. thì làm sao 
người ta lại có vẻ kiêng ne y hơn trước? Nào ai biết đâu đấy! 
Kẻ xuyên tạc thì cho rằng hoặc giả là vì A Q nói y là bà con 
với Cụ Cố nhà họ Triệu. tuy bị đánh đấy song người ta vân e 
răng A Q nói cũng có phân nào đúng. thà kiêng nề y chút 
định có lẽ cũng êm hơn. Nếu không phải như thế thì có thể 
nói là A Q cũng như con bò thái lao tế thánh'”. tuy cùng chỉ 
là một con vật. chẳng khác con đê, con lợn thường. nhưng đã 
được Đức thánh ngài nhúng đữa vào rồi thì bao nhiêu tiên 


——-——-:.-— `. 


ˆ, Tác má cực ta uy thế trnh thần, uy thế chính trị tuyết đối của giải cấp địa 
chủ ở nöne thôn 

”„ Sông trone sự ap Đức trường kỳ cưa giải cập địa chú. dân làng Mùi đã trở 
nên mẽ muội đến mức chỉ biết phụ hoa giai cấp địa chú. Vô hình chúng. Lô 
tân đã đất ra một vấn đẻ rất lớn là otác ngộ quân chúng nông thôn. phóng tay 
phát đông họ thì mới làm cho cuộc cách mạng ở nöngthôn thắng lợi được. 

` Theo tục lé tê lễ ngày trước thì thái lao chỉ bò. lơn đề (tam sinh). Vẻ sau thì 
thái lao chỉ còn bò. 
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nho. đố bác nào đám động vào nữa! 
Từ đó A Q đặc ý được mấy năm rồng. 


Rồi đến mùa xuân năm nọ, ÀA Q say mềm bước đi trèn 
con đường làng, bông thấy lão Vương râu xồm đang mình 
trần trùi trụi. nøồốt bắt ràn bên một góc tường dưới bóng mật 
trời. Bất piác AÁ Q cũng nehe ngứa ran cả mình lên. Cái lão 
Vương râu xồm này. râu vừa xồm lại vừa lắm seo, trone làng 
vân quen gọi là lão Vương seo xôm. nhưng A Q bỏ bớt chữ 
"§@oO” đi. Và A Q khinh lão ra mặt. Cứ trong ý tứ AÁ Q thì sẹo 
chăng lấy làm gì lạ ca, chỉ bộ râu quai nón kia mới là kỳ 
quặc. mới là chướng mát "` Thế rồi A Q sẽ ngồi xuống cạnh 
Vương râu xồm. Kế ra. nếu là kẻ khác thì chưa hắn A Q đã 
ngôi một cách vó ý tứ như vậy. Nhưng lão râu xồm này thì sợ 
cóc gì mà cháng ngồi! Nói trắng ra A Q chịu ngồi như thế 
này là vẻ vang cho lão ta lãm rồi. 


Á Ô cũng cởi mãnh áo cộc cụt rách ấy ra và cũng mần 
mò. tìm tòi một lúc. Chẳng biết vì áo mới giặt hay là vì A Q 
lợ đếnh mà một hồi khá lâu. v chỉ bát được chỉ có ba bến con 
thôi! Liếc qua bên cạnh thấy lào râu xôm đã làm luôn một 
lúc ba. bốn, năm. sáu con. và cứ con này đến con khác, chét 
vào răng, cúp nghe đánh “hụp” lên từng tiếng một! 


AQ lúc đầu còn thất vọng. sau phải cáu lên. Làm sao 
cát lão Vương râu xôm đáng shét thế kia mà lại bóc được 
nhiều rận như vậy. còn mình thì ít ôi như thế này. còn gì là 
thê thống nữa? Y muốn tìm cho ra mội hai chú rận to. thế mà 
văn không được! Tìm đi tìm lại. mãi mới được một chú choai 
choai. A Q nét mặt ham hàm. nhét vào giữa cập môi đày. rấn 











c”, AO chỉ thấy cát xau cửa người khác không thấy cái xấu cửa mình. 


|&7 


hết sức cúp một cái. thế mà tiếng cúp lại chị tẹt một tiếng, 
vẫn không kêu to bàng Vương râu xồm.' 


Vết sẹo trên đầu AÁ Q đỏ bừng lên. Y vất mẹ áo xuống 
đất. nhỏ một bãi nước bọt nói: 


- Đồ sâu róm! 
- Đồ chó ghẻ. mày măng ai đấy! 


Vương râu xỏm vừa trả lời vừa ngước mắt lên, ra vẻ 
khinh bị. 


Gần đây, A Q_ tiếng được người ta kiêng nể và cũng 
hay lên mặt, nhưng sập tụi lưu manh trong làng thường cà 
khia với y thì y vẫn e sợ. Chị có ]ần này là tình thần thượng 
võ của v lại hãng lên ghê lắm! Cái thăng râu quai nón xồm 
xoàm ca mặt kia mà cũng dám nói lếu nói láo à? 

- Thăng nào nghe là chửi thàng ấy! 

A Q đứng phát đậy. hai tay chống mạnh. 

- Thằng này lại ngứa xương ống rồi hắn? 


Vương râu xồm vừa nói vừa khoác áo lên mình, cũng 
đứng dậy. 


A Q tưởng nó định chuồn. thóc ngay vào, cho một qua 
đấm. Nào ngờ qua đấm chưa bén tầm thì Vương râu xôm đã 
tóm lấv A Q giật một cái Á Q loạng choạng ngã sấp xuốn5. 
Tức thì Vương râu xöm níu lấy cát đuôi sam. lôi tới bên 
tường định chiếu lê giúi đầu vào tường... A Q nphếch đầu lên 
nói: 


“ Bãt cứ việc gì Á Q cũng không chịu thua a1" 
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- Người quân tử chỉ đấu khẩu, at đi đấu sức?" 


Hình như lão Vương râu xôm này không quân tử cho 
lắm, nên nó Không đếm xỉa gì tới câu nói ấy, cứ giúi đầu ÀA Q 
vào tường luón năm cái liền. đoạn rán sức xô một cái thật 
mạnh làm cho Á Q ngã té ra đàng kia có đến năm sáu thước. 
bây giờ mới hả đạ, đấc ý bỏ đi. 


Trong ký ức của Á Q thật chưa bao giờ cố một chuyện 
nhục nhã như thế. Số là đối với Vương râu xồm quai nón kia, 
A Q cười nó thì có,chứ chưa bao giờ nó lại đám cười A Q2 
Nói øgì đến chuyện đấm đá! Thể mà lần này... nó đám thượng 
cảng chân hạ cảng tay, ai ngờ như thể được! Chăng lẽ lại 
đúng như người ta nói: Vì đức Hoàng đế sáp bỏ khoa thị. 
không cẩn lấy tú tài cử nhân nữa, đo đó mà thanh thế họ 
Triệu nhà mình từ nay kém oali đi. Có thế chúng nó mới xem 
thường xem khinh mình ra mật. 

A Q đứng ngơ noác chả hiểu thế nào cả. 

Đăng xa có người đi tới. Thì chính là kẻ thù của A Q. 
Hán là đứa mà AQ xưa nay vẫn ghét đứt mắt đi được, Ấy là 
thằng con ca Cụ Cố nhà họ Tiền. Trước đây hãn có lên 
trường Tây trên tính, rồi không biết thế nào lại tuốt sanp 
Nhật. Vừa năm sau. hãn về nhà, cặp giò cứ ngay đơ ra `". cái 
đuôi sam cũnø biến đâu mất. Mẹ hán khóc bù lu. bù loa mấy 
mươi bận. rồi vợ hắn cũng nhày xuống giếng định tự tử bà 
lần liền. Vẻ sau. mụ mẹ hắn đi đâu cũng nói: "Cái đuôi sam 
Kia là bị một bọn côn đồ phục rượu cho say rồi cát mất đi 








"Lúc thua. A Q mới nghĩ đến cách cư xử của người quân tử để tự để cao và 
khinh rẻ kẻ thù. Đó cũng là một khía cạnh của "phương pháp thang lơi nnh 
thân”. 

'*' Cách nói cúa người thỏn quê chế giều những người mạc âu phục. 
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đấy! Lễ ra cháu nó có thể làm quan 1o rồi kia... Nhưng báy 
giờ thì đành phai chờ cho tóc đài trở lại đã rồi mới nói 
chuyện ấy?”. Nhưng A Q không chịu tin như vậy. cứ øọ1 cậu 
cả nhà họ Tiên là” thàng Tây giả" là "Hán gian”, hể thấy mặt 
là chửi thầm trong bụng. 


Điều mà A Q_ shét cay. phét đăng là cái đuôi sam giả 
của hắn. Đến cái đuôi sam mà cũng gia nốt thì còn gì là nhân 
cách? Thế mà con vợ hắn không biết đường nhảy xuống 
giếng một lần thứ tư nữa cho chết quách đi. thì thứ đàn bà ấy 
quyết không phải là hạng người chính đính!..'” 


Lão “Tây sia” đi lại pân. 
- Thăng trọc! Đồ con lừa! 


Xưa nay A Q thấy hán. vấn chí chửi thầm trong bụng. 
Nhưng lần này vì "chính khí” mà nồi giận và vì muôn trả thù. 
nên trong lúc vò tình v đã thốt thành lời. AI ngờ "thàng trọc” 
đã hâm hãm bước tới. tay cảm chặt cát bá- foong sơn vàng 
mà y vàn øoI là cày gậy đại tanp. Trong giây lát. v biết ngay 
là có lẽ hán sẽ đánh. cho nên vy triển hết gân. gò ca hai vai 
lên mà chờ...thì qua nhiên đð?. đổ? ! tựa hồ cái sáv kia đã 
giáng vào đầu v rồi! 


- lớ nót thăng Kktia cơ mà! 

A Q chỉ đứa bé đứng bén cạnh. phân bua. 

ôp1? Đỏ?! Đón? 

Đây lại là việc nhục nhà thứ hai trone Ký ức của À Ọ, 


8t Đây là tư tường phong kiến vẻ người phụ nữ mà A Q chịu ảnh hưởng của 
ĐIải cập thống trị. 
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Cũng may là ngay sau tiếng đôø/ đớp/ đó thì A Q đã lại tựa 
hồ cho thế là xong, hán đi một chuyện và y đã cảm thấy 
trong người nhẹ nhõm. Và lại “quên” là cát bưu bối gia 
truyền, rất thần hiệu của A Q trong những trường hợp này. 
AQ chậm rãi đi tới quán rượu, có vẻ đắc ý." 


Nhưng trước mật y. cô tiều chùa Tĩnh Tu đã ở đâu đẳng 
kia đi lại. Ngày thường, cứ mỗi lần gặp cô tiểu này là thế nào 
A Q cũng chửi một câu, huống hồ hôm nay, sau khi y vừa bị 
nhục. A Q sực nhớ điều gì, thế là lại nổi giận. Y nghĩ bụng: 
thì ra vì hôm nay ông bước chân ra cửa là pặp ngay lấy mày. 
Thảo nào xúi quây như thế? 


Á Q bước tới. nhố một bãi nước bọt đánh toạch một 


- Khac! phì! 


Cô tiểu cứ cúi đầu đi, không ngoảnh lại. A Q sấn tới 
gần cô ta. bông øIơ tay xoa nøay vào cái đầu vừa mới cao, 
cười gần lên và nói: 


- Con trọc! Vẻ nhanh lên. sư cụ chờ kia kìa! 
- Neứa chân. ngứa tay à? 


Cô tiêu mặt đỏ bừng, vừa nói vừa rào rước. Bao nhiêu 
người trong quán rượu đều cười ổ lên. Thấy trò chơi của 
mình có người thương thức, A Q càng cao hứng tợn: 


-_ Sư cụ sở được. tớ lại không sờ được à) 


———¬ 





— — 


_"Chóng quên. "đề quên” những điều tồn thát và những điều nhục nhâ mình 


phải chịu cũng là mọt khuyết điểm có liên quan mật thiết với "phương pháp 
thang lơi tình thần”. Chị có như thẻ thì lúc nào cũng mới thấy được nrình hơn 
người khác. 
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Rồi A Q véo một cát vào má cô tiểu. Bao nhiêu nsười 
trong quán lại cười ô lên mội thôi nữa. A Q đc ý. Muốn cho 
bấy nhiêu “khán gia” được hài lòng. v rán sức véo luồn một 
cái nữa thật manh vào má cô bé rồi buông tay.” 

Sau khi đã lập được "chiến công” này A Q đã quên ca 
Vương râu xồm. quên cả lão "Tây giả” và hình như bao nhiều 
nỗi bất bình, bao nhiêu điều ”xúi quây” ngày hôm ấy đã rửa 
được sạch sành sanh. Mà lạ lùng thay. lúc bấy giờ v nphe 
hình như người y nhẹ bản đi. nhẹ hơn lúc bị mấy ba- toongp 
đánh đốp/? đốp/ vào đầu nữa. A Q hớn hở tựa hỏ như bayv 
bổng lên mãi tít mấy từng mây. 

Xa xa đằng kia còn nghe văng tiếng cô tiểu chửi lồn9 
trong tiếng khóc: “Cha thăng A Q! Đồ tuyệt tự!” 

- Ha! Ha!Ha! 

A Q cười đác ý. 

- Ha! Ha! Ha! 

Bao nhiêu ngưới trong quán rượu cũng cười, cũng đác ý 
pần bàng A Q. 


IV- BI KỊCH TÌNH YÊU 


Có ke nói ràng: nhiều người thường ước ao gặp dược 


2, Lô Tân đưa chí tiệt này vào đây để đốt chiếu với chỉ Hết trên Kia. AQ sở 
người ác. nhưng lại bãt nạt người lành. Không đánh được Lao Tây giá” thì v 
chọc cô tiêu ö chùa Tĩnh 'Tu. Đang nào . AÔ cũng phải thâng mới chín 
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đối thủ của mình khỏe như cọp, đữ như cắt, có thể thắng trận 
mới thỏa thích. Nhược bằng yếu như cừu, như gà con, dù có 
thắng cũng vô ví. Lại còn có những người. lúc thắng rồi, mắt 
mình nhìn thấy kẻ thù của mình hồi trước bây giờ, đứa chết 
cũng đã chết rồi, đứa hàng cũng cúi đầu van xin "cắn cơm 
cắn cỏ" rồi, thì trên đời không ai là địch thủ với họ nữa, 
không ai chống chọi với họ nữa, không ai là bạn bè, là lứa 
tác với họ nữa, chỉ một mình vò võ, chẳng ai hơn, tự khắc họ 
cảm thấy lạnh lùng, cô đơn, hiu quạnh và cũng cảm thấy nỗi 
đau đớn của sự tháng trận. Nhưng A Q của chúng ta thật 
chưa hề cảm thấy cái trang thái hiu quanh nói trên. A Q là 
một người bao giờ cũng hớn hở tự đắc. Phải chăng đó chính 
là cái biểu hiện đủ chứng tô rằng: văn minh tính thần của 
Trung Hoa nhà ta quả là bậc nhất trên hoàn câu? 


Thì các người xem: AÁ Q lòng đang phơi phới Kia kìa! 


Tuy nhiên, cuộc thắng trận này làm cho AQ cảm thấy 
tâm hồn y khang khác thế nào ấy! Y nhẹ nhàng rảo bước trên 
con đường làng một lúc lâu rồi hớn hở đi về đền Thổ Cốc. Lẽ 
ra, theo lệ thường, A Q, đã ngà lưng ra kéo khò khò một giấc 
rồi. ai ngờ hôm ấy, y lại không tài nào nhắm mát được. Y 
cảm thấy đầu ngón tay cái và ngón tay trỏ có cái gì là lạ: 
nphc nó cứ nhờn nhờn kbác mọi hôm! Phải chăng trên gò 
má cô tiêu hồi này có tí dầu, tí mỡ gì đã đính vào đây? Hay 
là chí vì sờ vào gò má cô tiểu mà bây giờ trơn lỳ như thế 
này!.. 


- "Cha thằng A Q, đồ tuyệt tự!"... 


A Q còn như văng vắng bên tai bấy nhiêu tiếng chửi. Y 
nehr bụng, “Phải rồi, đã là đàn ông thì phải có một người vợ. 
Tuyệt tự rồi thì ai cúng cơm cho. Phải có một người vợ. Ö547- 
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hiệu hữu tam. VÔ hậu ví đạ#'). Mà làm cái kiếp quỹ đói như 
Nhược Ngao*" ngày xưa thì trong đời người còn gì thảm thiết 
bảng! Kể ra ý nghĩ của A Q thật đúng với kinh truyện thuở 
trước hết sức. Chỉ tiếc một điều là từ nay trở đi, A Q không 
tài nào kiềm chế nổi cái " nỗi lòng canh cánh” của y nữa! 

A Q mơ màng: 

" Đàn bài!.. Đàn bà!..” 

"Sư cụ sờ được!..Chao!t..Đàn bà!..Đàn bà!..Đàn bài!., 

A Q vẫn mơ màng.., 

Cha ai biết tối hôm ấy, A Q mãi đến mấy giờ mới ngáy; 
nhưng đại khái là sau lúc nhận thấy hai đầu ngón tay nhờn 
ướt như vậy thì y cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng, phơi phới hắn 
lên. _ 


"Đàn bà!” A Q vân cứ mơ màng. 


Chi chừng ấy, chúng ta đã biết cái giống đàn bà nó 
nguy hiểm là đường nào rồi! 


Đàn ông nước Trung Hoa nhà mình phần đông vốn có 
thế thành ông thánh ông hiền cả. Chỉ tai hại vì một lũ đàn bà 
mà thành ra hỏng hết!.. Nhà Thương xưa kia vì môt con Đắc 
Kỷ mà tan nát cơ đề nhé!.. Rồi đến nhà Chu cũng vì con Bao 
Tự mà tan nát cơ đồ nhé!... Đến như nhà Tần... Tuy sử sách 
không hề chép phân minh. nhưng chúng ta vẫn cứ cho bà đi! 
Vị tất đã sai. Lại còn Đồng Trác nữa, thì rõ ràng là bị con 


!: Chữ trong 2/2 rử. thiên Lý Lâu. Manh từ nói: Có ba tội bất hiếu. thứ 
nhất là tội không có con trai nối dõi. 
-' Nhân vật tuyệt tư trong 72 vên. 
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Điêu Thuyền hãm hại đứt ải rôi...' 


A Q vốn là người hiền lành trung hậu. Chúng ta không 
biết rõ được y có từng được một vị tôn sư nào đạy lẽ nghĩa 
cho hay không, nhưng đối với cái đạo "nam nữ hữu biệt” thì 
Yy xưa nay vẫn gp1ữ nghiêm lắm. Một mặt khác, đối với đị 
đoan, tà thuyết, như đối với cô tiểu và chú Tây giả chăng 
hạn, thì y có cái “chính khí” không hề dung thứ bao giờ! Học 
thuyết của y có thể tóm tắt như sau: phầm là tiểu thì nhất 
định có tư tình với sư cụ, và phàm là đàn bà con gái mà đi ra 
đường thì nhãt định đi ve trai: người đàn ông đang trò truyện 
người đàn bà đằng kia thì tất là thì có tầng tiu gì rồi chứ 
khoảng không! Để chừng trị lũ nó A Q vẫn luôn luôn lờm 
chúng nó bằng một cập mãt đữ tợn. hoặc cố ý nói to lên mấy 
câu "thọc pan” cho chúng nó “chết ca ruột đi được”; còn nếu 
ở chỗ hẻo lánh thì y lén ra đăng sau ném cho một hòn sỏi vào 
lưng! 


!' Đây cũng là quan liêm vẻ phu nữ của giai cấp phong kiến. Trong bài A 
Kmn ( tập 75⁄4 @zối đình, Tạp văn TÚI). Lô Tân viết "Tôi không tin những 
chuyện như Chiêu Quân xuât tái thì có thể làm cho nhà Hán yên. Mộc Lan 
(òng quân thì có thể bảo vé được nhà Tuỳ. cũne không Đát Kỷ làm nhà Ấn 
mất. Tày Thí làm nước Ngỏ chìm đam. Dương Phi làm nhà đường loạn lạc. 
Tôi cho rang trong xã hội nam quyền phụ nữ quyết không thê có một sức 
manh lớn lao như vây được: nước mất hay còn. người đàn ông phải gánh lấy 
trách nhiệm. Nhưng trước nay các nhà van nam giới đại đề đều đem tôi bai 
vong đò lên đầu nữ giới. đó thật là những anh đàn òng tỏi. không đáng giá 
một đồng xu”. 

-' Á Q không được hoc chữ nghĩa của thánh hiển, nhưng sống trong chế độ 
phong kiến. y chịu ảnh hưởng tư tưởng của giải cáp thốnh trị Mác và Ang- 
ghen nói: "Những tư tưởng cua giai cấp thống tr trong môic thời đại. noi một 
cách khác giai cấp nào đang là lức lượng vật chât chiếm địa vị thống trị trong 
xã hội : thì cũng là lực lượng tinh thần chiếm địa vị thống trị” (Hệ Tư Tường 
Đ/c- Nhà xuất bản Sự thật) 
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Thế mà ai ngờ sắp đến tuổi "nhi lập” rồi, A Q lại bị 
một cô tiểu ám hiệu làm cho tâm hồn cứ phơi phới lên. Xét 
theo lễ giáo thì tâm hồn phơi phới lên vì một người đần bà 
thật là điều không nên có, cho nên đàn bà quả là đáng ghét! 
Giá như hôm ấy, cặp má cô tiêu không có chất gì nhờn nhờn 
thì A Q đâu đến lôi như người bị bùa mê? Hay là giá cạpmá 
cô ta có một lần vải che hăn đi thì A Q cũng không phải mê 
mân rồi! Năm sáu năm vẻ trước, trong một rạp hát trật ních 
người, có một lần A Q đã véo vào đùi một mụ nào, nhưng vì 
còn có manh quần, nên không đến nỗi mê mẩn như hôm nay. 
Đằng này con tiểu kia lại không biết che đậy đi như thế cho; 
điều đó đủ thây dị đoan thật là kha ố! 

A Q vần cứ mơ màng: "Đàn bà!” 


Đối với bọn con gài mà v cho là "nhất định là chị đi ve 
trai". A Q đã nhiều lần để ý chúng nó #em làm sao. Nhưng 
chúng nó tuyệt nhiên chưa hề cười với y bao giờ cả. Và trong 
lúc trò chuyện với đàn bà, ý đã cố ý chờ đợi..., thế mà chúng 
nó cũng tuyệt nhiên không nói đến chuyện tàng t†ịu nọ 
kia!..AT Đó cũng là một điều làm cho đàn bà đáng ghét thật, 
chúng nó (toàn là đạo đức giả cả. 


Hôm đó. ÀA Q ở nhà Cụ Cố họ Triệu, giã gạo một ngày 
trời. An cơm tối xong, y ngồi hút thuốc dưới nhà bếp. Nếu 
làm công ở nhà khác thì ăn tối xong là y đi về. Nhưng ở nhà 
Cụ Cố, cơm tối lại ăn sớm hơn các nhà khác. Ngày thường ở 
nhà mày án cơm xong là đi ngủ nasy, lệ không được đỏ đèn. 
Chỉ có hai trường hợp đặc biệt: một là ngày cậu Tú còn chưa 


1 Chữ trong Luận ngữ. thiên V7 chứnh. Không tử tư thuật: "Nãm 15 tuổi. ta đã 
biết chăm đọc (đạo lý). 30 tuổi thì lập chí đã vững vàng (0m rhâp nhị tấp)”. 
Trên đây Lô Tấn muốn nói lúc bấy giờ A Q đã ba mươi. 
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thành đạt thì tối lại, cậu có thể đỏ đèn lên sôi kinh nấu sử; 
hai là lúc nào AÁ Q đến làm công thì cũng được phép đỏ đèn 
lên mà giã gạo đêm. Vì cái ngoại lệ này nên hôm ấy trước 
lúc đi giã gạo, ÀA Q còn ngồi hút thuốc. 

Vú Ngò, người ỡ gái duy nhất trong nhà Cụ Cố họ 
Triệu, họ rửa bát xong cũng tréo mấy ngồi trên chiếc ghế dài 
mà nói mấy câu chuyện xì xàng với A Q. 


- Cụ bà ấy mà, hai hôm nay không ăn hột cơm nào đâu 
nhé! Chả là cụ ông muốn mua nàng hầu. 


A Q nghị bụng: ` Đàn bài!.. Con vú Ngò, con mẹ gái goá 
này nó cũng...” 


- Mà mợ Tú cũng đến tháng tám này thì ở cữ đấy nhé!.. 

A Q vân mơ màng: 

"Đàn bà!..' 

Buông cái tấu thuốc xuống, A Q đứng. Vú Ngòồ còn nói 
lãi nhái: 

- Mụ Tú nhà ta... | 

Bống A Q xông tới quỳ sụp xuống trước mặt mụ: 

- Chúng ta cùng nhau... chúng ta... nào! 

Im phăng phức trong chốc lát. 

"Ôi giời ơi là giời ơuU" Mụ vú ngần đi một lúc, bỗng 
run cầm cập, chạy ra ngoài la to, mấy tiếng kêu sau cùng của 
mụ nghe hình như xen lẫn trong tiếng khóc. 


A Q quỳ trước bức tường cũng ngần ngơ một lúc, rồi 
hai tay vơ quàng lấy cái shế không. Y thấp thỏm trong bụng. 
vội vàng nhặt cái tấu thuốc. giất vào thát lưng, định đi giã 
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gạo thì "đốp” một tiếnp, rồi nghe như tuỏng đòn cứ đánh mội 
thôi vào đầu. Y vội quay lạt, đã thấy cậu Tú đứng trước mát, 
tay cảm một cái đồn tre tướnp. 


- Đồ làm giặc! Thằng này. mày... 


Cái đòn tre nhằm đầu A Q mà bố xuống. A Q đưa hai 
bàn tay lên ôm đầu. thì ra đòn tre cứ đánh vào mấy đốt ngón 
tay đau nhói. A Q chạy tháng ra khỏi nhà bếp, đồn trc vẫn bó 
vào lưng một thôi khá lâu. "Oăng pa tàn") Cậu Tú dùng 
tiếng quan thoại”) chửi theo. 


A Q chay vào nhà giã gao, đứng một mình, còn thấy 
ngón tay tê đi, và còn nhớ ba chữ "Oăng pa tàn"”!.. "Oảng pa 
tàn"! ... Câu chửi băng tiếng quan thoại này ở làng Mùi xưa 
nay chưa hề ai dùng. chỉ có những người tai mát hay ]ui tới 
cửa quan mới đùng đến, cũng vì thế mà nghe có vẻ đáng sợ 
hơn tất cá những tiếng chửi khác, và do đó đã để lại trong 
đâu óc Á Q một ấn tượng rất sâu sác. Vả lại lúc đó, A Q 
cũng quên băng đi cái ý nghĩ vẻ "đàn bà” lâu nay vẫn ám ảnh 
tâm hồn y. Nhưng san trận đòn, trận chửi đó, A Q cho câu 
chuyện như thế cũng gọi là vên đi. và cảm thấy chẳng có gì 
đáng lo nghĩ nữa. Y lại cứ đi sIlã gạo như thường. GIã được 
một chốc, v thấy bức. nphi tay. sẽ cỞiI áo ra. 


Đang cởi áo thì nghe ngoài Kia có tiếng Xỏn xao. Sinh 
bình A Q vần thích xem những đám ỏn ào. Tức thì y lần theo 
tiếng ồn ào chạy ra xem. cứ thế lần mò vào tận nhà Cụ Cố. 
Giời nhá nhem nhưng y cũng nhận thấy trong đám người tấp 
nập. xôn xao đó. có ca bà Cu Cố đã hai ngày trời không có 
` Tiếng chửi. có nghĩa là đê đón mạt! 
—` Tiếng quan thoa). tức tiếng phỏ thông. 
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hột cơm nào trong bụng. cả thím Bảy Trâu nhà bên cạnh, cá 
hai bác Triệu Bạch Nhân, Triệu Tư Thần. hai người bà con 
chính tông với nhà Cụ Cố. 


Mợ Tú đắt tay Vú Ngồ ra khỏi buồng nhà dưới, miệng 


- Nào, vú cứ ra ngoài này, chuyện gì mà lấn vào trong 
buồng, định... 


Thím Bảy Trâu đứng cạnh cũng nói gom: 


- Thì ai chả biết vú là người chính dính? Không thể như 
thế mà lại định làm liều!) 


Vú Ngò chỉ nức nở khóc, miệng lấm bẩm. chăng ai 
nøhe rõ ra cái gì cả. 


A Q nghĩ: "Hừ vui quát Con mẹ gái góa định giở trò gì 
thế này?”. Rồi chạy đến bên bác Triệu Tư Thần. có ý đò xem 
câu chuyẻn đầu đuôi thế nào. Bông Cụ Cố Triệu vùn vụt chạy 
tới. tay cầm cái đòn tre to tướng. Thấy đòn tre đó, A Q sực 
nngh1 ra răng: câu chuyên này với trận đòn hồi nãy nhất định 
có đính đáng với nhau. Quay mình lại y định chạy trở về 
gian nhà giã gạo. Bất đồ chiếc đòn tre đã chán nganp đường 
về, Thế là y lại quay trở lại, đâm đầu chạy thăng. cố nhiên là 
lủi ra phía cửa sau. Không mấy chốc. y đã về đến đền Thô 
Cộc. 

Ngồi một hồi. A Q nghe tuồng như đa thịt có vẻ rờn 
rợn và cảm thấy rét. Số là tuy đã sang xuân nhưng thời tiết 
ban đêm vẫn còn chưa lấy gì làm ấm. ở trần văn còn khó 
Vú Ngò định thất cổ tự tử. cũng chịu ảnh hưởng của tư tường phong kiến. 
Lê giáo phong kiến bát buộc người đàn bà phải ở vậy thờ chồng. khi chồng 


chết rồi. Bị A Q ghẹo. vú muốn chết đi để tỏ mình giữ tiết tháo. 
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chịu. Sực nghĩ lại cái manh áo cộc còn nằm ở nhà họ Triệu, 
A Q muốn đi lấy về, nhưng lại sợ cái đòn tre của cậu TÚ. 
Giữa lúc ấy bác khán làng đã từ ngoài cửa bước vào. 


- A Q! Con mẹ mày! Cá đến người nhà cụ Triệu mà 
mày cũng trêu ghẹo được, thật là mày làm giặc! Mày báo hại 
tao cả đêm hôm qua không nhắm mắt tí nào! Con mẹ mày! 


Rồi mắng cho mội tràng như thế, vân vân... A Q cố 
nhiên không hề cãi lại nửa lời. Cuối cùng, vì là ban đêm, nên 
món tiền đưa bác khán uống rượu cũng phải gấp đôi lên, 
những bốn quan. A Q không có một đồng tiên nào trong túi 
đành phải đem cái mũ lông cừu gán cho bác khán. Y lại còn 
phải ký một tờ cam đoan, thừa nhận năm khoản sau: 


I- Sáng hôm sau, phải đem một cặp nến đỏ. thứ nặng 
một cân, và một bao nhang đến nhà Cụ Cố tạ tội. 


2- Phải chịu hết tiền phí tổn biên lễ trừ "tà thắt cổ" cho 
nhà họ Triệu. 


3- Từ nay trở đi, không được bén máng đến nhà họ 
Triệu nữa. 


4- Nếu sau này vú Ngò có việc gì bất trắc thì phải chịu 
hoàn toàn trách nhiệm. 

5- Không được trở lại nhà Cụ Cố đòi tiền công giã gạo 
và xIn lại cái áo còn bỏ lại hôm trước. 

Cố nhiên AÁ Q phải nhận tất. Khốn một nội, y không 
còn một đồng xu nhỏ. Cũng còn may là đang mùa xuân nên 
cái mên bông cũ không cần cho lắm. Y bèn đem cầm lấy hai 
chục quan tiền để thi hành bấy nhiêu khoản trong tờ điều 
ước. Sau lúc mình trần trù trụ: phủ phục trước Cụ Cố, A Q ra 
về, vấn còn thừa lại một ít tiền, nhưng y cũng không nghĩ 


200 


đến việc chuộc lại cái mũ lông cừu. Y đem uống rượu hết. 
Còn bên nhà Cụ Cố cũng không thấy nói øì đến việc cúng bái 
trừ tà gì cả. Bấy nhiêu hương đèn đều cất đi để khi nào Cụ 
Cố bà lên chùa lẻ Phật sẽ dùng'”'. Còn tấm áo rách thì nửa to 
cất đi để đến tháng tám này mợ Tú ở cữ làm tã lau nước tiêu 
cho em bé, và nửa nhỏ, nát quá, thì dùng đóng vào gót dép 
của vú Ngò.?” 


V- VẤN ĐỀ SINH KẾ 


Lê bái từ tạ ở nhà họ Triệu xong xuôi, A Q về đến đền 
Thổ Cốc thì mặt trời đã lận .. Y dần dần cảm thấy hình như 
trên đời có gì là lạ. Nghĩ đi nghĩ lại. y nhận ra rằng: nguyên 
nhân chỉ vì y ở trần. Sực nhớ có một mảnh áo cộc kép, y liền 
lấy khoác vào, rồi ngả lưng xuống cho đến lúc tính giấc, mở 
mắt ra thì ánh mặt trời chói lọi trên mái tường phía Tây bên 
kia. Y ngồi dậy, lầm bẩm: 


- Mẹ kiếp! 


Thế rồi. cũng như mọi hôm. sau khi ngủ dậy, A Q bước 
ra, đi rong trên con đường làng. Bây giờ. v không nghe da 
thịt buốt như lúc ở trần nữa, nhưng dân dân y cảm thấy trên 
đời có cái gì là lạ thật. Tuồng như tất cả bọn đàn bà con gái 
làng Mùi từ hôm nay trở đi bông dưng đua nhau mà hổ 
J*Ngồi bút Lò Tân đến là châm biêm! Cụ Cố dùng thứ hương đèn lên chùa lễ 


Phật câu phúc! 
~- Bọn địa chủ bóc lột. đến tấm áo rách cũng không từ! 
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ngươi. Cử thấy mặt À Q đâu là chúng nó xô nhau trốn biệt 
vào tận trong cửa. Thậm chí thím Bẩy Trâu đã ngót năm chục 
tuổi đầu rồi cũng vậy. thím ta cũng học theo người khác vội 
vàng lần tránh đi. Không những thế, thím ta hối hả gọi đứa 
con gái của thím non mười tuổi đầu vào nốt! A Q lấy làm lạ 
lùng hết sức. Y tự hoi: “Quái! Sao cả lũ chúng nó độ này lại 
đua nhau học điệu bộ các cô tiểu thư như thế là thế nào nhỉ? 
Mây con đi này rõ khéo!.," 


Rồi đến những ngày sau. A Q càng thấy nhiều sự lạ 
lùng khác nữa. Một là chủ quán rượu nhất định không bán 
chịu cho v nữa. Hai là lão từ đến Thổ Cốc cũng nói lầm 
nhâầm như muốn ngỏ ý thúc giục y dọn đi chỗ khác. Ba là 
không nhớ rõ bao nhiêu ngày trời rồi nhưng đã khá lâu 
không hề có người nào gọi ý đi làm nữa! Cửa hàng không 
bán chịu thì nhịn đi cũng xong, lão từ muốn đuổi thì lần lữa 
còn có thể được. chỉ có điều không ai gọi đi làm thì chết đói. 
Đèn thế này thì thật là "mẹ kiếp ' ! 


A_Q không tài nào chịu nội tình cảnh ấy nữa. Y đành 
phải liều tìm đến mấy nhà chủ xưa nay văn thuê y làm vặt đề 
đò xem tình hình. chỉ trừ nhà Cụ Cố họ Triệu ra là không 
dám tới. Nhưng tình hình đã đổi khác. Đến đâu là y như 
trong nhà đã thấy một lão đàn ông mặt mũi hết sức khả ố 
bước ra xua tay đuôi như đuôi ãn mày: 


- Không có! Không có! Đi đị!..'' 
Á Q cũng ngạc nhiên. Y nphí bụng: nhưng nhà này xưa 


_ `. — 


~ 


Một khi bọn địa chủ mà đã cấm cửa. không cho AQ bén máng đến nhà nữa 
thì mọi người trong làng đều tầy chay. AQ đã bị đồn đến bước phải đi àn 
trộm. nguyên nhàn là như vậy. chứ v vốn là người lương thiên. muốn đem sức 
lao động của mình ra đối lấy miếng cơm nuôi thân. 
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nay vần cần mình làm thuê. thế mà bây giờ bông dưng không 
một ai®ó việc øì nữa cá. Nhất định là có điều gì oái oãm đây 
chứ chăng không. Để ý đồ la mới vỡ ra rằng: bọn họ có công 
việc gì là toàn đi gọi thàng cu Don'''. Cái thằng cu D“ là một 
(hàng nhãi con. gầy gò ốm yếu. Theo con mất A Q thì nó cồn 
thua cả lão Vương râu xôm nữa kia!., Thế mà al ngờ chính 
cái thăng nhãi con này lại đã hớt ngang bát cơm của y! Bởi 
vậy. lần này y tức điên lên hơn lần não hết. Trong lúc hầm 
hầm rảo bước, y bỏng vô tình giơ cánh tay lên, miệng hát: 


Nơã thủ chấp (1/1) cương (1) tiên tương (1H) nỉ đả" ”" 


Mấy hôm sau, tình cờ A Q bông gặp tháng cu ÐD. trước 
bức tường xế qua nhà Cụ Cố họ Tiền. Tục ngữ có câu: "Kẻ 
thù gặp mặt nhau thì mất trông thấy rõ mười mươi”. A Q 
bước tới. cu D. cũng đừng chàn đứng lại.”' 


A Q máng và lườm cu D. bằng mội cặp mắt rất dữ tợn 
rồi nhồ một bãi nước bọt: 


- Đồ súc sinh! 
- Tớ là giống sâu bọ, thöa dạ chưa? 


Câu trả lời nhún nhường của cu Ð. trái lại làm cho AÁ Q 
càng điên tiết. Nhưng trong tay A Q lúc bấy giờ không sản 
một cây "roi sắt” nên y đành phải võ tới. dang cánh tay ra cố 


Chữ Don nguyên van viết theo trẻng Anh. Đọc như chữ Đôn tiếng ta. Tác 
giá có nói: "Cụ D. chính là cú Đong” 

'*! Viết tắt theo nguyên van. 

" Mòi câu hát tâu mã trong các tuong cổ Trung Quốc. Dịch nghĩ: Tay cẩm 
con rOI sät (tớ) sáp đánh mày. AQ vân là khách quen các rạp tuông. 

Cu Ð. cũng như ÁQ đều là cô nông. đẻu bị bon địa chủ áp bức. bóc lột như 
nhau, nhưng ÁO đã lầm tướng cụ D. là kẻ thù của y. tranh piành mât công 
việc của y. chứ không thầy ke thù của và chính là giai câp địa chủ. 
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níu lấy cái đuôi am của cu D. Cụ D. một tay giữ chặt đuôi 
sam của mình. còn tay kia cố øò lấy cái đuôi sam của A 
Q...A Q cũng lật đật đưa cánh tay còn rảnh kia ra giữ thật 
chặt lấy đuôi sam của y. So với AÁ Q độ trước thì sức vóc của 
cu Ð. thấm vào đâầu, nhưng gần đây phải nhịn đói, y cũng 
øầy gò, ốm yếu không khác gì cu D... Bởi vây, lực lượng hai 
bên địch thủ là tương đương. Bốn cánh tay giảng co lấy hai 
cái đầu, hai lưng cũng đều gò cong hản lại, ¡in bóng lên bức 
tường vôi trắng xóa nhà họ Tiền thành một đường vòng cung 
vy như một cái cầu vồng màn chàm, lâu có đến nửa giờ đồng 
hồ là ít. 

Những người đứng xem hình như muốn hoà giải, nói: 

- Hao lớ, Hảo lới 

Một người khác cũng gào to lên: 

- Hão, hảo!?® 

Không rõ họ có ý hoà giải hay là khen. hay là xúi giục. 
Nhưng cả hai chú đều không nghe thấy gì cả. Hê A Q tiến 
lên ba bước thì cu Ð. lùi lại ba bước, rồt cả hai lại dừng lại. 
Mà cu D. bước tới ba bước thì A Q lại lùi ba bước, rồi cả hai 
lại đừng lại. Có độ ngót nửa giờ, hoặc giả hai mươi phút 
cũng nên - ở làng Mùi không có đồng hồ nên khó nói cho 
đích xác - đầu hai chú đều bốc hơi lên, mồ hôi trán chảy đầm 
đìa... Bông thấy AÁ Q bỏ tay ra. Ngay lúc ấy, cu D. cũng bố 
tay ra nốt, Cả hai chú cùng một lúc đứng thắng dậy, cùng 
một lúc lùi ra xa, rồi cả hai lấn vào đám người đứng xem. 


ÁQ còn ngảnh đầu lại: 


: xo trong tiếng Trung Quốc có nghĩa là r06/. tÖÓr (H2o /ớ) cũng có nghĩa 
s tiếng Trung 8 ø có ng 
là bay hay! (Ho). = 
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- Nhớ lấy nhé! Con mẹ mày! 
Cu D. cũng ngành đầu lại, chửi với: 
- Con mẹ mày, nhớ đấy nhé! 


Trận "long hồ đấu” này kết cục đại khái có thể nói là: 
“bất phần thăng phụ”. Không biết khán giả có được hài lòng 
lắm không, bởi vì không nghe ai bàn tán pì. Nhưng vẫn 
không một ai gọi A Q đi làm thuê cả. 


Một hôm. trời ấm, gió thối hiu hiu có khí vị tiết hè. Thế 
mà A Q vẫn rơn rợn rét. Tuy vậy, rét cũng còn có thể chịu 
được. Khổ nhất là cái bụng đói. Mền bông, mũ lông cừu. áo, 
đêu không còn cái nào nữa, cả cái áo chẽn bông cũng bán 
rồi. Bây giờ còn một cái quần. chả nhẽ cũng cởi nốt đi hay 
sao? Còn như cái áo manh kép rách kia thì đem biếu người ta 
đóng gót đép hoa có ke lấy, chứ đem bán thì một đồng xu 
cũng chả đất! Đã nhiều phen. A Q những ước ao băt được 
chuồi tiền con nhà ai đánh rơi giữa đường. nhưng chưa hề 
thấy chuối nào cả. Cũng lại nhiều phen, cố nhìn kỹ cả bốn 
góc nhà y ở, may có thấy gì chãâng, nhưng bốn góc nhà vân 
trống không. có gì đâu! Á Q bèn quyết trí đi kiếm ăn vậy. 


Trên con đường làng. A O lang thang đi kiếm án. Ý 
nhìn thấy những quán rượu, những hàng quà. hàng bánh xưa 
nay vẫn quen. Nhưng y đều lảng đi qua. không những không 
đừng chân lại mà cũng không có ý thèm thuồng gì cả. Điều 
A Q ước ao bày giờ không phải những thức đó. Y ước ao 
nhưng øì, chính y cũng không rõ. 


Làng Mùi vốn là một làng bé nho, đi cha mây chốc là 
cùng làng. Trước lànp có nhiều ruộng sâu, trông toàn bộ màu 
xanh mướt của mạ non. Giữa đồng, một vài chấm đen. tròn 
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tròn có ve sinh động: ấy là mấy chú nông phu đang cặm cụ 
làm việc. Nhưng A Q bụng đâu nghĩ đến việc thưởng thức cái 
cảnh vui ve đó của đồng quê. Y cứ cúi đầu tảo bước. Y cam 
thấy canh đó không dính dáng øì đến việc đi y đi kiếm ăn cả. 
Một lát sau, y đến chùa Tĩnh Tu. 


Xung quanh chùa cũng có một cánh đồng sâu. Mấy bức 
tường quét vôi trắng nổi hắn lên giữa cánh đồng xanh thắm. 
Đám đất mé sau nhà chùa, gân bức tường đất thấp. là một 
vườn rau. A Q do dự mội lúc. nhìn quanh nhìn quân mội lúc. 
không thấy một ai qua lại. Y trèo lên tường, níu lấy cành hà 
thủ ô. Đât sét đầu tường lác đác rã xuống. Chân y cũng run 
lập cập. Cuối cùng, y vớ được mội cành dâu, phóc ngay vào 
tronp vườn. Trong chùa, góc này rất là sảm uất. Chỉ hiểm 
một điều ở đây không có rượu. không có bánh bao, không có 
một thức øì "nhai được” tất cả. Gần bức tường phía Tây, có 
một lùm tre, dưới lùm tre có nhiều búp măng, khốn nôi bấy 
nhiêu măng lại toàn là măng chưa nâu. Còn mấy luống rau 
thì thứ đã kết hạt, thứ đương đàm bông, thứ thì già côi. Cay 
đăng như một cậu đồ hong thị, A Q chầm chậm đi lần ra phía 
mé trước. Nét mặt v bỏng hớn hở hản lên. Y vừa trông thấy 
mấy vồng củ cải. Y ngồi xôm ngay Xuống. rứt mấy gốc. 
Thoạt tiên. một cái đầu tròn tròn lù lù ra từ trong cửa nách. 
Cái đầu ấy vừa lù ra lại thuụt vào ngay: rõ ràng là có tiểu hôm 
nọ. Xưa nay. lũ tiểu này. A Q xem bằng rác. Nhưng ở đời 
cũng phải tuỳ thời thế. cho lên Á Q lật đật nhố bốn gốc cài. 
ngất lá vứt đi rồi nhét cả vào thân áo. Giữa lúc đó thì sư bà 
vừa ở trong chùa đi ra. 


- NMam mó a đJ đà Pha. .d..ân A Q này. sao lại nhảy 


vào vườn mà ãn cấp của nhà chùa làm vậy! Ai chà! Vam mô 
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A Q chân bước, mãi nhìn quanh nói: 


- Ai nhảy vào vườn nhố trộm cải nhà bà? Bao giờ 
nào?t''! 


Sư bà chỉ vào thân áo: 
- Bao giờ nữa? Đấy kia! 


- Đây là của nhà bà đấy à? Bà gọi lên xem nó có thưa 
không?...“” 


A Q nói chưa xong đã bỏ chay... Số là một con chó đen 
to tướng ở đâu chạy thốc ra đuôi. Con mực này vẫn nằm đànp 
trước cửa, chẳng biết vì lẽ øì lại tốt mãi ra tận sau này. Con 
chí vừa đuối vừa cắn, và sấp đớp một miếng vào ngang đùi A 
Q. May sao, từ thân áo mội củ cải té ra. Mực ta siật mình 
một cái, đứng dừng hản lại. Trong lúc ấy, A Q đã trèo lên 
cây đâu, nhảy phóc qua tường, rồi cả người lân củ cải cùng 
lân nhào ra mái ngoài. Trong vườn, dưới gốc cây dâu. chỉ 
còn con Mực đứng cắn ăng ng và sư bà đứng niệm Phật. 


A Q những áy náy lo rằng cô tiểu sẽ lại thả con mực ra 
đuôi theo. Lật đật. v nhạt mấy củ cải rồi cắm đầu chạy. Đọc 
đường, y còn nhạt thêm mấy hòn đá phòng bị. Nhưng không 
thấy nó ra. y vứt đá, vừa chạy, vừa gảm củ cải. vừa nghĩ 
bung: "Vùng này ngó bộ làm ăn chẳng xong! Ta đi lên huyện 
vậy!" 


!*Lý sự của AQ đến buồn cười! 

' Chẳng qua là đói quá phải làm càn. và lúc quần phải lý sự cùn. AQ đâu có 
muốn như thế! Chế độ xã hôi. thể lực phong kiến đã buộc AQ phải nháy vào 
vườn chùa Tĩnh 'Fu ân trộm củ cai và đo đó mới có màn bị hài kích này. 
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Gặm hết ba cu cái, AQ nhất quyết sẽ lên huyện. 


VI- LÊN VOI XUỐNG CHÓ 


Mãi đến trung thu nà," ấy, làng Mùi mới lại thấy bóng 
A Q... Cả làng ngạc nhiên bảo nhau. A Q đã về ! Bây giờ 
người ta mới có kẻ tự hỏi: Lâu nay nó đi đâu nhỉ? Xưa kia, 
môi lần lên huyện về A Q vẫn hớn hở chuyện trò với mọi 
người. Nhưng lần này không thế. Vì vậy không at chú ý đến. 
Dê thường A Q cũng có thỏ thẻ một vài câu với lão từ đền 
Thổ Cốc. nhưng lệ thường ở làng Mùi, chỉ có những lúc nào 
Cụ Cố họ Triệu, Cụ Cô họ Tiền, hoặc thầy Tú Triệu lên 
huyện kia thì người ta mới coI là việc quan trọng. Còn ngoài 
ra, cả lão Tây giả kia có đi về cũng chăng ai quan tâm nữa là 
A Q! Vì vậy nên lão từ cũng không đồn đại gì về việc Á Q đi 
ca. thành thử trong lànp không ai biết mốt manh gì. 

Lần này A Q ở huyện về khác hãn mấy lần trước. 
Trông v có về là lạ. Trời đã nhá nhem tối. Y vào quán rượu. 
cập mất ngái ngủ. Y tới trước quầy, năãn trong lưng ra một 
tay đầy tiền đồng và bạc hào, xia ra Và nói: 

- Tiền mặi đây này. rượu đâu đưa ra đây! 

Y mặc chiếc áo kép mới, lưng đeo một cái ruột tượng 
nặng tru làm cho cái thất lưng sà hắn xuống đằng trước 
thanh một đường vòng cung. Ở làng Mùi, vần có cái thói hê 
thấy ai hơi có máu mặt thì người ta vẫn nghĩ: đối với hạng 
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người này thà kính trọng họ một chút còn hơn là tỏ vẻ khinh 
bi”), Bây giờ. đì biết rằng vẫn là A Q đấy, nhưng không phải 
như thằng A Q với tấm áo rách dạo trước nữa. Cổ nhân có 
câu: "Sĩ biệt tam nhật, tiện đương quát mục tương đãi”). Vì 
vậy mà cả làng Mùi, từ anh hầu sáng, ông chủ quán, khách 
uống rượu cho đến kẻ qua đường, đối với Á Q, ai nấy đều tỏ 
ra vừa ngờ vực vừa kính trọng. Bác chủ quán gật đầu luôn 
mấy cái rồi lạt trò chuyện vồn vã: 


- Kìa A Q! Đã về đấy à? 

- Vừa về xong. 

- Phát tài chứ?... Thế lâu nay... 
- Ở trên huyện mà! 


Tin đó sáng hôm sau đã lan ra kháp làng. Cả làng ai 
cũng ước ao biết rõ lai lịch cái túi tiền và cái áo mới của A 
Q. Bởi vậy, ngoài quán rượu, trong tiệm trà cho đến dưới 
hiên đình, người ta chỉ trầm trổ dò la từng ấy chuyện. Kết 
quả là Á Q lại được người ta trọng vọng thêm. 


Theo lời AQ thì lâu nay y làm công ở nhà cụ Cử trên 
huyện. Chi một chút đó cũng đã làm cho người nghe lấy làm 
kiêng nể rồi. Cụ Cử vốn họ Bạch, nhưng vì cả vùng chỉ có 
một cụ là đậu cử nhân, nên trong lúc xưng hô, cũng không 
cần phải dùng chữ "Bạch" mào đầu `' lên trên hai chữ "cử 
nhân” nữa. Chỉ gọi cụ Cử là ai cũng hiêu rồi. Lối xưng hô 


_' Đó là kinh nghiệm của những người sống dưới sự áp bức của bọn có tiền. 

°“ Mót câu đanh ngôn của Lã Mông đời Tam quốc nói với bạn. ý nghĩa : Ba 
ngày không gap mặt một kẻ sĩ thì khi gặp lạt. nên biết trọng đãi hơn mọi hôm. 
vì ho có thê tiến bộ khác trước nhiều rồi. 

* Theo cách gọi của neười Trung Quốc thì nói Bạch cử hân. chữ chỉ họ để 
trên đanh từ chi chức tước. 
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này chẳng phải riêng gì là cho làng Mùi. Chung quanh vùng 
này có trăm đặm đường đất, ai cũng gọi như vậy. Đến nỗi có 
nhiều người yên trí rằng cụ là họ Cử tên Nhân! Làm công ở 
nhà cụ Cử là một điều đáng trọng rồi, thế mà Á Q còn nói: y 
không thích làm ở đó nữa vì cái Cụ Cư này thật ra cũng "mẹ 
kiếp chúng nó” lắm! Mấy người được nghe câu chuyện này 
vừa tiếc rẻ vừa khoái chí. Khoái chí ở ch ÀA Q không thèm 
làm việc với Cụ Cử. mà tiếc rẻ là sao lại không làm! 


Vẫn theo lời A Q thì lần này y trở về làng một phần 
nữa cũng là vì y phét bọn người trên huyện. Thí ví dụ chúng 
nó cứ gọi cái ghế đài kia là fràng ky, lai như lúc rán cá. 
chúng nó cứ gia vị bảng nhánh hành. Nhất là cái thói xấu y 
vừa khám phá ra, tức là cái kiểu bọn đàn bà con gái lúc 
chúng nó đi đứng cứ ưỡn ẹo trông đến khó coi. Tuy vậy A Q 
cũng nhận rằng: trên huyện cũng có những điều đánp cũng 
đáng phục. Tức như ở làng Mùi, đánh bài thì chỉ biết chơi 
thứ bài ba mươi hai con, và chỉ có một mình lão Tây giả là 
biết chơi” mạt chược”®)'. Mà trên huyện thì đứa oắt con mới 
náy mũi ra cũng chơi mạt chược thạo rồi! Cứ để chú Tây giả 
ở làng đánh thử với một thằng ranh con trên ấy thì lập tức 
thấy răng chả khác gì "qui sứ vào điện Diêm vương”! Cáu 
chuyện này những kẻ được nghe ai cũng đều lấy làm xấu hô. 

- Này, các bác đã thấy chặt đầu người hay chưa nhỉ? Úi 
chào! Vui lắm! Giết tui cách mạng ấy mà! Úi chao chao, vui, 
vui quá cơi 

A Q vừa nói vừa lắc đầu, nước bọt cứ bản vào mặt bác 
Triệu Tư Thân đứng trước v. Câu chuyên chất đầu này, ai 
Ð Một trò đánh bạc 
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nghe cũng phải rùng mình rớn gáy. Nhưng A Q lại nhìn 
quanh quần một hồi, bỗng danp cánh tay phải ra, nhằm vào 
cái cổ cò hương của lão Vương lâu đang đưng nghe chăm 
chú bổ ngay vào gáy: 


- S.ẬU 


Lão Vương Râu hết hồn vía thụt ngay cá đầu lẫn cổ 
xuống, nhanh như chớp nhoáng, như đá tóe lửa, trone lúc đó 
thì người nphc đứng xung quanh vừa sợ hãi, vừa thích thú. 
Sau đó, có mấy ngày trời. lão Vương Râu vân còn choang 
váng cả đầu óc, nhất định không dám lại gần À Q nữa; những 
người khác cũng vậy. 


Trước mắt dân làng Mùi lúc bấy giờ, địa vị A Q dù có 
thể nói rằng oai hơn Cụ Cố Triệu, nhưng nói xấp xỉ thì cũng 
chẳng sai bao nhiêu. 


Chăng bao lâu, danh tiếng A Q đã lừng lây đến trong 
chôn khuê phòng làng Mùi. Thực ra, trong làng Mùi chỉ có 
hai nhà có thê gọi là có khuê phòng: ấy là nhà họ Triệu và 
nhà họ Tiên. Ngoài ra chín phần mười chả nhà nào là có 
khuê phòng cả; nhưng buồng đàn bà con gái nào mà chăng 
pọi là khuê phòng? Cho nên danh tiếng A Q đồn đại khắp 
khuê phòng cũng cho là một sự lạ đi! Các bà hề gặp nhau là 
trầm trồ những chuyện như là: thím Bảy Trâu vừa mua lại 
của Á Q được một chiếc quần lụa màu xanh lam cũ mội tí, 
nhưng “chi có chín hào bạc thôi!". hoặc là bà mẹ bác Triệu 
Bạch Nhãn - một tin khác nói chính là bà mẹ bác Triệu Tứ 
Thần cơ, chứ không phải là bà mẹ bác Triệu Bạch Nhãn. 
chưa rõ tin nào đúng hơn, chờ kiềm tra lại đã - cũng mua 
được một cái áo trẻ con bằng vải sa tây điều còn khá mới, mà 
chỉ có ba quan tiền, cứ chín mươi hai đồng ăn một quan! Thế 
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rồi các bà người nào cũng cứ mong gặp A Q, người thiếu 
quần lụa thì mong hỏi quần lụa, người thiểu áo sa tây thì lãm 
le mua áo sa tây. Thấy Á Q không những họ không trốn 
tránh nữa mà thậm chí lại có nhiều lúc A Q đi đã khá xa rồi, 
họ còn chạy theo, gọi đứng lại để hỏi: "Chú AQ này, còn cái 
quần lụa nào nữa không! Hết cả rồi à?... Thế, áo vải tây điều 
cũng được. Còn đấy chứ?... 


Câu chuyện đần đà từ chốn khuê phòng vào đến chốn 
khuê các. Số là trong lúc đắc ý, thím Bẩy Trâu đã đem chiếc 
quần lựa ]ên trình Cụ Cố bà họ Triệu xem qua. Cụ Cố bà lại 
nói lại với Cụ Cố ông và cứ khen lấy khen đê. Ngay tối hôm 
ấy. ngồi trứơc mâm cơm, Cụ Cố ông đưa chuyện đó ra thảo 
luận cùng cậu Tú, rồi cho rằng: cái thằng A Q này nhất định 
là có những sự tình khả nghi, chúng ta cửa ngõ cũng nên cẩn 
thận mội tí... Nhưng chả biết nó còn có gì mua được nữa hay 
không? Có lẽ cũng còn có thứ tốt đấy. Phần thì hiện nay Cụ 
Cố bà cần một cái áo gi-lê thứ tốt nhưng phải cho rẻ” 


Cuộc hội nghị gia tộc họ Triệu quyết định sẽ nhờ thím 
Bấy Trâu lập tức đi tìm A Q cho được. Do đó, mới có ngoại 
lê thứ ba này nữa: tối hôm ấy được phép chong đèn chờ À Q 
đến. 


Đĩa dầu vơi mãi, vơi mãi... ÀA Q vấn chưa đến. Cả nhà 
họ Triệu lại đều đã sốt ruột, ngáp xuống. Kẻ thì trách A Q 
hững hờ, người thì oán thím Bay chàm chạp. 

Cụ Cố bà những ngại rằng câu chuyện dạo mùa xuân độ 
nọ có lẽ làm cho Á Q sợ phạm vào một điều khoán trọng yếu 
tờ cam đoan mà không dám đến chăng... Nhưng Cụ Cố ông 


8 Một mặt thì sợ. nhưng một măthám của rẻ. Đó là tâm lý bon địa chủ. 
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bảo: không ngại gì, vì chính “ta” truyền gọi nó kia mà! Thì 
ra Cụ Cố ông ta người cao kiến có khác! Quả nhiên, một lát 
sau, A Q cùng thím Bấy Trâu đã ở ngoài cửa bước vào. Thím 
Bấy thở hồng học, chân bước miệng nói: 


- Chú ấy cứ chối đây đẩy một không có, hai không có. 
Con thì con nói: Không biết! Chú ấy cứ đến mà bẩm với hai 
cụ. Chú ấy còn nói... Con thì con nói... 


Dưới thêm, A Q toét miệng ra giống như cười, nhưng 
vần không phải là cười rồi nói to: 

- Cụ ạl 

Cụ Cố vừa nói vừa bước tới gần A Q đưa mắt nhìn v từ 
đầu tới chân: 

- Á Q này, nghe nói độ này mày đi ra phát tài lám phải 
không? Thế thì tốt, tốt lắm. Này! À mà nghe nói mày còn 
một ít đồ cũ... Còn bao nhiêu cứ đưa đây xem xem... Này! 
không có ý gì đâu. Chả là ta cần dùng... 


- Con vừa bảo thím Bầy đây! Hết cả rồi. 

- Hết rồi kia à? 

- Giọng cụ nghe như thất thanh: 

- Sao đã hết chóng làm vậy? 

- Cha là gặp chỗ quen biết... và lại có bao nhiêu đâu Ạ! 
Anh em họ giật hết. 

- Chắc cũng còn một ít chứ! 

- Ciờ chỉ còn một bức nghị môn thôi a! 


Cụ Cố bà lật đật nói: 
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- Thẻ thì đưa đến cho xem vậy! 
Cụ Cố ông có vẻ lãnh đạm: 


- Vậy thì sáng mai! Cứ đưa đến đây nhé. Này A Q này, 
từ rày, bất cứ đồ lẻ gì. hễ có là đưa đến đây ta xem trước 
nhé...) 


Câu Tú nói: 


- Đây không bao giờ trả rẻ đâu mà! Nghe chưa? 


` 


Mợ Tú vội liếc nhìn nét mặt Á Q xem nó có chú ý gì 
đến lời câu Tú hay không. 


Cụ Cố bà nói: 
- Ta cần mua một cát áo ehi - lê. 


A Q miệng vâng vâng da dạ, nhưng lại uể oäi lùi ra về. 
Cũng chẳng ai biết y có nhớ hay không, thành ra Cụ Cố cũng 
vừa thất vọng, vừa bực mình, vừa lo ngại, đến nỗi không 
ngáp dài nữa. Cậu Tú cũng bất bình với thái độ của AQ, nói: 


- Cái thằng Oảng pa tàn này. phải coi chừng! Hay là 
pọi ngay lão khán đến bảo phải đuổi ngay đi, không cho ở 
trong làng nữa là hơn hết! 


Nhưng Cụ Cố ông cho răng không nên làm thế. sợ nó 
lại thù oán lôi thôi. Vả lại xưa nay những đứa làm nghề ấy 
chả bao piờ chúng nó làm thói "gà què an quấn cối Xay”, vậy 
nên làng ta chăng ngại gì sự đó. Còn nhà mình thì ban đêm 
ngủ cho tính tĩnh một tí là được rồi. Nghe bấy nhiêu lời 


°* Biết là của phi nghĩa. nhưng nhà địa chủ này chỉ nhìn thấy lợi và muốn 
øiành lây phần hơn về mình. 
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Nghiêm Đường'`' dậy, Cậu Tú rất tán thành. vì vậy cậu cũng 
lập tức thủ tiêu để nghị đem A Q "trục xuất cảnh ngoại ”. 
Một mặt khác cậu ân cần dặn đồ thím Bảy Trâu nhất thiết 
không để cho câu chuyện hôm nay tiết lộ ra ngoài. 


Nhưng ngày hôm sau, lúc thím Bẩy đem chiếc quần đi 
nhuộm đen thì thím lại đem cả những chỏ khả nghĩ về Á Q 
rêu rao với mọi người. May mà thím không nhắc nhở gì đến 
chuyện cậu Tú có ý "trục xuất” A Q. Nhưng thế cũng đã là 
một điều bất lợi cho A Q rồi! Trước hết, bác khán tìm ngay 
vào nhà vy lấy quách bức nghi môn. Y cố biện bạch rằng. cái 
bức nghị môn đó, Cụ Cố bao phải đem lên trình cụ xem đã, 
nhưng bác khán vân nhất định chiếm lấy. Bác lại nhân dịp 
này vòi thêm một ít “tiền rượu” hàng tháng nữa. Miột sự thiệt 
thòi khác cho A Q là từ hôm ấy về sau, lòng kính nể và sợ sệt 
của dân làng Mùi đối với y cũng giảm bớt nhiều. Tuy chưa 
dám khinh ra mặt đâu, nhưng xem có ý đã không muốn lại 
gần v nữa. Không muốn gần v không phải vì sợ đánh "sật 
một cái vào gáy như trước, mà là người ta chỉ "kính nhi viên 
chỉ"'`' nữa thôi. 


Một bọn vô công rồi nghề lại cố đi dò xét về A Q cho 
ra manh mối. Thì A Q cũng chà pliãu piếm ai cả! Y cứ ngạo 
nghề nói toạc tất cả những điều y đã làm. Do đó, npười ta 
mới biết y chăng qua chỉ là một vai phụ không có gan trèo 
tường mà cũng không có gan chui ngạch. Y chỉ đứng ở mé 
ngoài chuyên đồ ra thôi. Và có một đêm, y vừa bê được một 
cát gói. còn läo trùm đang chui đầu vào một lần nữa thì trong 
n Nghiệm Đườina : bố 
tt Trục xuât canh ngoạ¿ đuổi ra khỏi địa phương. 


t1 Luật ngữ Thiên Le đã. Không Từ nói với Phần Trì: "Đối với quy thần nén 
kính cản. nhưng nên ra Xa. 
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nhà hô hoán lên thế là y chuồn thẳng, và ngay đêm ấy, lập 
tức bỏ huyện về tuột làng Mùi. Rồi từ đấy trở đi, y cũng giải 
nghệ luôn nốt. Đoạn tiểu sử này càng làm tai hại cho đanh 
giá A Q. Số là xưa nay dân làng Mùi còn giữ cái thái độ “kính 
nhi viễn chỉ” với A Q chỉ là lo y thù hần. Ai ngờ chẳng qua y 
chỉ là một thằng ăn trộm mà lại không có gan đi ăn trộm nữa 
thì qua thật không có gì đáng sợ! 


VII - CÁCH MANG 


Tối hôm mười bống rạng ngày rảm tháng chín niên 
hiệu Tuyên Thống năm thứ baf'', tức là hôm ÁQ bán cái ruột 
tượng cho chú Triệu Bạch Nhãn, vào hội canh ba. lúc bốn 
giờ, một chiếc thuyền ván, mui đen, khá to ghé vào bến trước 
nhà cụ Triệu giữa lúc đêm khuya trời tối mò mò, đân làng 
đang ngu say, không ai hay biết gì hết. Và chưa mờ sáng thì 
chiếc thuyền đã rời khỏi bến, chỉ có mấy người trông thấy 
mà thôi. Sau lúc đã đò la. thầm thì thầm thụt cùng nhau khá 
lâu, người ra mới biết rằnz; chính là thuyền nhà Cụ Cử. 

Thuyền nhà cụ Cử đã đưa đến làng Mùi một nôi lo âu 
hết sức lớn. Chưa đúng ngọ. cả làng đã nhốn nháo hản lên. 
Chiếc thuyền này về đây để làm gì thì nhà Cụ Triệu hết sức 
giữ bí mật. Nhưng trong các quán rượu và các hàng nước. 


ở! Tức ngày tháng 11 nám 191]. hai mưi lãm ngày sau cuộc khởi nghĩa Võ 
Xương. 
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đầu đâu người ta cũng đồn đạt lên rằng: bọn Cách mạng sắp 
vào huyện nên Cu Cử chạy về làng lánh nạn. Chỉ có thím Bấy 
là bảo không phải. Thím ãy nói: Chí có mãy hòm quần áo cũ 
trên Cụ Cử gửi xuống nhờ giữ hộ, nhưng Cụ Triệu không 
nhận và giả lại ngay. Chả là cậu Tú Triệu và Cụ Cử xưa nay 
không tương đắc gì. cho nên trong lúc hoạn nạn, hai nhà nhất 
định không có thể san sẻ nồi lo buồn cùng nhau. Và lại thím 
Bây ở ngay cạnh nhà cụ Triệu, thấy tận mát, nghe tận tai, cho 
nên chắc chắn hẳn là không sai. 


Mặc dù như thế, tiếng đồn vấn lan rộng ra. Người ta 
bảo nhau: hình như Cụ Cử không về. nhưng cụ có viết một 
bức thư rất dài để làm thân với Cụ Cố. Cụ Cố làng ta cũng đã 
nghĩ lại, và cụ cho rằng: cũng chẳng có hại gì nên đã cho gửi 
cái hòm lại. Cát hòm ấy hiện giờ nhét dưới gầm giường cụ bà 
năm. Còn như tin tức vẻ bọn cách rạng thì có kẻ nói chính 
tối hôm qua chúng nó đã vào huyện rồi, chú nào chú ấy, áo 
giáp bạch, mũ bạch, ăn bận trắng toát một loạt để tang cho 
vua Sùng Chính?'. 


xưa kia. A Q đã mấy lần nghe npười ta nói đến cách 
mạng. Năm nay. y lại thấy chém bọn cách mạng độ vừa rồi. 
Nhưng trong óc y đã có sẵn một ý kiến chăng biết nguồn gốc 
từ đâu cho ráng: làm cách mạng tức là làm giặc. làm giặc tức 
là báo hại y. Vì vậy nên xưa nay y vẫn ghét cay ghét đắng 


_' Sùng Chính tức Sùng Trinh. ông vua cuối cùng nhà Minh bị từ nan. Trong 
š nehi dân làng Mùi. cuộc cách mạng [911 chị là một cuốc chính biến. vương 
triều này đánh đô vương triều kia đê lên trì vì mà thôi, Họ cho rằng những 
người làm Cách Mang úng hộ nhà Minh lật đó nhà Thanh nên mới đề tang 
cho vua Sùng Chính. Đủ thấy cuộc cách mang Tân Hợi không được tuyền 
truyền sâu rộng trong quần chúng nông thón. ŸY kiên của A Q về cách mạng 
nói ở đoan đưới càng chứng tỏ điều đó. 
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bọn cách mạng. Ngờ đâu chính bọn đó làm cho Cụ Cử danh 
giá khắp vùng như thể kia mà cũng phải sợ. thì y cũng đã hơi 
lấy làm "lác mất". Huống nữa là y lại thấy lũ đàn ông đàn bà 
khốn nạn ở làng Mùi cuống quýt lên như vậy thì v càng 
khoái chí. Y nghĩ bụng: cách mạng cũng hay! Cách mẹ cái 
mạne lũ chúng nó đi! Ghét quá đi màt! Giận quá đi mất...! 
Tớ, tớ sẽ đi đâu hàng cách mạngt)'. 


Gần đây. AQ túng thiếu thànn thừ y cũng có ý bất bình. 
Phân thì trưa hôm ấy, bụng đói, uống hai bát rượu, cho nên y 
càng choáng váng say. ŸY vừa nghĩ nzợi vừa rảo bước, tầm 
hồn lại nhẹ nhàng hớn hở lên Rồi chả biết thế quái nào mà 
bỏng y đã tưởng tượng ngay rằng y là người cách mạng. và 
cả bọn dân làng Mùi đã thành “tù bình” của v cả rồi! Trong 
lúc đặc ý, bất giác y hét to lên một tiếng: 


- làm øiặc nào! Làm giặc nào: 


Đàn làng Mùi bấy giờ đều nhìn A Q bảng cặp mất sợ 
hãi vô cùng. Điều đáng thương hại đó xưa nay y chưa từnp 
thấy. Thành ra y thấy thích chí vò hạn chẳng khác gì năng 
tháne sáu mà được uống nước đá vậy. Y càng hớn hở rao 
bước và nối tO: 


- Hay lắm! Tớ muốn øì sẽ được nấy! Tớ ưa ai là người 
ây được nhờ! 


Cñc. các. rùng. tùng! Án nân dà quá muỏn! Chỉ tì quá 
chén mà Trịnh Hiển đệ bị giết 0an...ad... Tùng. tùng. tùng, 
tùng. cấc...Cñc các. tùng tùng...thủ cháp (HI) cươns(11) trên(- 


"1 Đâu hàng cách mang nghĩa là tham gia cách mạng. ý Á Q cho rang những 
người làm cách mạng cũng chị là những kẻ làm giạc mà thôi. cho nền mới nói 
như vây. Đó cũng là tư tưởng cửa gia! cấp thốne trị mà Á Q chịu ảnh hưởng. 
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A) tương nỉ đả, 


Trước nhà Cụ Cố họ Triệu, hai bố con và hai người bà 
con chính tông của cụ đang đứng xúm ở cổng bàn về cách 
mạng. A Q không trông thấy, cứ naang nhiên ráo bước và 
vân hát: 


- Tùng! Tùng... 
- Này bác Q! ơi” 
Cụ Cố gọi khe khẽ và cố ve sợ sệt. 


Xưa nay, đã bao giờ A Q nghĩ người ta lại có thể kết 
liền chữ “bác” với tên mình để gọi. Vậy nên y cho rằng 
người ta còn nói chuyện gì đâu đâu ấy, chứ chăng liên quan 
øì đến mình, Y cứ hát: 


-_ Cũc...cÁc...cấc... Tùng... tùng... tùng... 

- Bác Q. này! 

- Ấn nãn đà quá muộn à.../ 

Cậu Tú đành phải gọi thăng: 

- A Qài 

Lúc đó AÁ Q mới dừng chân. nghếch đầu lại hỏi: 
- Cái gì thế? 

- Bác Q. này... Độ này... 


Cụ Cố bỏng không biết nói gì nữa - Độ này!... phát tài 


!“ Chú ý đên giọng thớ lợ của Cụ Cố họ Triệu và so sánh với giọng hách dịch 
cua cụ khi AQ nhàn mình là họ [riệu trên kia. 
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- Vâng ạ! Phát tài hắn chứ ly! Muốn gì được nấy! 


- À, à bác Q. này! Bọn mình là bạn nghèo với nhau cả 
thì chắc chẳng lẽ øì... 


Triệu Bạch Nhãn rụt rẻ nói, cố ý dò xem ý tứ nhà cách 
mạng như thế nào. 


- Bạn nghèo à? Anh lại không phong lưu bằng mấy tôi 
ấy à? 


Vừa nói xong, AQ đã bước ởđi. 


Mấy người nhà họ Triều nghe mà phát khiếp, đứng lặng 
đi một hồi. Chiều hôm ấy. hai bố con nhà họ Triệu bàn bạc 
cùng nhau. cho mãi đến lúc đó đèn mới thôi. Còn chú Triệu 
Bạch Nhãn vừa về đến nhà là cởi ngay cái ruột tượng, bảo chị 
vợ giấu kín vào dưới đáy hòm. 


A Q hớn hở nhẹ bước trên con đường làng một hồi khá 
lâu. Về đến đền Thổ Cốc thì y đã tỉnh rượu hắn. Chiều hôm 
_ây. lão từ đối với y cũng tö ýnhã nhạn khác thường, mời y 
uông chén nước trà. Y nài lão thết luôn hai khâu bánh nữa. 
An xong, y còn lấy một đoạn nến bốn lạng thắp dở và cả cái 
cọc nến mang về buồng nhỏ của y, đỏ đèn lén, một mình 
năm nghỉ. Giờ này. bao nhiêu ý nghĩ tốt đẹp, bao nhiêu niềm 
vui mà v không tài nào tả nên lời, đang nhảy múa trong óc ÿ 
giống như ngon đèn đêm nguyên đán vậy! 


"Làm giặc! Cũng vui đấy chứ! Một hôm bọn làm cách 
mạng tuyền là mũ bạch, áo giáp bạch. ai nấy tay cầm dao 
bản. roi sắt. lựu đạn, súng trường, nạng ba chìa, câu liêm 
chạy cả đến Thổ Cốc gọi: "A Q! Chúng ta cùng đi đi!” Thế là 
cùng nhau đổi... 
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Lúc đó. tụi dân làng Mùi khốn nạn trông mới buồn 
cười! Chúng nó sẽ quỳ ràn rạt Xuống van xin: ”À Q tha chết 
cho tôi đi!" Nhưng ai mà nphe chúng nó! Thăng cu D, đáng 
tội chết trước!''. Rồi Cụ Cố họ Triệu, cả lão Tú nữa, cả thằng 
Tây giả nữa... Có nên tha thằng nào không nhỉ? Kể ra lão 
Vương Râu thì tha ra cũng chẳng hể gì, nhưng bất tất! 


"Đỏ đạc, thì cứ vào thăng nhà Cụ Cố phá ngay cái 
rương ra xem...Tiền đồng...vàng bạc... áo sa... Mà trước hết 
phải khuân ngay cái giường Hồng Kông của mợ Tú về đền 
Thổ Cốc cái đã.:. Ngoài ra, còn bộ bàn ghế nhà họ Tiền cũng 
chuyền về nốt. Hay là ta dùng ngay bộ của nhà họ Triệu vậy? 
Lẽ cố nhiên mình bất tất phải bỏ tay ra khuân vác. Bảo 
thăng cu D, khiêng đi, mau lên! Chậm là tát vào mãi... 


"Lão Triệu Tư Thần có con em, nhưng xấu quá! Còn 
con gái thím Bấy Trâu, vài năm nữa hãng nói chuyện...Vợ 
lão Tây giả... con này đã chung chạ với một thăng đàn ông 
không có đuôi sam... Chao! Tởm... Thứ đàn bà ấy chả ra trò! 
Mụ Tú Triệu phải một cái là trên mi mắt có một cái sẹo! 


Mà...con mụ vú Ngò lâu nay đi đâu nhỉ? Bực một nỗi là cái 


bàn chân chị ta to quá!" 


? A Q vân không biệt cũ D cũng là người cùng bị áp bức, boc lột nhự mình. 
“! Về đời Mã Thanh. đàn bà. nhất là bọn quý phái. đều bó chân cho nhỏ. AQ 
không bàng lòng đôi bàn chân của vú Ngò không bó và cho là thô. 

Qua đoạn này. Lô Tãn đã nói lên tính chất của các cuộc khởi nghĩa nông dân 
dưới thời phong kiến. Trong lịch sử dân tộc Trung Quốc đã xảy ra nhiều cuộc 
khởi nghĩa nöng dàn. nhưng kết cúc vẫn không thay đối được chế độ xã hội. 
Chỉ có giai cấp công nhân lãnh đao thì cuộc cách mạng xã hội mới được triệt 
để và mới đem lại kết quả mone muốn. bảng không thì chỉ đi theo con đường 
luân quân. Tuy nhiên. việc phân chia tài sản của địa chủ. mà AQ mơ ước thì 
sau nay. đưới sự lãnh đạo của Đang Công Sản Trung Quốc nông dân đã thực 
hiện được cuộc cái cách ruộng đất. 
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Giữa lúc đầu óc còn rối beng với bấy nhiêu ý nghĩ thì A 
Q đã ngáy khò khò. Cây nến bốn lạng vừa cháy mất độ dăm 
phâm, ngọn lửa lập lòe chiếu vào chiếc miệng hoác rộng của 
V, 

"“Ha!tHa" A Q bỏng giật mình đậy, kêu to một tiếng rồi 
nghếch đầu lên, hoàng hốt nhìn quanh nhìn quất. Nhìn thấy 
đoạn nến bốn lạng văn còn, y lạt ngà người ra ngủ. 


Ngày hôm sau. Á Q thuc đậy rất muộn. Y chạy ra nhìn 
trên con đường làng thì đâu vào đấy. chả có gì thay đối. Mà 
cái bụng của y nphe vân đói! Y ngẫm nghĩ hồi lâu chả nghĩ 
ra cái gì cả. Nhưng bỗng hình như v đã có một quyết định øì, 
rồi cũng chả biết là vô tình hay hữu ý. v lại nhẹ bước lần đến 
chùa Tĩnh Tu. 


Sau bức tường có trõ hai cánh cửa sơn đen, cảnh chùa 
vân vắng lặng như mùa xuân độ nọ. ÀA Q ngâm nghĩ một 
chốc, rồi bước tới gõ cửa. Mội con chó sửa từ trong chùa sủa 
ra. A Q vội vàng nhạt lấy manh gạch vỡ, bước tới gõ mạnh 
vào cánh cửa. Gõ mãi đến lúc cánh cửa dầy những vết gạch 
đỏ mới nghe có tiếng ra mơ. 

A Q vội năm chặt lây mánh gạch trong tay. đứng theo 
thế mã bộ' sẵn sàng cầm cự với con Mực. Nhưng cửa chùa 
chỉ hé ra một tí. con Mực cũng chăng thấy xông ra. Nhìn 
vào, chí thấy sư bà hôm nọ. 


- Bác lại tới đây làm øì nữa kia? 
Sư bà hỏi, giọng hớt hơ hớt hai. 


- Cách mạng rồi! Bà biết không? 


'!' Thế mã bộ thê chân trước sau như ngưa đi. 
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A Q trả lời vu vơ. 


- Cách mạng! Đã cách một lần rồi! các bác còn 
muốn”cách” chúng tôi đến như thế nào nữa Kia! 


Hai con mất sư bà đỏ bừng hẳn lên. 
- Thế nào? 
A Q rất lấy làm ngạc nhiên. hỏi: 


- Bác không biết hay sao? Chúng nó đã đến đây “cách” 
hết rồi! Nhà bác không biết đó thôi. 


A Q càng lây làm ngạc nhiên: 
- AI kia? 
- Lão Tú với lão Tây gia ấy mài... 


Thật là một điều bất ngờ cho A Q làm cho v hết sức 
ngơ ngác. Sư bà thấy y mất hẳn nhuệ khí, tức thì đóng cửa 
lại. A Q lại đây cửa nhưng không tài nào xô cho ra được nữa. 
Y gọi một thôi nữa. chả một ai trả lời, 


Đó là chuyện xảy ra buổi sáng Cậu Tú bắt tin rất nhay 
vừa biết được răng bọn cách mạng đã vào huyện đêm hòm 
trước, cậu liền đem đuôi sam quấn vòng quanh trên đầu. vira 
sáng thì tức tốc qua nhà họ Tiền thăm lão Tây giả. là người 
xưa nay cậu chả ưa tí nào, nhưng npày nay trong vận hội 
mới. trong thời kỳ “cùng nhau mưu cuộc duy tân” này, hai 
ông trò chuyện bông dưng thành ra thân mật. rất tâm đầu ý 
hợp như hai đồng chí. Hai ông hẹn hò cùng nhau đi làm cách 
mạng. Hai nhà cách mang bàn bạc hồi lâu mới sực nhớ ra 
rằng: trong chùa Tĩnh Tu còn có một cái bài vị thờ vua với 
mây chữ: "Hoàng đế van tuế, vạn van tuế..." phát “cách” 


22) 


ngay mới được. Thế là hai ông cùng tới chùa Tĩnh Tu làm 
một cuộc cách mạng. Sư bà ra căn trở, nói mấy câu. Hai ông 
cho là sư bà ủng hộ chính phủ Mãn “Thanh, nhè vào đầu bà ta 
bồ ba - toong xuống. Cô tiêu thì mãi lúc hai ông đi đã xa mới 
hoàn hồn. Kiểm điểm đồ nhà chùa lại, thì thấy cái bài vị cố 
nhiên bị đập nát ra giữa chùa mà cái lư hương Tuyên 
Đức'''xưa nay vẫn để thờ trước tượng đức Quan Âm đã biến 
đâu mất rồi !!°' 


Câu chuyện trên đây, mãi về sau A Q mới biết. Y lấy 
làm hôi hận vì ngủ quá giấc mà lỡ địp nhưng cũng giận tụi 
chúng nó không tới gọi vy đi cùng. Y nghĩ lạt: “Lê nào chúng 
nó chưa biết là mình đã đầu hàng cách mạng rồi hay sao?” 


VIH - KHÔNG CHO LÀM CÁCH MANG 


Tình hình làng Mùi dân dân êm đẻm trở lại. Theo 
những tin đồn gần đây, người ta biết rằng: tiếng là bọn cách 
mạng đã vào huyện nhưng cũng chẳng có gì thay đối khác 
trước. Quan huyện vẫn là quan huyện cũ, chẳng qua bấy giờ 
gọ! là quan øì gì ấy, mà Cụ Cử cũng làm quan øì gì ấy... 
Những chức tước mới, ở làng Mùi cha al hiểu gì hết, Còn ông 
lãnh binh thì cũng vân là ông lãnh bình ngày trước, Duy có 


f* Minh Tuyên Tông niên hiệu Tuyên Đức (1426 - 1435) cho đúc những cái 
lư hương đồng nho. đưới đáy có khác dòng chữ "Đại Minh Tuyên Đức niên 
chế” 

'*! Tức ngày tháng 1] nam 1911. hai mươi lam ngày sau cuộc khởi nghĩa Võ 
Ương. 
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một điều đáng sợ là trong đó có mấy người cách mạng không 
tốt xen vào làm rối loạn cả lên. Ngay ngày hôm sau. chúng 
nó đã đi cát đuôi sam của người ta rồi. Nghe đàu bác Bảy 
Cân làm nghề chèo thuyền trên làng trên đã bị chúng cao 
trọc, thành thừ trông không thành hình người nữa! Tuy 
nhiên, việc đó cũng chưa đáng sợ. bởi vì dân làng Mùi chẳng 
mấy khi lên huyện, mà dâu có việc lên huyện thì họ cũng 
không lên nữa, khỏi nguy hiểm. Chính A Q lâu nay vẫn có ý 
định lên huyện thăm người quen, sau lúc được tin này, cũng 
thôi. 

Nhưng ở làng Mùi thì không thể nói không có chút gì 
thay đổi. Mấy hôm sau, dần dần có người đem đuôi sam 
quấn vòng quanh lên đỉnh đầu ngày một thêm nhiều. Như 
trên kia đã nói, người đầu tiên thi hành việc này cố nhiên là 
câu Tú Triêu, kế theo là hai chú Triệu Bạch Nhãn và Triệu 
Tư Thần. Sau đến A Q. Giá về mùa hè mà đem đuôi sam 
quấn ngược lên đính đầu hoặc kết lại thành búi tó đăng sau 
thi cũng không có gì là lạ. Nhưng bây giờ, mới đầu thu, cho 
nền cái chính sách "thu hành hạ lệnh (đem lệ mùa hè ứng 
dụng vào mùa thu) của mấy "nhà quấn đuôi sam"cũng phải 
kê là một cao kiến, và như thế, đối với làng Mùi, không thể 
nói đó không phải là một cuộc cải cách.`' 


!'Lá Tấn cũng là ngươì hãng hái tham gia cuộc Cách Mạng Tân Hợi. nhưng 
liền sau đó. ông nhận thấy cuộc Cách mạng Tân Hơi khỏng thay đổi được xã 
hội Trung Quốc như ông mong muốn. gây được một biến động như thế cho 
nên thất bai. Trong Tạp văn của mình. nhiều lần Lỗ Tân phát biểu ý kiến về 
cuộc Cách mạng này. Cháng hạn trong bài ông nhí¿n nghĩ tới (Hoa cái, tạp 
văn Ƒ.. “Tôi cảm thấy hình như đã lâu rồi không còn có cái gọt là Trung Hoa 
dân quốc nữa. 

Tôi cảm thầy trước cách mạng. tôi là nô lẻ, sau cách mạng không bao lâu thì 
bị bọn nô lẻ lừa bịp, biến thành nô lệ của chúng nó. 

Tôi cảm thấy có nhiều quốc dân của Dân quốc mà lại là kẻ thù của Dân quốc. 
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Bác Triệu Tư Thần. gáy trông thônp lông. bỗng ở đâu 
đàng kia chạy tới; những người trông thấy đều la to lên: 


- Ó! Ong cách mạng đã tới kia kia! 


A Q nghe. tỏ ra rất phục. ÝY đã biết chuyên Cậu Tú 
quấn đuôi sam lên, nhưng y không hề nghĩ răng những người 
như v cũng có thể quấn đuôi sam lên được như thế. Bây giờ 
thâv Triệu Tư Thần làm như vậy, y mới nphĩ đến việc bất 
chước và quyết chí thi hành. Y lấy một chiếc đũa, đem đuôi 
sam đốc neược lên định đầu. ngản ngại hồi lâu... rồi mới 
mạnh đạn bước chân ra đi. 


A Q đi qua trên con đường làng. người ta nhìn thấy 
nhưng cũng chăng ai nói gì. Lúc đầu Á Q buồn bực, sau y 
phát cáu. Gần đây, y bỗng trở thành gắt tính. Kỳ thực. không 
phai đời sống hàng ngày của v lâu nay có khó khãn gì hơn 
ngàv chưa đi "làm giặc”. Người ta đối với y cũng lẽ độ. Lão 
chủ quán cũng không đòi tiên mặt ngay nữa. Nhưng v vân 
thấy bực bội trong lòng. Đã "cách cái mạng” đi rồi, thì 
khóng thể. chỉ có như thế này. Nhất là có lần gặp thằng cu D. 
Y lại càng tức lộn ruột. 


Thì ca thăng cu D. nó cũng đem đuôi sam quấn npược 
lên! Hơn nữa. nó cũng nghiễm nhiên dùng một đoạn đũa 
giòng như y. A Q không thể nghĩ rằng thằng cu D. cũng làm 
như y được. Y quyết không cho phép thăng cu D. lãng loàn 
như vậy. Thăng cu ] là cái thá gì! Y đã định tóm ngay lấy 
thàng oát con. bẻ cho gãy nát chiếc đũa tre trên đầu nó đi, xả 
ngay cái đuôi sam xuống, rồi tát vào mặt nó mấy tát tai đề trị 


[êi cảm thấy cái gì cũng phảt bất đầu làm lạt” 
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nó cá! tội không biết thân phận mà dám táo gan làm cách 
mạng. Nhưng cuối cùng. AQ cũng tha cho nó đi. chỉ lườm nó 
bằnp một cặp mắt dữ tợn. rồi nhổ một bãi nước bọt đánh 
"tách" lên một tiếng mà thôi! 


Trong mấy ngày ãy, chỉ có lão Tây giả là người hay lên 
huyện, cậu Tú Triệu tuy vẫn có ý nhàn câu chuyện gửi hòm 
hôm trước đi bái yết Cụ Cử một phen ch: vì đọc đường còn 
có cái nguy “chặt đuôi sam” nên cậu đành rốn lại. Cau viết 
một bức thư theo thể cách "lọng vàng ”“” gửi ngaylão Tây giả 
mang lên huyện và giới thiệu cho cậu được vào đang 
"Tchưđíu" (Tự do)t”. Lên huyện về. lão Tây giả đòi ngay bốn 
đồng bạc và đưa cho cậu Tú một cái huy hiệu băng bạc, hình 
quả đào để đeo vào áo đài. Làng Mùi trông thấy càng lấy làm 
kính phục. Họ bảo nhau: Đây là hiệu đảng ” Tsưđíu” (thị du) 
đấy. Ðco huy hiệu ãy vào thì được ngang hàng với Hàn lâm. 
Từ hôm ấy, Cụ Triệu lại oai vệ hơn cả lúc cậu con trai vừa đô 
tú tài nữa kia! Cho nên bây giờ cụ thật là "mục hạ vô nhân", 
gập A Q cụ cũng chẳng thèm để ý nữa' `" 


A Q dang bất bình nhiều nỗi và thường cảm thấy hìu 
quanh... Nghe câu chuyện huy hiệu bằng bạc này, y mới vỡ 
lê ra vì sao y lại hiu quanh như thế. Thì ra, làm cách mạng 
mà chỉ tuyên bố răng mình “đâu hàng” chưa đủ, quấn đuôi 
sam lên cũng chưa đủ. Trước hết vẫn phải làm quen với bọn 
cách mạng đã. Sinh bình A Q chỉ biết có hai người trong bọn 


Nghĩa là lời van trính trọng. 

Tiếng quan thoại. chữ (ng tự đo) công dọc na ná giông thị díu đẩng (đảng 
đâu hạt thị). Vì vậy mà dân làng Mùi ván tường ràng đáng tự do cũng là một 
bọn buôn dầu hạt thị. Theo Lô Tấn thì hai danh từ kia nên cứ dịch theo âm. 

'* So sánh với thái độ của Cụ Cố họ Triều ở chương V]I lúc cụ tưởng AQ làm 
"cách mạng”. l 
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đó. Một người ở huyện thì độ nọ đã bị chém đầu đánh sật 
rồi! Bấy giờ chi còn lão Tây giả nữa thôi. Ngoài việc thương 
lượng với lão Tây giả ra, A Q không còn có con đường nào 
khác nữa. 


Cổng nhà họ Tiền vừa mở thì A Q đã rón rén bước vào. 
Vừa vào thì y đã hết hồn hết vía. vì y thây lã Tây giả đứng 
giữa sân, mình bận bộ áo đen, tuông như là âu phục, trước 
ngực cũng có tâm huy hiệu băng bạc. hình quả đào, tay cầm 
cái ba-toong mà độ nọ y đã được biết mùi. Cái đuôi sam của 
lão đã dài được non một thước xoã xuống vai như cụ Lưu Hải 
Tiên“). Trước mặt lão, Triệu Bạch Nhãn và ba người vô công 
rồi nghề khác đứng nghiêm, kính cân nghe lão nói. 


AÁ Q khe khẽ đi tới, nếp sau lưng Triệu Bạch Nhãn 
trong bụng muốn chào một tiếng, nhưng chăng biết xưng hô 
như thế nào cho tiện. Gọi là “Tây giả” thì quyết không được 
rồi. gọi là “Tây” cũng không xuôi, mà gọi là ông “cách 
mạng” thì chẳng gọi. Hay gọi là "ông Tây” vậy? 


Nhưng "ông Tây” vẫn không nhìn thấy y, vì ông ta còn 
đang trợn rất lên giảng giải rất hãng: 


- Chả là tôi thì tôi nóng tính. Cho nền vừa gặp nhau là 
tôi nói ngay: Anh Hồng!'“' Ta làm ngay đi thôi! Nhưng anh 
Hồng lại nói: "No"°”, "No" là tiếng Ăng - lê, các bác chẳng 
hiểu đâu. Nếu không thì đã thành công rôi! Tuy vậy xem đó 
ta cũng đủ biết anh Hồng làm việc rất cẩn thận như thế 


0" Chị Lưu Hai Thiểm. người thời đại Ngũ đại, tương truyền tu đạo ở Chung 
Nam Sơn. thành tiên. Có ảnh của ông lưu truyền trong đàn gian tóc đài đê 
xoa. 

°®* Chỉ Lê Nguyên Hồng. một nhân vật thời cách mang Tân Hợi 

“No: tiếng Anh nghĩa là kó/g 
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nào!...Anh ấy mấy lần có mời tôi lên Hồ Bác cho được. Tôi 
không chịu đi. Đi thì ai muốn đến làm việc trong huyện nhỏ 
bé này cho! 

- Ủa!.,.Này...Này! 

A Q đánh bạo thốt ra được mấy tiếng lúc lão Tây giả 
vừa ngửng lại. Nhưng không hiểu vì sao lại y không gọi là 
"ông Tây”, Bốn người đang đứng nghe, đều giật mình ngoảnh 
lại nhìn. “ông Tây” cũng vừa trông thấy AQ. 

- Cái gì? 

- Tôi... 

- Ra ngay! 

- Tôi định đầu hàng. 

"Ông Tây" giơ cái gậy "đại tang" lên: 

- Cút lập tức! 


Cả Triệu Bạch Nhãn và mấy lão kia cũng mắng om 
sòm: 


- Ông bảo mày cút đi, mày không nghe hay sao? 


A Q đem hai bàn tay lên che đầu rồi không kịp suy 
nghĩ chuồn thăng. May mà "ông Tây" không đuổi theo. A Q 
chạy rất nhanh khoảng độ năm sáu mươi bước, mới đi châm 
chậm lại. Lúc bấy giờ lòng A Q bồng lại âu sầu. Muốn làm 
cách mạng nhưng “ông Tây giả” không cho làm. Y không 
còn cách nào khác nữa. Pừử nay còn mong øì người mũ bạch, 
áo giáp bạch đến gọi! Bao nhiêu hoài bão, bao nhiêu hy 
vọng, bao nhiêu chí hướng và tiền đồ, thế là đi đời nhà ma! 


Ấy là chưa kể y sẽ chịu bao nhiêu nỗi nhục nhã khi bọn hiếu 
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sự sẽ đem chuyện này đồn đại lên để cho tụi Vương Râu, cu 
D có dịp cười cợt! 


Tuồng như xưa nay AÁ Q chưa hề bao giờ chán chường 
như hôm nay. Cho đến cả cái đuôi sam quấn vòng quanh trên 
đầu, hôm nay y cũng cho là vô vị. đáng khinh bị hết sức! Ÿ 
muốn đem mà buông xuống cho bõ ghét. nhưng rồi cũng 
thôi, không buông xuống. Y đi rong mãi đến khuya, uống 
chịu hai bát rượu. Thế rồi tinh thần lại phấn khởi lên, và v lại 
mơ tưởng đến những chiếc mũ bạch, áo piáp bạch... 


Một hôm, Á Q theo như lệ thường đi rong mãi đến 
khuya, lúc các quán rượu sãp đóng cửa,mới trở về đề Thổ 
Cốc, 

0ng!? ung! 


Bỏng có mấy tiếng ảm rất lạ tai, giống tiếng pháo mà 
không ra tiếng pháo! Vốn tính thích ồn ào và thích xem 
nhằm, A Q mò ra xem. Đăng trước mắt như có tiếng chân 
người bước tới. Y lãng tai nphe. Bỗng có người từ đằng kia 
chạy lại. Chợt trỏng thấy. ÀA Q cũng theo bóng người ấy chạy 
nốt. Người ấy chạy quành thco, y cũng quành thco. Người ây 
đứng dừng lại. y cũng đứng dừng lại. Nhìn lại phía sau chẳng 
có gì. Té ra bóng noười chạy đó là cu D. Y phát bản: 


- Cái gì thế2 
- Hư...nhà cụ Trị... [Triệu mất cướp! 
Cu D vừa trả lời vừa thở hồng hộc. 


Quả tìm A Q cũng thoi thóp. đồn ngược. Nói xong cụ 
. lại chạy A Q cũng chạy thco. và còn đứng dừng lại mãy 
lần nữa. Dù sao thì A Q cũng đã làm qua nghề ấy. cho nên y 
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san đạ lắm. Y nép vào một sóc đường, nghe ngóng. tựa hồ 
như có tiến» kêu gào. và nhìn kỹ thì tựa hỏ như có vô số 
người đột mũ bạch, mặc áo piáp bạch, tàp nập khiêng những 
rương hòm. đồ đạc. chuyên từ nhà chuyển ra. Cái giường 
Hồng Kông của mợ Tú hình như cũng chuyên ra đấy rồi) 
Nhưng không thấy rõ cho lãm. A Q còn muốn lại gần, nhưng 
chân vẫn không nhúc nhích. 


Đêm ấy không có trăng. Trons bóng tối dày đặc, cảnh 
làng Mùi văn lặng lẽ như những noày thịnh trí đời Hy 
Hoàng. A Q đứng nhìn, nhìn đến phát chán mà vân thấy 
chúng nó ra ra vào vào, khiêng hoài, kiêng mãi. IIết khiêng 
rươnp lại khiêng đồ vật. hết khiêng đổ vật lại khiêng cái 
giường Hồng Kônp của mợ Tú... Chúng nó khiêng đến nồi 
làm cho Á Q không tin cả con mắt v nữa. Nhưng y không 
định lại gần. y trở về đèn Thổ Cốc. 


Đền Thô Cốc cũng tối đen như mực. Y khép chặt cửa 
ngoài, đi lò mò vào nhà. ngả neười xuống giường một hồi rất 
lâu. Lúc đó tâm thần y mới ồn định và y mới bắt đầu suy 
nghĩ về y. Rõ ràng bọn đội mũ bạch, áo giáp bạch đến rối. 
thế mà chúng nó không thèm pọi mình một tiếng! Chúng nó 
khiêng bấy nhiêu đồ tối thế mà cũng chả có phân mình. 
Thôi! Đấy lại chỉ tại cái thằng Tây giá khả ố kia. nó không 
cho mình “làm giạc”! Nếu không lẽ nào lần này lại không có 
phân mình? A Q càns nghĩ cànøg tức điện ruột lên. Y sẽ sật 
đầu nói một cách độc địa: 

- Không cho tớ làm giác à! Chỉ có một mình mày làm 
giặc thôi à! Mẹ cái thăng Tây giá này! Được! Mày làm 
piặc!... Làm giặc là tội chết chém. Tớ sẽ viết ngay một lá 
đơn phát piác để người ta bất cô mày. đem về huyện chặt 
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IX - ĐẠI ĐOẢÀN VIÊN. 


Sau lúc nhà họ Triệu mất cướp thì phần đông dân làng 
Mùi vừa thích chí vừa sợ hãi. A Q cũng vậy, y vừa thích chí 
vừa hãi. 

Nhưng bốn hôm sau, giữa lúc đêm khuya, y bỗng bị bắt 
lên huyện. Giờ tối đen. Một toán lính, một đội tuần đình, 
một đội cảnh sát, năm tên mật thám, lắng lặng đi về làng 
Mùi, thừa lúc đèm tối mò mò, vây kín lấy đẻên Thổ Cốc, lấp 
ngay mấy khẩu súng liên thanh chĩa mũi vào trong đền, 
nhưng A Q không hẻ xông ra. Một hồi khá lâu, trong đền vẫn 
im phăng phác, tuyệt không động tĩnh gì cả. Viên lãnh bình 
sốt ruột, phải treo hai vạn quan tiền thưởng. mới có hai chú 
tuần định mạo hiểm trèo tường vào. Thế rồi trong ngoài 
hưởng ứng cùng nhau, toán quân thốc vào một loạt, tóm ngay 
được A Q. Mãi đến lúc bị lòi ra ngoài cửa, đứng bên khẩu 
súng liên thanh, A Q mới tính giấc.. Về huyện, trời vừa đúng 
trưa. Người ta dắt y tới một nha môn đã nát, rồi rẽ quanh 
năm sáu góc đường nữa. người ta đây y vào gian nhà nhỏ. Y 
đương bước thấp bước cao đi vào thì cái cánh cửa làm bằng 
những súc gỗ nguyên phiến đã đóng sập ngay lại sau gót 
chân y. Ba mặt khác đều là những bước tường vôi. Nhìn kỹ 
vào trong góc phòng. y thấy hai người khác đã ở đây từ 
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trước. 


A Q bụng hỏi hộp nhưng không lấy làm khổ sở. Số là 
gian phòng này so với cái buồng ngủ của y ở đền Thổ Cốc kể 
còn cao ráo, sấng sủa hơn nhiều. Hai lão kia xem chừng cũng 
đều là nhà quê cả. Y dần đà trò chuyện hỏi thăm. Một lão 
nói: 

- Tớ bị bát là vì ông nội tớ còn thiếu cụ Cử một món nợ 


cũ. 


Còn lão kia thì chả biết vì sao mà bị bất cả. Họ hỏi Á 
Q... A Q nhanh nhẹn trả lời: 


- Tớ à! Tớ định làm giặc! 


Chiều hôm ấy, người ta lại dắt A Q đến một công 
đường tơ. Một lão già đầu trọc ngồi trên cao. AQ nghĩ bụng: 
lão già này chắc là một lão sư cụ hẳn... Nhưng nhìn thấy một 
toán lính đứng sắp hàng ở dưới và mười mấy người nữa ở hai 
bên, đều bận áo dài, người thì cũng đầu trọc như lão già, 
người thì đuôi sam dài có đến một thước xoã xuống như lão 
Tây piả, người nào người nấy, mật bự cả thịt, hầm hầm nhìn 
A Q. A Q biết ngay rằng: lão trọc này chẳng phải là tày vừa. 
Thế là mấy khớp đầu gối của y tự nhiên như rã hản ra. và v 
quỳ sụp xuống. Bọn áo dài nạt nộ om sòm: 


- Đứng mà nói! Không phải quy! 


A Q xem chừng cũng hiểu họ nói gì nhưng không tài 
nào đứng dậy được. Cái thân xác mà hiện giờ phút này không 
tự chủ được nữa chi cứ ngã sụp xuống. Thế là y đành cứ thế 


'" Bọn địa chủ lợi dụng cách mạng để mưu lợi riêng. đòi nợ cũ của chúng. 


233 


mà quỳ'”' 

- Quen cái thói nô lệ! 

Bọn áo dài máng, piong khinh bí, nhưng rồi cũng 
không bảo v đứng dậy nữa. 

Lão già đầu trọc nhìn thăng vào mặt Á Q nói rất thong 
thả rõ ràng: 

- Cứ thú đi là hơn, khỏi phải tra khảo thêm khổ, ta biết 
hết rồi! Thú đi rồi tha cho... 

lọn áo đài cũng quát to lên: 

- khai đi! 

AO nphï ngợi, ấp úng khá lâu, rồi trả lời tiếng được 
tiếng mất. 

Con vẫn có ý đi đầu .”' 

L.ão già hỏi. giọng rất la hoà nhã: 

- Vậy thì sao không đến? 

- Thưa lão Tây gia nó không cho... 

- Nói bây! Bây piờ mới nói thì châm quá rồi! Hiện nay 
bọn đồng đang với mày ở đâu? 

- Cái 6Ì kia a2 


“Người nóng dân Trung Quốc bị áp bức ngàn đời này nẻn một trong những 
khuvẻt điểm của AQ là tính cách nô lệ. Nhận xết của Lô Tân đạt ra cho cách 
mang nhiệm vụ phải phóng tay phát động quản chúng nông thôn đê họ có thể 
_vươn mình” lèn được. 


"` AO có ý nói: y có ý đi "đầu hàng” đang Cách mang nhưng bấy nhiêu người 
nghe lại hiểu là AQ có y đi “đầu thú” về tôi an cướp. 
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- Bọn ăn cướp nhà họ Triệu hôm trước ây mà? 


- Nào chúng nó có lại gọi con đâu? Chúng nó tự mình 
chúng nó chuyển đi. 


Nhác lại chuyện đó, A Q còn ra vẻ căm tức. 

- Chúng nó đi về đâu? Khai rồi ta tha cho... 

Giọng lão trọc nói rất ngọt ngào. 

- Bấm. con không biết. Nào chúng nó có gọi con đâu! 


Rồi thấy lão trọc nháy một cái. Thế là A Q lại bị đẫn về 
trại øIam. Đến sánp hôm sau, y mới bị lôi ra lần nữa. 


Quanh cảnh cône đường vẫn như ngày hôm qua. Ngồi 
trên vẫn cái lão trọc đầu hôm qua. A Q vẫn quỳ sệp xuống 
đât. Lão trọc đầu ngọt ngào hỏi: 


- Còn muốn nói thêm øì nữa không? 
A Q nphĩ chẳng biết nói gì. sẽ trả lời: 
- Không a. 


Rồi một lão áo đài đưa một tờ giấy và một quản bút 
đến trước A Q. nhét vào tay. A Q túc đó cơ hỏ "hồn rơi 
phách rụng”. Số lần này là lần đầu tiên bày tay của y mới có 
liên quan đến một cái quản bút. Y còn chưa biết cầm thế nào 
thì người đó đã chị cho y mội chỏ trên tờ giấy, bảo ký vào 
đấy. Y tay nắm chặt lấy quan bút. miệng lầm bầm thưa, vừa 
sợ hãi. vừa xấu hố: 

- Con... Con... không biết chữ a! 


- Thế thì đê cho tiện. vẽ vào đây một cái vòng tròn vậy! 


A Q định vẽ một cái vòng tròn. khốn một nỗi là tay 
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cầm bút cứ run đây đấy. Người kia phải đem tờ giấy rải rộng 
lên trên mại đất hộ y. Y bèn năm bò xuống, rán hết sức bình 
sinh, vẽ một cái vòng. Sợ người ta cười, y quyết vẽ cho tròn. 
Nhưng cái bút đáng ghét kia không những nặng quá thể mà 
lại không chịu cho y điều khiển. Cứ từng khúc, từng khúc 
một, y dấu các nét vẽ lại, nhưng hể cái vòng sắp khít thì cái 
bút lại chệch ra ngoài. Thành thử chỉ vẽ được một cái hình 
xiêu vẹo, méo mó ïn như là hạt dưa. 


A Q còn thẹn vẻ chỗ mình vẽ không được tròn, nhưng 
người kia không để ý đến, đã giằng lấy bút, giấy rồi. Thế rồi 
một tụi lại đem y trở về trại giam như cũ. 


Về đến trại giam lần thứ hai này, A Q cũng không ra vẻ 
buồn bã cho lắm. Y nghĩ rằng: "Người ta sinh ra ở trong trời 
đất thì tất cũng phải có lúc bị đất vào dất ra trong ngoài một 
cái trại giam, có lúc cũng phải nắm lấy quản bút mà vẽ một 
cái vòng tròn. Chỉ có vẽ không được tròn thì mới thật là cái 
vết nhơ nhuốc trong đời mình mà thôi". Nhưng chẳng mấy 
chốc y đã quên ngay và tâm hồn y đã thảnh thơi hẳn. Y nghĩ 
bụng: “Con cháu tớ ngày sau hẳn là vẽ được tròn trĩnh hơn tớ 
bây giờ!" rồi ngủ thẳng. 


Nhưng đêm ây, có một người không ngủ được. Ấy là Cụ 
Cử. Cụ rất bình tĩnh với ông lãnh. Cụ thì chủ trương răng: 
cần nhất là phải hỏr cho ra tang vật, mà ông lãnh thì bảo: 
phải ra oai cho chúng sợ. Gần đây, ông lãnh đã khinh cụ ra 
mãi. Ông ta đập bàn đập ghế nói: 


- Phải giết một thăng cho trăm nghìn thằng khác sợ 
chứ! Ong xem, ta ra làm cách mạng chưa được hai mươi 
ngày trời mà đã xây ra mười mấy vụ ân cướp, thế mà không 
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vụ nào truy ra cả, còn gì là thể diện của tôi! Bây giờ truy ra 
được rồi, ông lại nói ngang. Không được! Việc này là phần 
Việc của tôi... 


Cụ Cử bí, chả biết trả lời thế nào... Nhưng cụ vẫn giữ ý 
kiến của cụ và nói rằng: nếu không tìm ra tang vật thì cụ sẽ 
lập tức từ chức bang biện. Ông lãnh binh trả lời: 

- Cái ấy tùy ý ông. 

Vì vậy, tối hôm ấy Cụ Cử không ngủ được một tÍ nào. 
Cũng mấy hôm sau, cụ không hề từ chức. 

Lần thứ ba, người ta đất A Q ra ngoài trại giam, tức là 
ngay sau cái đêm Cụ Cử không nhấm mắt từ đầu hôm suối 
sáng. A Q ra đến công đường vân thấy cái lão trọc chiếu lệ 
ngồi đấy, AQ cũng chiếu lệ quỳ sụp xuống. 

Lão trọc lại cứ ngọt ngào hỏi: 

- Thế còn muốn nói gì nữa không? 

A Q nghĩ một hồi, chả biết nói gì cả, trả lời: 

- Bầm không Ạ! 

Bọn áo dài. áo ngăn liền khoác cho y một cái áo Vải tây 
trắng trên có mấy chữ mực đen. A Q lấy làm buồn khổ vỏ 
cùng là vì cái áo đó hơi gióng áo đại tang: an bận như thế sợ 
có "xúi quây” chăng? Nhưng ngay lúc ấy, người ta đã bắt y 
trói cánh khuýu lại và lôi ra khỏi nha môn rồi. 

A Q bị người ta đây lên một chiếc xe không mui, ngồi 
chung với mây chú áo cộc. Tức thì xe mở máy. Một toán lính 
và mây chú tuần định vác súng đi trước, hai bên đường rất 


nhiều người hếch mỏ đứng xem. A Q không biết phía sau có 
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những gì. Bông v chợt nghĩ răng: Hay là chúng nó đưa mình 
đi chặt đầu! Hoàng quát Hai mắt v quáng hàn lên, rồi hai tai 
nghe vù vù. Y dường như ngât đi. Nhưng y cũng chưa ngất 
hãn, có lúc lo sợ, có lúc thản nhiên. Ÿ cảm thấy rảng: npười 
sinh ra trong trời đất, trước sau cũng có thể có một lần bị 
chặt đầu! | 


Nhưng A Q còn nhận ra đường lối, và hơi lấy làm lạ 
sao lại không đi thẳng tới trường chém rồi! Nào y có biết đâu 
rằng bây giờ người ta còn đem bêu phố để cho mọi người 
trông thấy đã. Nhưng dù có biết thế chăng nữa thì vy cũng chỉ 
nphf ráng: người ta sinh ra trong trời đất, trước sau cũng có 
một lần phải bều phố để cho mọi người trông thấy như vậy! 


A Q bây giờ đã vỡ nhẽ ra! Đây là con đường quanh ra 
trường chém rồi! Chuyến này thì nhất định chặt đầu đánh 
"sật” một cái. Y thân thờ nhìn ra hai bên đường. Hai bên 
đường, người xem như kiến. Tình cờ trong đám đông, y bỗng 
thây mặt vú Npò. Đã lâu không gặp vú, thì ra vú đã lên 
huyện làm công, À Q bóng thẹn thấy mình không có khí 
phách đề hát lên vài câu ''. Bao nhiêu tư tưởng cuồn cuộn 
trong đầu óc y như một cơn lốc. Bài *Ớá! goá thăm mổ” hát 
lên cũnp chẳng oai vệ gì: còn câu "ấn năn đã quá muộn” 
trong tấu "Long hô đãu” xem ra cũng yếu lắm. Thôi thì hát 
câu "7U chấp cương tiên tương nỉ đá vậy! Rồi y dang tay 
lèn. Lúc đó y mới nhớ ra rang tay v đã bị trói chặt. Vì vậy 
mà y cũng cha hát câu 722 cháp Cương” tiên " nữa. 


"Ð Đến lúc này mà AQ ván nghĩ đến giữ thể điện. Thật buồn cười . nhưng 
cũng thạt đáng thương! 
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"Hai chục năm sau sẽ có..."""', Giữa lúc ngốn ngàng 
trăm mối. A Q bồng phụt ra một câu xưa nay y chưa hề nói 


được bao giờ. Thật là không có thầy mà vẫn có thể giỏi được. 
- Hay lãm! 
Một tiếng gào như tiếng sói gầm lên giữa đầm người. 


Chiếc xe cứ đi thăng. Giữa bấy nhiêu tiếng khen ồn ào. 
A Q liếc mắt nhìn vú Ngò. Nhưng hình như vú không thấy Á 
Q, chi đứng thần nhìn mấy khẩu súng trên vai bọn lính. 


A Q lại nhìn vào đám người đang reo hò. 


Trong giây phút này, tư tường Á Q lạt cuồn cuộn lên 
trong đầu óc y như một cơn lốc. Bốn nãm về trước. y đã gập 
phải một con sót đói cứ theo riết lấy y, định ăn thịt y. Lúc 
bấy giờ y sợ tưởng chết ngất đi. May sao trong tay còn có 
một con đao rựa y mới liều mạng cầm cự về được đến làng 
Mùi. Đến nay, y còn nhớ mãi đôi mắt con sói vừa dữ tợn. vừa 
khiếp sợ, cứ lấp lánh lên y như hai ngọn lửa ma trơi. chị mới 
đăng xa trông mà đã nghe đau nhốt cả da thịt. Ấy thê mà 
trong giờ phút này, A Q lại gập những cặp mát ghê tởm hơn 
thế. phê tởm như chưa bao giờ phê tởm bằng. vừa lừ lừ, vừa 
sắc bén, gần mà như xa, theo riết y, không những nuốt chửnp 
lời nói của y mà chực cấu xé thân hình y '” 


Ð Nói tron cả câu là: Ilai chục nam sau sẽ lạt có một tay hao hán. Đó là câu 
của những ke tử hình thường nói khoác lác trước khi bị hành hình. 

*' Nhạc lại về ký ức của chú AQ về chó sói. Lỏ Tấn muốn nẻu rõ chế độ xã 
hội phong kiến là chế độ “Người ăn thịt người” mà ông thường nói đén. đặc 
biết là trong bài tấp vàn ưới đèn ru bát CTaấp vấn D "Cán soi là van mình 
Trung Quốc. kỳ thực chị là bữa tiệc thu người bày ra cho bọn giàu sang 
hưởng thu. mà cái gọi là Trung Quốc. kỳ thực chỉ là cái bếp sửa soan bữa tiệc 
thịt người đó. Không biết mà tán đương thì còn tha thứ được. nhưng biết mà 
còn tán dương. thì thế hê này sẽ bị người đời sau nguyền rủa mài mãi”. 
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Rồi những cặp mát lại hoá thành một khối cấu xé cả 
tâm hồn y nữa. 


- Cứu tôi với, ốI trời ơi! 


Nhưng A Q không nói lèn lời được. Mắt y đã tối sầm 
lại, tài nghe vù vù; y cam thấy thân hình y tan ra thành từng 
hạt bụi. 


»x * 


Về ảnh hưởng lúc đó của sự việc trên đây thì rõ rệt nhất 
lại là ở nhà Cụ Cử. Ca nhà cụ đều rên rï về sự quan tư không 
chịu tìm cho ra tang vật. Sau nữa là ỡ nhà Cụ Cố họ Triệu. 
Không những trong lúc lên huyện đi báo, cậu Tú đã bị bọn 
cách mạng không tốt nó cất mất cái đuôi sam,mà nhà cụ lại 
còn phải nộp hai vạn quan tiền thưởng cho hai tên tuần định 
đã mạo hiểm trèo tường vào bất ÀA Q hôm trước thành ra cả 
nhà cụ càng rên ri tợn. Hai gia đình này từ đấy về sau đều có 
vẻ điêu tàn như các bậc "di lão"”°' 


Còn như về dư luận, thì cả làng Mùi đều nhất trí công 
nhận răng: A Q không phải là người lương thiện. chứng cớ là 
y đã bị bắn. vì răng: nếu là người lương thiện thì sao lại bị 
bắn kia chứ! Trén huyện thì dư luận không lấy gì làm hav 
lắm. Phần nhiều họ không thoả mãn. Họ bảo: bắn người 
trông không vui mắt bằng chém, mà cái tên tử tù kia trông 
buồn cười thế nào ãy. Đã bị đưa đi bêu phố một hồi như vậy 
mà cũng không hát lén được một cầu thành ra đi theo nó bao 


°* Tức là những thân sĩ nhà Minh không chịu thản phục nhà Thanh 
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nhiêu đường đất, chỉ mất công toi''” 


Tháng 12 năm 1921 


2#" Dưới ngòi bút của Lễ Tấn quần chúng còn mè muội và tàn nhân quá chừng. 


Thời kỳ này. Lô Tân đang có khuynh hướng nghĩ ngờ quần chúng, chưa tin 
vào sức manh của quần chúng. Cát quần chúng trong ÁAQ chính truyện chạy 
theo AQ xem. khi ÀQ bị đưa ra pháp trường. cũng là cái quản chúng đứng 
chứng kiến cuộc chật đầu tẻn Hán gian tay sai của đế quốc Nga. sau khi bị để 
quốc Nhat bát được trong bài 7172 Cào thét. 

Vẻ tính chảt cách mạng của ÀQ xem thêm bài "Vì sao tôi viết 41 chính 
truvẻn "(Tạp tần Ù: 

"Theo ý tối thì nếu như Trung Quốc không làm cách mạng thì AQ cũng 
chảng bao giờ làm cách mang. nhưng nếu như Trung Quốc làm cách mạng 
thì thể nào AQ cũng sẽ làm. Số mang của chú AQ của tôi nhất định phải như 
thế...Nam thứ nhất niên hiệu Dân quốc đã qua'lâu rồi. không cồn đâu vết gì 
nữa. Nhưng sau này. nếu còn cách mạng thì tôi chắc chán ràng vẫn còn những 
tay "cách mạng” giống như AQ” Đó là một câu chứng tỏ Lỗ Tấn hết sức tin 
tường vào lực lượng cách mang của người nòng dân Trung Quốc. 

(Ban dịch của Đang Thai Mai và Trương Chính. có sửa lại) 
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LUÔỒNG ÁNH SÁNG" 


Ông Trần Sĩ Thành xem trong bảng yết kỳ thi ở huyện 
thì bỏ ra về. Đến nhà trời đã xế chiều. Lúc sáng ra đi trời còn 
tỉnh mơ; vừa thấy bảng treo lên, ông ta tìm ngay chữ 77ẩn. 
Chữ 7rẩz thì nhiều lắm. tựa hồ như cứ tranh nhau mà đập 
vào mất. Nhưng sau chữ 77, lại không hề thấy hai chữ $7 
Thành. Ông ta tìm kỹ một lần nữa trên mười hai cái vòng 
tròn ở bảng". Người đến xem đã về thấy hết mà tên 7rần ,ŠS7 
Thành thì vẫn không thấy. Ông ta đứng một mình cạnh bức 
tường phía trước sân trường thi. 


Mội ngọn gió lạnh thổi qua làm bay mớ tóc hoa râm 
căi ngắn của ông ta. Mặt trời đầu tiết đông vẫn còn ấm chán. 
nhưng ông ta lại cảm thấy chính ánh nắng đã làm cho đầu 
ông ta choáng váng. Mặt ông ta càng tái nhợi; cặp mắt sưng 
húp. đỏ mọng. mệt mỏi,.sáng lên môt cách cổ quái. Kỳ thực. 
lúc đó ông ta chăng nhìn thấy bảng biếc gì trên tường nữa, 
mà có rất nhiều những vòng tròn đen ngòm đang trôi qua 
trôi lại trước mắt ông ta. 


Đô tú tài rồi lên tỉnh thị hương, cứ thế một mạch mà 


ˆ Truyện này đăng lần đầu tiên trên tờ Đông Phương !ạp chứ ngày 1Ô tháng 7- 
1922. 

1! Ngày trước ở Trung Quốc, tên thí sinh ghi trên bảng đều viết theo từng 
vòng tròn cho dê đếm. Cứ năm mươi tên mỗi vòng. Tên thứ nhãt viết chữ to, 
rỏi cứ thế viết theo hướng kim đồng hồ. tên thứ năm mươi sẽ nằm cạnh tên 
thứ nhất. ở phía trát. 
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thăng quan tiến chức.... Chảng những kẻ giàu sang tìm trăm 
phương nphìn kế làm thân mà ai ai cũng phải kính sợ ông 
như thần như thánh.... Họ sẽ hối hận trước kia ăn ở bạc bẽếo 
với ông mà ngất đi.... Ông sẽ đuổi hết những con người tạp 
nham đang ở thuê trong căn nhà đồ nát của ông....Không cần 
phải đuổi, tự họ, họ sẽ dọn đi thôi...Ông sẽ xây một foà nhà 
mới tinh. trước cửa sẽ treo cờ xí, hoành phi, câu đối ....Muốn 
thanh cao thì làm quan tại kinh. bằng không thì xin ra ngoại 
nhiệm ....Cả cái mộng tương lai mà bình nhật ông ta sắp đạt 
đâu vào đấy như thế, lúc này đồ nhào trong khoảnh khác như 
một cái lâu đài bằng cát trước ngọn thủy triều, chí còn trơ lại 
từng mảnh vụn. Bất giác, ông ta thây cả con người ông ta rã 
rời ra. Rồi thân thờ ông ta đi về. 

Vừa bước chân vào nhà, bảy đứa học trò nhỏ bông nhao 
nhao ráng cổ lên học thật to. Ông ta giật mình như có ai đem 
chuông kề vào tai mà đánh, và trước mắt, nhìn vào đâu ông 
ta cũng thấy bay cái đầu tết đuôi sam loáng thoáng nhảy múa 
cùng với những vòng tròn đen ngòm. Ông ta ngồi xuống. Bọn 
học trò nộp bài buổi chiều, đứa nào đứa nấy lấm lét nhìn 
thầy. 

Ông ta chẩn chừ một lát rồi nói giọng bị thảm: 

- Thôi. cho về! 


Chúng nó nhốn nháo cặp sácb lại. kẹp vào nách. chạy 
biến. 

Ông Trần Sĩ Thành vẫn còn trông thấy những cái đầu 
nhỏ tí cùng những vòng tròn đen ngòm nhảy múa trước mất, 
có khi lung tung, có khi theo những hình thể kỳ dị nhưng rồi 
ít dần, ít dân, không thấy rõ nữa. 
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- Lần này lại hỏng! 


Ong ta giật mình đánh thót, nghe rõ có người nói khẽ 
bên tai. nhưng ngoảnh lại chẳng thấy mội ai cả, Câu đó vẫn 
vãng vắng như tiếng chuông. Rồi chính miệng ông ta cũng 


“ 


nóI: 
- Lân này lại hong! 


Bông ông ta đưa bàn tay lên, quặp từng ngón lại mà 
tính, Mười một...mười ba lần rồi, kể cả năm nay nữa là mười 
sáu lần. Vân chăng có thằng quan trường nào biết xem văn, 
có mát mà như mù, thật đáng thương hại! Bất giác, ông ta 
cười phá lên. Nhưng ông ta lại tức giận. rút mạnh tập chế 
nghệ và thí thiếp''' viết bằng chữ chân phương trong cái bao 
vai. cảm đi ra. Gân đến cửa thì ông ta thấy ánh trăng sáng 
loà. Đến đàn gà cũng đang cười ông ta. Tim önp ta đập thùm 
thụp. Đành phải quay trỡ vào. 


Ông ta lạt ngồi xuống, mặt sáng quấc, và lại trông thấy 
nhưng rất mơ hồ không biết bao nhiêu cảnh tượng tronp cái 
mộng tương lai đã đổ nhào như toà lâu đài bàng cát. Cái 
mộng tương lai đó cứ to dần lên, npăn cản bước đường đi của 
Ông ta. 


Khói cơm chiều ở các nhà xung quanh đã tan đi từ lâu: 
người ta cũng đã rửa đũa bát rồi. mà òng Trần Sĩ Thành thì 
vân chưa ăn. Những người tạp nham thuê trọ ơ nhà öng ta 
cũng đã quen lệ, hê năm nào ở huyện có kỳ thị. ônp ta đi 
xem bảng về mà nhìn thấy ánh mát ông ta như thế. thôi thì 


Ủ1 Chế nghệ là sách trích những câu trong Tứ thư Ngũ kinh rỏi viết ra bằng lối 
van bác co để dùng trong việc khoa cử. 75/ (h/ế?p thị là thơ đùng trong việc 
khoa cử, nam chữ tám vần. toàn lấy thơ cổ ghép lại. Thời trước hàng sách có 
bán những loại sách ấy để học trò đi thì dùng mà bắt chước. (N.D). 
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đóng cửa cho sớm. chuyền ai mặc at! Đầu thì ai nấy lặng 1m. 
sau tắt đèn đi ngủ cả. Chị còn lại vừng trăng thong thà hiện 
ra trong đêm lạnh. 


Trời trong xanh như biến cả. Một vài đám mây trôi 
pháng phất như có ai lấy phấn hoà vào bát rửa bút rồi khuấy 
lên. Mặt trăng øội xuống người ông ta một làn ánh sáng lạnh. 
Lần ánh sáng đó lúc đầu như một tấm gương bằng sắt mới 
mài, sau chiếu rọi vào thân hình ông ta một cách thần bí hình 
anh của vừng trăng lạnh. 


Cng ta vẫn đi đi lại lại ngoài sân. đôi mắt trong treo. 
Bốn bề vắng lặng. Nhưng đang vắng lặng bỗng không biết vì Í 
cớ gì lại ầm âm lên. Tat ông ta nghe rõ ràng có ai đọc, giọng 
khe khẽ nhưng rất vội vă: 


Vòïng Qua taV trái. 
Quay sang tav phải... 


Ông ta vềnh tai lãng nghe. Câu ấy lại được lập lại to 

hơn: 
@QUay sane tav p¡áï 

Ông ta nhớ ra rồi. Hồi cảnh nhà chưa sa sút đến như 
bây giờ. cứ đến mùa hè. đém nào bà nội ông ta cũng ra giữa 
sân này cùng ông,ta hóng mát. Hồi đó ông ta còn là một đứa 
bé hơn mười một tuổi đầu. Ông ta nằm trên chiếc chỗng tre. 
bà nội ngồi cạnh kế cho nghe bao nhiêu chuyện đời xưa thú 
vị. Bà nội từng nối rang. nghe người mà bà nội gọi là bà nội 
nói lại thì tô tiên nhà họ Trần trước kia giầu có lắm. Cái ngõi 
nhà này chính là tô tiền để lại. dưới nền chôn không biết cơ 
man nào là vàng bạc. con cháu đứa nào có phúc có phận nhất 
định sẽ đào được thôi. Nhưng cho đến nay vẫn chưa aI đào 
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được. Còn như chôn ở nơi nào thì đã có nói trong cái câu bí 
hiểm truyền lại như sau: 

Vòng qua faV trải 

Quay sang tay phải 

Tiến tề phía trước 

Lù¡ về phía sau 

Bạc vàng từng đấu... 

Cái câu bí hiểm này, ngày thường ông ta cũng đã nhiều 
lần thầm đoán trong bụng, nhưng tiếc thay, cứ mỗi lần gần 
như tìm ra nghĩa rồi, bông lại thấy khỏng đúng nữa. Có một 
lần ông ta tin chấc lắm, cho nhất định nó nằm ở dưới nền cái 
gian cho nhà họ Đường thuê. nhưng ông ta vân không có can 
đaun sang mà đào. Rồi ít lâu ông 1a lại cảm thấy không đúng 
như thế nữa. Còn như ở cái tan ông ta ở thì đã có mấy lần 
ông ta đào rồi, hiện còn đấu vết 7 đây. và toàn vào những lúc 
ông ta thi hỏng về, buồn bã qua mà đào mò. Về sau, cứ nhìn 
vào những chỗ đó, ông ta lấy làm xấu hồ lắm. 

Nhưng hôm nay luồng ánh sáng trắng nhờ nhờ như màu 
sắt av bao trùm lấy người ông ta. như nhẹ nhàng khuyến 
khích ông ta đào nữa. Khi ông ta tò vẻ ngờ vực, đo dự thì ông 
lại thấy chính nó là một chứng cứ hết sức đáng tin. Lại thêm 
bóng tối xung quanh thúc giục, ông ta không thể không đưa 
mất nhìn vào trong g1an ông ta ơ. 

Luông ánh sáng đó rẽ ra như hình cái quạt màu trăng 
đưa qua đưa lại trong øian ông ta Ơ. 

- Có lẽ ở chỗ này thật rồi! 


Nói rồi.ông ta chạy bố vào như một con sư tử. Nhưng 
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tế 


vừa bước chân qua cửa thì lại không thấy luồng ánh sáng ấy 
đâu nữa, chỉ có cái gian phòng cũ nát, tồi tàn và mấy chiếc 
bàn hư hỏng nằm trong bóng tối mà thôi. Ông ta hãng hái 
đứng lên, thong thả nhìn kỹ, lại thấy luồng ánh sáng ấy hiện 
lên rất rõ cạnh cái bàn kê ở bức tường phía đông. Lần này to 
hơn và trắng xanh hơn ngọn lửa lưu hoàng, mịn màng hơn cả 
mây mù buổi sáng. 


Như một con sư tử, ông ta chạy bổ vào sau cánh cửa, 
đưa tay sờ lấy cái cuốc, nhưng đụng phải một vật øì đen đen. 
Bất giác, ông ta hơi rờn rợn, vội vã châm đèn lên. Quả là cái 
cuốc thật. Ông ta dịch chiếc bàn ra, lấy cuốc bẩy một lần 
bốn hòn gạch vuông to tướng, ngồi xổm xuống nhìn. Vẫn 
như mọi lần, có một lớp cát vụn vàng khè khè. Ông ta xắn 
tay áo, moi lớp cát thì lồi ra một lớp đất đen. Hết sức cân 
thân, ông ta lặng lẽ cuốc từng nhát một, nhưnp piữa đêm 
khuya tĩnh mịch, tiếng cuốc chạm vào đất cứ vang lên. nặng 
nề, khó lòng giấu nổi ai. 


Đào sâu hơn hai thước, vẫn không thấy miệng vò đâu. 
Ông ta đang sốt ruột thì một tiếng "cạch"” giòn tan, cán cuốc 
đội vào tay ông đau điểng; mũi cuốc chạm vào vật øì cưng 
cứng. Ông ta vội bỏ cuốc ra, thò tay xuống sờ thì thấy có 
một viên øạch vuông to tướng ở phía dưới. Tim ông ta đập 
ghê quá. Ông ta hết sức chăm chú đào hồn gạch lên. Vẫn lại 
một lớp đất đen như lúc nãy. Ông ta moi lên được không biết 
bao nhiêu là đất tưởng như vô cùng vô tàn. Bông lại chạm 
phải vật gì cưng cứng, tròn tròn, có lẽ là một đồng tiền đã øi. 
Lại có cả mây miếng mẻ sành nữa. 


Ông ta ngao ngán trong lòng, mồ hôi chảy đầm đìa, hấp 
tấp moi, moi mãi. Giữa lúc đó, tim ông ta bỗng đập mạnh. 
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Lại chạm phải vật gì nho nhỏ, hình thù cổ quái, giống như 
cái móng ngựa, nhưng đưa tay sờ thấy bở lám. Ông ta hết sức 
chăm chú moi lên, cầm.lấy rất cần thận, đưa ra đưới ánh đèn 
nhìn kỹ. Vật đó loang loang lồ lổ như một cái xương mục, 
phía trên còn dính một dãy răng khòng nguyên ven nữa. Ông 
ta tỉnh ngộ, biết đó là một cái xương quai hàm. Cái xương 
quai hàm đó lạt đang cựa quậy trong bàn tay ông ta và đang 
nhe ra cười. Rồi ông ta nghe nó nói: 


- Lần này lại hỏng nữa! 


Ông ta lạnh run lên. Bàn tay cũng buớng ra. Cái xương 
quai hàm nhè nhẹ rơi xuống đáy hố, được một lát thì ông ta 
bỏ chạy ra ngoài sân, Ông ta nhìn trộm vào trong nhà. Ngọn 
đèn vẫn sáng, cái xương quai hàm vẫn nhe răng cười chế 
nhạo. đễ sợ quá chừng. Ông ta khòng dám nhìn vào nữa. Ông 
ta ra năm trong bóng tối. dưới mát hiên, thấy hơi vên tâm. 
Bông bên tai nghe như có tiếng thì thầm: 


- Chỗ này không có...thì lên núi... 


Ông ta nhớ như lúc ban ngày, khi đang đi ngoài phố, đã 
có nghe người nào nói một câu như thế rồi. Ông ta không đợi 
nghe hết thì đã tính ngộ. Bỗng ông ta ngước mắt nhìn trời. 
Mặt trăng đã lặn sau dãy Tây Cao Phong. Ngọn Tây Cao 
Phong cách thành chừng ba mươi đặm đất, đứng sừng sững, 
đen ngòm như một chiếc hốt”`' xung quanh toả ra một luồng 
ánh sáng trăng. 


Và luồng ánh sáng đó lại cứ lấp lánh Xa Xa trước mất 
ông ta. 


+! Hốt là một cái thẻ. ngày trước bọn quan lai phải cầm ở tay khi vào chầu vua 
(N.D) 
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- Phải rồi, đi lên núi! 


Chí đã quyết, ông ta chạy đi một cách thảm hai. Người 
ta đến gõ cửa mãy lần ở gian phòng ông ta vẫn không nghe 
động tính øì cả. Ngọn đèn đã có hoa. một cát hoa to tướng, 
chiếu sáng gian phòng trống trải và cái hố. Tách tách mấy 
tiếng, ánh đèn mờ dần rồi tất hán. Dầu đã cạn ráo. 


- Mở cửa thành!... 


O phía cửa Tây, có tiếng ai gọi run run, bị thảm, sợ hãi, 
nhưng cũng còn bao hàm chút hy vọng, gọi lên giữa lúc mới 
tình mơ, 


Trưa hôm sau, có người thấy một cái xác chết nổi lềnh 
bẻnh giữa hồ Vạn Lưu, cách cửa Tây mười lãm dặm. Tin đồn 
đi, đến tai ông lý trưởng. Lý trưởng bảo người sơ tại vớt lên. 
Đó là xác một người đàn ôns ngoài năm mươi. “người tầm 
thước, mặt trắng. không râu”, chẳng có áo quần che thân. Có 
kẻ nói chính là ông Trần Šr Thành. Nhưng những người láng 
siêng ông ta lười, không đến nhận diện. Bà con cũng không 
ai đến. nèẻn người trên huyện phái đến khám nghiệm xong thì 
øiao cho lý trưởng gánh đi chôn. Còn như nguyên nhân vì 
sao chết thì tất nhiên không thành vấn đề. Không thể nghi ai 
mnưu hại vì việc lột áo quần mội xác chết như thế cũng là việc 
thường. Và lại việc khám nghiệm chứng minh răng kẻ bất 
hạnh đã rơi xuống nước chét đuối. bởi vì rõ ràng khi ở dưới 
HHỚC. ÿ còn giãy giụa cho nên cả mười móng tay đều đây 
bùn. 


Tháng 6 năm !922. 
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HÁT TUỔỒNG NGÀY RƯỚC THẦN” 


Hai mươi năm trở lại đây, tôi chỉ xem hát tuỏng Trung 
Quốc có hai lần. Hai lần đều vào khoảng mười năm sau này 
thôi. chứ khoảng mười năm trước, tuyệt nhiên không xem lần 
nào; không thích xem mà cũng không có dịp xem. Nhưng cả 
hai lần đó. cũng chưa xem được øì thì đã bỏ về. 


Lân thứ nhất là khi tới Bác Kinh, năm Dân quốc 
nguyên niên“. Bấy giờ có một anh bạn đến rủ: 


- Tuồng Bắc Kinh hay lắm. Anh không đi xem cho 


Tôi nghĩ bụng: xem tuồng thì cũng thú đấy, huống nữa 
là lại được xem ngay ở Bắc Kinh. Thế là chúng tôi ham hở 
kéo nhau đến cái rạp gì đó. Đã bắt đầu hát rồi. Ở ngoài đã 
nghe trống đánh thùng thùng. Vừa chen lọt vào cửa thì thấy 
trên sân khấu màu đỏ, màu xanh loáng loáng trước mát, và 
dưới sân khău, lúc nhúc những đầu người. Định thần lại nhìn 


Truyên /⁄44 trồng ngày rước thần đăng lần đầu nền trên tờ Tiếu thuyết 
nguyệt báo. tháng 12 năm 1992. Nguyên van là .Vã ø/ X2 h7 là buổi hát tuồng 
hàng nàm trong xã (ở xã Thiếu Hừmg. quê tác gia, Xã là tên dùng chị môi khu 
vưc) hôm rước thần. Ngày trước ở Trung Quốc hàng năm có thể có hai lân 
rước vào mùa xuân và mùa thu. Cũng là một dịp dân làng giải trí. cho nên đán 
làng thuê một gánh hát tuồng đến hát. Hát từ chiều, mãi tới khuya mới tan. 


TP Nam 1912(N.D) 
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bốn phía thì thây ở khoang giữa có mấy chô ngồi bỏ trống. 
Chen vào sắp ngôi xuống thì có người xì xào. Tiếng trống ù 
ca tai, chú ý mới nghe ra là ông ta bảo: “Có người rồi! 
Không được!" 


Chúng tôi lui ra. Nhưng một người đuôi sam láng bóng 
đẫn chúng tôi sang phía bên cạnh, chỉ cho một chỗ ngồi. Cái 
gọi là chỗ ngồi đó vốn là một chiếc ghế đài, nhưng mặt ván 
chỉ rộng bằng ba phần tư cái đùi của tôi, còn chân thì lại cao 
gần bàng hai chân tôi. Tôi chưa có gan trèo lên bỗng chợt 
liên tưởng đến một thứ dụng cụ tra tấn đặc biệt mà bất giác 
sởn tóc gáy. bo đi ra. 

ĐI được một quãng xa. bông ngìe tiếng anh bạn hỏi: 

- Thế nào đấy? 

Quay đầu lạt mới hay là anh bạn đã bị mình cảm tay 
kéo bừa theo. Anh ta rất đổi ngạc nhiên hỏi tiếp: 

- Sao, sao lại cứ cắm đầu bỏ đi như thế, hỏi không nói? 

Tôi trả lời: 

- Xin lỗi. Tai tôi ù lên, anh hỏi không nghe. 

Về sau, mỗi lần nghĩ đến. tôi rất lấy làm quái lạ. Hình 
như lối hát tuồng đó không hay lắm, nếu không phải thì chắc 
là cái cách ngồi xem tuông như thế kia, đối với tôi, không 
thích hợp nữa rồi! 

Lần đi xem thứ hai, không nhớ vào năm nào, chỉ nhớ 
vào địp quyên tiên siúp dân Hồ Bác bị nạn lụt, và lúc đó kép 
Đàm Khiếu Thiên còn sốna. Quyên bảng cách mua một cái 
về hai đồng bạc đến xem hát ở rạp Đệ nhất võ đài Rạp này 
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toàn là kép có tiếng đóng, trong đó có Đàm Khiếu Thiên'''. 
Tôi cũng mua một vé, thật ra là nề người đi quyên mà thôi. 
Nhưng rồi hình như lại có một anh nào hiếu sự, nhân dịp đó 
nói cho biết một điệu hết sức quan trọng. Thế là tôi quên mất 
cái nạn chiêng trống ¡nh tai năm trước, cứ đến rạp Đệ Nhất 
rố đãi. Nhưng có lẽ lần đi xem này, cát vẻ quý báu kia cũng 
quyết định một phần. Đã bỏ tiền ra mua Đằng một giá đất 
như thế thì phải sử dụng mới khỏi tiếc. Tôi hỏi đò biết được 
là kép Khiếu Thiên chỉ phần cuối vỡ mới ra, và Đệ n"hất võ 
đài là một rạp hát kiểu tân thời. không cần phải tranh nhau 
chô ngồi, nên vên chí và chân chừ mãi đến chín piờ mới ra 
đi. AI ngờ rạp văn chật ních như thường. tìm được chỗ đặt 
chân cũng khó. Tôi đành phải chen vào đám người đứng phía 
sau mà nhoi lên nhìn một anh kép đóng vai bà lão “'đang hát. 
Bà lão miệng ngàm hai cát que quấn giấy cháy đỏ rực, đứng 
cạnh là một tên quy sứ. Nghĩ mãi mới đoán chắc có lẽ bà này 
là mẹ Mục Liên! "chăng. bởi vì sau đó lại thấy có một vị hòa 
thượng đi ra. Nhưng tôi không rõ al thu vai kia, bèn hỏi một 
ông cụ to bếo bị ép gần bẹp đí ở phía bên trái tôi. Ông cụ 
lườm tôi một cái. vẻ khinh thường rồi nói: "Củng Vân 
Phủ “chứ ai! “Tôi xấu hồ thấy mình quê mùa mà lại khờ dại, 
nóng ca mặt, định bụng quyết không hỏi nữa. Sau đó, lại 
xem một kép thủ vai đào tơ, một kép thủ vai tiểu thư ,một 





“ Đâm Khiêu Thiên tức Đàm Kim Bỏi. cũng gọi là Tiêu Khiếu Thiên. một 
kép hát kinh kịch có tiếng. | 

ˆ` Hồi ấy. trong kinh kịch. các vai đều do kép đóng ca. (N.]) 

lì Vợ "Mục Liên cứu màu” là môt vở tuong rất lưu hành ơ Trung Quốc. Mục 
Liên là đề tử Thích - ca - mầu - nị, Theo truyền thuyết me Mục Liên làm 
nhiều điều ác nên sa xuống địa ngục. Mục liên xuống địa ngục cứu mẹ. Hai 
que lửa ngâm ở miệng là để tượng trưng bà ta ác. nói thì phun ra lửa. 

° Củng Van Phủ là một kép có tiếng chuyên đóng vai bà lão. 
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kép thủ vai bà già, một kép không biết thủ vai gì. rồi xem 
một toán người đánh nhau loạn xạ, xem ba người đấu võ, từ 
hơn chín giờ đến mười giờ, từ mười giờ đến mười một g!Ờ, từ 
mười một piờ đến mưƯỜiI một Ø1!Ờ rưỡi, tỪ mưƯỜi một Ø1Ờ Tười 
đến mười hai giờ...Nhưng kép Khiếu Thiên vân chưa ra... 

Xưa nay tôi chưa hẻ chảu chực một cái øì nhần nại 
được như vậy. huống chị cái ông cụ to béo đứng cạnh tôi cứ 
thở phì phì. trống chiêng trên sân khấu cứ đánh ¡nh cả tại. 
màu sắc loè loẹt cứ chói cả mất, lại đã mười hai giờ rồi. nên 
tôi bông trinh nøộ. thấy việc mình đứng đây quả thực không 
thích hợp chút nào ca. Như cái máy tôt quay lạt cố hết sức 
chen ra ngoài. và cảm thấy phía sau lưng. cái chó trống đó đã 
được lấp kín rồi. và cái ông cụ to béo, có thể co giãn kia. 
chác đã để cho nửa người bên phải ông ta phình ra được một 
chút. Có muốn trơ lại chỗ cũ cũng không được nữa. tất nhiên 
là phai chen ra. Chen mãi và cuối cùng thì chen ra được đến 
cửa. Ngoài đường trừ những chiếc xe chỡ khách, hình như 
không có ai nữa. Chi ở cửa rạp, có hơn mười người đứng 
nghếch đầu lên xem quảng cáo, lại có một số đứng mà không 
xem øì hết. Tỏi nghĩ bụng: có lẽ bọn này đứng chờ xem phụ 
nữ tan hát đi về chăng. ây thế mà kép Khiếu Thiên vân chưa 
ra!... 


Khí trời ban đêm mát lạ, quả như "thấm vào da vào 
thịt”. Có lẽ lần này là lần đầu tiên tôi ở Bác Kinh được thờ 
cái không khí trong lành như thể. 


Đêm ấy là đếm tôi từ bi hắn hát tuồng Trung Quốc. 
và sau đó, không bao giờ nphi đến nữa. Đù đôi khi tối có đi 
qua rạp hát chăng nữa. “chúng tôi” cũng phớt đều nhau như 
thường bởi vì tâm hỏn “chúng tôi” đã là kẻ ở Nam người ở 


¡2 
“+ 
T3 


Bắc từ lâu rồi!. 


Nhưng mấy hôm trước đâu, bỗng vô tình được xem một 
cuốn sách Nhật Bản, - tiếc là quên mất tên sách và tên tác giả 
rồi - nhưng là một cuốn sách bàn về hát tuông Trung Quốc. 
Có một chương đại ý nói: hát tuồng Trung Quốc thôi thì 
đánh trống đánh chiêng ¡nh tai, là hét om sòm, nhày múa 
loạn xạ. làm người xem choáng váng cả đầu óc; diễn trong 
rạp rất không thích hợp nh ng điên ở một chô trống, giữa 
cánh đồng và đứng xa xa mà xem, cũng có cái phong vị riêng 
của nó. Xem xong, tôi có cam tương như câu này đã nói lên 
được những điều đã có sản trong đầu óc tôi. nhưng tôi chưa 
hề nghĩ mà nói ra thành lời đó thôi, bởi vì tôi nhớ đích xác là 
đà được xem hát tuồng giữa cánh đồng và quả rất hay. Cho 
nên khi lên Bác Kính. có lại rạp hát hai lần có lẽ chính vì 
chịu ảnh hưởng của lần xem ấy. Đáng tiếc là chăng hiểu thế 
nào mà lại quên bằng cái tên sách đi! 


Thực ra thời kỳ xem hát tuông mà thấy hay kia thì đã 
"xa xăm lắm” rồi, e vào hồi mới mười một. mười hai tuôi. 
Theo phong tục ở Lô Trấn chúng tôi. phàm con gái đi lấy 
chồng rồi nhưng chưa phải đam đương việc nhà thì mùa hè 
thường được về ở nhà mẹ chơi. Hồi đó, bà nội tôi tuy còn 
manh nhưng mẹ tôi cũng đã phải lo liệu một phần việc trong 
gia đình, nên mùa hè không thể về ở lâu được. đành phải chờ 
tảo mộ xong xuôi. rồi rãi mới về ít ngày thôi. Môi năm nhàn 
địp này tôi cũng theo mẹ tôi về ở nhà bà ngoại. Nhà bà ngoại 
tôi ở làng Bình Kiều!” một làng nhỏ ở bên bờ sông, cách biên 


2 Nhà bà ngoại Lô Tấn Chính ở làng goi là An Kiều. cũng thuộc phủ Thiệu 
Hưng. gần miện biển. Đó là môi làng hẻo lánh. gồm hơn 30 nhà. Toàn người 
ho Lõ (N.D). 
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không xa lắm và rất hẻo lánh. Ca làn không đầy ba mươi nó 
nhà, đều làm ruộng, đánh cá, chỉ có một phố bán hàng xén 
nho nhỏ. Tuy vậy đối với tôi. Bình Kiều là một cảnh thiên 
đường: ở đâu không những tòi được chiều chuộng mà lại 
không còn phải học những câu: “7?3/ fự tư can, u u Nam 
Sơr!“'nữa. 


Tôi có rất nhiều bạn nhỏ. Vì tôi là khách đường xa nên 
cha mẹ các anh bạn tôi cũng bớt công việc cho họ để đến 
chơi với tôi. Ở làng nhỏ, khách của một nhà mà hầu như 
cũng là khách chung của cả làng. Chúng tôi xuýt xoát bằng 
tuôi nhau, nhưng kể thứ bực thì nhất nhất các anh ấy cũng là 
bác. chú tôi, có mấy người, tôi còn phải gọi bằng ông nữa 
kia, bởi vì ca làng đều người cùng họ. bà con vớt nhau hết. 
Nhưng chúng tôi là bạn, giá thử đôi khi cãi lộn nhau rồi cháu 
có nhè ông mà đánh thì trong làng từ già đến tre, quyết 
chẳng ai nghĩ ra hai chữ "Phạm thượng" mà luận tội, bởi vì ở 
đây chín mươi chín phần trăm đều không biết chữ. 


Việc của chúng tôi hàng ngày đại khái là đào giun. mác 
vào lưỡi câu nhỏ làm băng dây đồng rồi ra năm bẹp ở bờ 
sông câu tôm. Tôm là giống khờ dại nhất trong các giống vật 
ở dưới nước; chúng nó cứ lấy hai cái càng ôm lấy lưỡi câu 
chẳng sợ sệt gì cả, nên không mấy chốc đã có thế câu được 
một bát to tướng. Lệ thường tôm ấy tôi được ăn tất. Rồi 
ngoai ra. chúng tôi cùng nhau đi chân trâu. Có lẽ trâu bò là 
động vật cao đảng chăng nên đều xem thường người lạ và 
đám coi tôi chẳng ra gì. vì vậy, tôi cũng chẳng dám lại gần. 
đành chi đi theo xa xa, hoặc đứng cách một quãng. Những 


! Ð là hai câu đầu 7Ö/4n can ở Tiểu nhà Kim nhị. 
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lúc ấy, mấy anh bạn nhỏ của tôi không vì tôi biết chữ. có thể 
đọc được ” 7?! rr tư can mà tha thứ cho tôi. Các anh ấy cứ 
nhè tôi chế giẻu. 


Điều tôi mong mỏi nhất khi ở đấy là được sang làng 
Triệu xem hát. Làng Triệu lớn hơn Bình Kiều và cách năm 
dăm đường. Bình Kiều nhỏ quá. không tổ chức hát riêng 
được, năm nào cũng phải đóng cho làng Triệu ít tiền gọi là 
để tổ chức hát chung. Hồi đó, tôi không hề nghĩ vì sao hàng 
năm. người ta lại phải tô chức hát như thế. Bấy giờ nghĩ lại 
thì đoán hoặc gia là nhân dịp mùa xuân tế thần mà hát chang. 
Đó tức là "xã hí"?'. 


Cái ngày hát tế thần năm tôi mười một mười hai tuổi đó 
đã gần đến nơi rồi. Đen quá, không ngờ buổi sớm không thuê 
ra thuyền. Làng Bình Kiều chỉ có một chiếc thuyền lớn chờ 
khách sáng đi tối về, không có lý giữ lại dùng riêng. Còn 
ngoài ra, đều là thuyền nhỏ không đi được. Nhờ người sang 
làng bên cạnh hoi, cũng không có, chiếc nào người ta cũng 
thuê trước cả rồi. Bà ngoại tôi lấy làm bực lắm. phàn nàn 
mài, trách người nhà sao không thuê trước đi. Mẹ tôi tìm lời 
an ủi bà cụ. nói răng ở bên Lỗ Trấn chúng tôi hát hav hơn cái 
làng nhỏ này nhiều. môi năm xem những mãy lần. bâv giờ 
không đi xem cũng chăng sao. Chỉ có tôi là sốt ruột sắp 
khóc. Mẹ tỏi hết sức dô dành, bảo không được gia vờ làm 
nũng đề cho bà ngoại piận. Nhưng mẹ tôi lại không cho tôi 
đi với người khác. nói răng như thể sợ bà ngoại không vên 
tâm. 


Thế là hết. Đến chiêu. các anh ban tôi đều đi cả. Người 


— Xem chú thích ở trang đau, 
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ta bắt đầu hát rồi. Tôi phảng phất như nghe thấy tiếng trống, 
tiếng chiêng. Và tôi biết thế nào các anh bạn tôi cũng mua 
sữa đâu nành vừa xem vừa chén. 


Ngày hôm đó, tôi không đi câu tôm, mà cơm cũng nhác 
ăn. Mẹ tôi khó nghĩ quá nhưng cũng chẳng biết làm sao. Đến 
bữa cơm chiều. bà ngoại tôi thấy được và nói rằng tôi buồn là 
phải. Chúng nó “khinh rẻ quá, xưa nay đãi khách không ai 
bao giờ lại như vậy. Ấn xong thì các anh bạn tôi đi xem hát 
về, kéo nhau đến, say sưa kể lại với tuồng cho tôi nghe. Chỉ 
có tôi là ngồi làm thính. Các anh bạn tôi cũng thở dài ái ngại 
cho tôi. Bông Song Hỷ. anh bạn thông minh nhất trong bọn 
như sifc nhớ ra. nói: 


- Thuyền lớn à? Không phải là thuyền chú Tám đã chèo 
về rồi cơ mà? 


Mười mấy anh bạn kia cũng tính neộ., liền bàn góp vào. 
nói có thể cùng đi thuyền với tôi. Tôi mừng lắm, nhưng bà 
ngoai tôi noại là toàn một bầy trẻ con. không tin cậy được. 
Mẹ tồi lại nói. nếu bảo người lớn đi thì họ vừa phát làm việc 
suốt ngày. bây giờ bắt thức suốt đêm không hợp tình lý chút 
nào cả. Đang do dự thì Song Hỷ hiểu được ý bà ngoại tôi, 
hiện nói t0: 


- Bà cứ để cháu xin cam đoan cho. Thuyền thì lớn, mà 
anh Tấn cũng không hay nghịch. Còn chúng chấu thì đứa nào 
mà cháng biết bơi!. 

Qua có như thế. Hơn mười anh bạn nhỏ của tôi. ai cũng 
đêu biẻt bơi cả. Có hai ba anh lại là tay bơi cừ nữa kia! 

Bà ngoại tỏi và mẹ tôi cũng tin. mim cười, không cản 
trở nữa. Tức thì chúng tôi ùa nhau chạy đi. 
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Lồng tôi đang năng tríu bỗng nhẹ hăn. Người tôi cũng 
khoan khoái ra không biết bao nhiêu mà kể. 


Vừa ra khỏi cổng đã nhìn thấy chiếc thuyền mui trắng 
đậu ở gần cầu Bình Kiều, dưới ánh trăng. Chúng tôi nhày 
xuống thuyền. Song Hỷ nhổ sào mũi. Phát nhố sào lái. Bọn 
nhỏ tuổi thì cùng tôi ngồi trong khoang thuyền. Những anh 
lớn hơn ngồi ở đằng lái. Lúc mẹ tôi ra dãn dò là “phải cẩn 
thận” thì chúng tôi đã bắt đầu cho thuyền rời khoi bến. Các 
anh ấy cắm sào vào đầu cột, ấy một cái thật mạnh, cho 
thuyền lui ra phía sau mấy thước rồi cho ra khỏi gậm cầu. 
Rồi lắp hai mái chèo, cứ hai người một chèo. chèo một đậm 
lại thay phiên nhau. Tiếng cười nói, tiếng reo hò hoà lần 
tiếng nước vô róc rách vào mạn thuyền. Hai bên bờ là những 
ruộng lúa, ruộng đậu, một màu xanh rờn. Chiếc thuyền 
chúng tôi vút đi như bay về phía làng Triệu. 


Mùi thơm ngát của lúa, đậu hai bên bờ và mùi thơm 
của cð rong dưới đáy sôna, lấn trong hơi nước, nhẹ đưa vào 
mật. Trong sương đêm, mặt trăng trở thành mờ ao. Xa xa, 
đãy núi màu đen nhạt nhấp nhô, trông giống như lưng một 
con thú đúc bằng sắt đang chồm lên, cứ thế mà nhảy lùi mãi 
về phía lái. Ấy thế mà tôi vẫn cứ có cảm tưởng là thuyền đi 
chậm lãm. Các anh bạn tôi thay tay chèo bốn lần mới trông 
thấy làng Triệu thấp thoáng ở đẳng xa. Lại như có nghe cả 
tiếng sáo, tiếng hát nữa. Còn có mấy đốm lửa lập lòe. chúnp 
tôi đoán là đèn đám hát, nhưng có thể là đèn của thuyền 
đánh cá cũng nên. 


Tiếng ấy chắc là tiếng sáo thật, nghe trằm bổng, véo 
von lắm. Lòng tôi như lắng xuống. Nhưng rồi tôi lại có cảm 
giác lâng lâng như cùng tiếng sáo bay đi rồi tan vào trong 
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sương đêm đậm mùi thơm cua lúa. đậu. có. ròng. 


Đến gần đốm lửa thì ra là đèn thuyền đánh cá thật. Và 
lúc đó mới nhớ ra răng cái chô trông thấp thoáng hỏi nãy 
cũng không phải là làng Triệu. Phía thăng chiếc mũi thuyền 
chính là một rừng thông. Năm ngoáti tôi đã có dịp đến chơi. ở 
đây còn có một con ngựa đá sứt nàầm lãn kênh dưới đất, và 
một con đê đá ngồi chóm chôm trong có. Qua khỏi rừng 
thỏng, thuyền quành vào ngã ba sông. Bây giờ trước mắt mới 
là làng Triệu thật. 


Nỗi bật đập vào mát chúng tôi, trước tiên là cái sân 
khău đứng sừng sữnp ở khoang đất trốnp, giữa cánh đồng 
cạnh bờ sông. đăng xa trong ánh trãng, thấy mờ ảo hiện lên 
siữa không gian bát nøát, tường chừng như đấy là cảnh tiên 
mình đã từng gặp trong tranh. Thuyền lướt càng nhanh. và 
trone chốc lát đã trông rõ các vai trò mặc áo xanh áo đo đi đi 
lại lại trên sân khẩu. và gần sân khâu. dưới sông, một đám 
đen ngòm: ấy là thuyền của người ta đi xem hát. 


Phát nói; 


- Gần sân khấu chăng có chỗ nào trống cả. Cho thuyền 
đậu xa xa mà Xem thôi. 


Thuyền đã đi chậm lại. một lát thì đến nơi. Quả thật 
không thể nào cho vào gần sân khấu dược, đành phải cắm 
sào ở mội chô, so với cái bàn thờ thần đối điện sân khấu, còn 
xa hơn nhiều. Thật ra, chúng tôi cũns» không muốn cho chiếc 
thuyền mui trắng của chúng tôi đậu chung một chỗ với 
nhữne chiếc thuyền mui đen kia. huông chỉ lại không tìm ra 
chồ cho thuyền đậu! 


Trong khi vội vã căm thuyền thì thấy trên sân khấu một 
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òng râu dài đen láy. tren lưng giat bón lá cờ, tay cảm thương, 
đang đánh nhau với một toán npười mình trần trùi trụi. Theo 
Song Hỷ nói thì kép đó là “ông pià đầu sát” ai cũng biết 
tiếng, có thê lộn nhào tám mươi cái liền, chính lúc ban ngày 
anh đã có đếm rồi. 


Chúng tôi đồn lại cả đằng mũi thuyền ngồi xem họ 
đánh trận. Nhưng "ông già đầu sất" chăng lộn cái nào cả. chỉ 
có mấy npười ở trần lộn thôi, lộn một hồi rồi đi vào Tiếp 
theo. một vai đào đi ra, hát ê a. 


Song Hýỷ nói: 


- Ban đêm ít người xem mà “ông già đầu sắt"cũng đã 
mệt rồi. Á( lạt đi trô tài giữa chế trống, cho đất xem à2 


Tỏi tin Song Hy nói đúng, bơi vì lúc đó đưới sân khâu 
vang lãm. Người nhà quê neày mai phải đi làm. không thức 
đếm được. đã vẻ đi ngủ cá. Chỉ còn lại lác đác mấy anh vô 
cóng rồi nghệ ở làng Triệu và ở các làng lân cận. Cố nhiên 
vợ con những tay nhà giàu thì còn đó cả. họ ngồi trong các 
truyền mui đen chàng để ý gì đến xem hát, phần lớn đến đây 
chỉ là để ăn quà ãn bánh. nhá hạt dưa. Cho nên quả có thê 
nói là không có ai thật. Trong thâm tàm. tôi cũng chăng thiết 
oì xem nhào lộn. Thiết xem là xem Tỉnh rắn. đo một kép 
mình quấn vải trắng, hai tay để trên đâu cầm mội cái đầu rắn 
v như một cát gậy. Thứ đến là vai cọp nhàv. do một người 
mặc áo vàng đóng. Nhưnp chờ mãi chăng thấy ra. Vai đào 
vào thì một Kép già đóng vat thanh niên ra liên, Tôi đã thấy 
hơi mọi, nhờ Quế Sinh đi mua sữa đâu nành cho. Quế Sinh đi 
một lát, trở Về nói: 


- Không có. Cái ng điếc bán sữa đậu nành cũng về rồi. 
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Thôi, múc một gáo nước là uỏnø tạm vậy. 


Tôi không uống. cố găng đứng xem. những cũng khôna 
thể nói là đã xem được những gì. chỉ thấy mật các vai tuồng 
dân dần trở thành kỳ quái. tai, mắt. mũi dần dần mờ đi tróng 
chăng rõ nữa. Trong bọn chúng tôi. những anh nhỏ thì cứ 
neáp dài. mây anh lớn thì nói chuyện riêng, Đến khi có một 
vai hề mặc áo đỏ bị trói vào cái cột trên sân khấu để cho một 
người đeo râu lốm đốm bạc lây roi ngựa đánh thì at nấy tính 
thần mới phấn chăn lên. vừa xem, vừa cười. Tôi cho đó là 
tàn hay nhất đêm hát ấy. 


Cuối cùng một vai bà già ra. Tôi vốn sợ cái vai bà slà 
ăy lắm. nhất là lúc bà ta ngồi xuống mà hái. Lúc đó thay at 
củne tỏ Vẻ cụt hứng cá, mới biết là mây anh bạn tôi cũng 
nghĩ như tôi. Khi mới ra. bà ta còn đi đi lại lại mà hát. sau 
thì bà ta ngồi hản xuống cái ghế đặt giữa sân khấu. Tôi ngại 
quá. Bọn Song ly thì chửi làu nhàu. Tôi kiên nhân chờ. Một 
hồi lâu. bà ta giơ tay lèn. tưởng là bà ta đã đứng đậy. không 
ngờ bà ta lạt bo tay xuống như cũ và vần tiếp tục hát. Trong 
thuyền chúng tôi anh thì thở đài. anh thì ngấp vặt. Song Hy 
không chịu đựng được nữa. nói: 

- Cái con mu này thì nó có thê hát suốt đêm đấy! Hav 
là ta về đi thôi! 

Ai nấy tán thành nøay. và cũng hãng hái như khi ra ởi. 
ba bốn người chạy ra đăng lái. nhổ sào. đây thuyền lùi vài 
thước, cho quay mũi. lấp chèo vào. vừa chửi vai bà già. vừa 
chèo thuyền về phía rừng thông. 

Trảng chưa lặn. Hình như chúng tôi xem hát cũng 
khóng lâu lãm. Ra khỏi làng Triệu. trăng càng 1ö. Ngoanh lại 
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nhìn sân khấu trong ánh đèn. tôi có cam tưởng giống như khi 
mới đến. cũng thấy đẹp như một tòa lâu đài xây trên núi tiền, 
có một lớp sương màu đó bao phu. Và cũng có tiếng sáo 
vắng lại. rất véo von. Tôi đoán vai bà già đã vào rồi, nhưng 
cũng ngại, không r1! anh em trở lại xem nữa. 


Không bao lâu. thuyền đã đi quá rừng thông. Thuyền đi 
cũng không chậm lắm nhưng xung quanh bóng tối dày đặc, 
biết là đã khuya rồi. Các anh bạn bàn tán về đám hát. anh thì 
chửi. anh thì cười, và ra sức chèo. Bây giờ tiếng nước vô vào 
mũi thuyền nghe càng rõ. Chiếc thuyền như một con cá trắng 
lớn cống một bảy trẻ con vượt sóng. Mấy ông già đánh cá 
đêm cũng dừng xuống lại, nhìn thuyền chúng tôi lướt qua, 
npợi khen. 

Cách Bình Kiều chừng một dặm, thuyền đi chậm lại. 
Máy tay chèo thuyền đều kéu rất mệt vì chèo hãng quá, và 
nhiều anh vẫn chưa có gì trong bụng. Lần này người bàn kế 
là Quế Sinh. Anh nói răng bấy giờ là mùa đậu la hán, củi 
đuốc sản, có thể trộm một ít nấu ăn. Ai nấy tán thành. Rồi 
chúng tôi phé thuyên vào bờ. Ruộông trên bờ toàn là đậu la 
hán. quả chắc nịch và đen nhánh. 

Song Hý nháy lèn trước, nói: 

- Phát à2 Ben này là đậu nhà cậu. còn bên kia là đậu 
thà ông Sáu Mốt, trộm bên nào? 

Chúng tôi cũng nhày lên cá. Phát vừa nhày lên vừa nói: 

- Hãng khoan. Đê tớ xem đã nào! 


Rồi anh ta đi đi lại lại. sờ nắn một lúc, đứng thăng dậy. 


( 
e—^ 
I2 


- Trộm của nhà tớ thôi. Đâu nhà tớ to hơn nhiều. 
>Ú. 


AI nãy chạy lại ruồng nhà phát, hái mỗi người một ôm 
lớn. quãng vào thuyền. Song Hỷ bàn, nếu lấy trộm của nhà 
Phát nữa. me anh biết sẽ khóc và chửi chết, nên chúng tôi lai 
sang ruộng ông Sáu Mốt trộm một ôm nữa. 


Mấy anh lớn chèo thuyền cho đi chầm chậm. Mấy anh 
nữa lại đăng lái nhen lửa; còn mấy đứa nhỏ chúng tôi thì bóc 
đậu. Một lái đậu chín. Chúng tôi để mặc cho thuyền trôi, 
xúm nhau lại. lấy tay bốc ăn. Ăn xong lại chèo. Nồi niêu rửa 
sạch, vỏ đậu ném xuống sông, chẳng còn tang tích gì nữa. 
Song Hỷ lo rằng lấy củi muối trong thuyền ông Tám, ônp ta 
tỉnh lắm, thế nào ông ta cũng biết, sẽ mắng cho mà xem. 
Nhưng bàn tán một hồi, chúng tôi cho là không sợ. Ông ta có 
măng thì sẽ đồi ông ta trả lại nhánh bách khô năm ngoái ông 
ta nhật ở trên bờ sông, và gặp đâu thì cứ gọi là " Ông Tám 


seo. 
Song Hy đúng đầu mũi, bông nói to: 


- Về đây cả rồi ạ! Chăng xảy ra chuyện gì hết. Cháu đã 
bảo đảm mài! 


Tôi nhìn về phía mũi thuyền. Đảng trước đã là cầu Bình 
Kiều rồi. Có một người đứng ở trên cầu. Chính là mẹ tôi. 
Song Hýỷ nói là nói vớt mẹ tôi. Tôi chui ra ngoài khoanp 
thuyền. Thuyền vào đưới gậm cầu, đỗ lại. Chúng tòi rộn rỊp 
nhảy lên bờ. Mẹ tôi hơi giận, nói là đã quá canh ba rồi, sao 
về khuya thế. nhưng rồi cũng vui lên. Mẹ tôi cười và bảo tất 
cả về nhà ăn cơm rang. 
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Mọi người trả lời là ăn lót lòng rồi, bấy giờ buồn ngủ 
lãm. được ngủ là thích nhất. Thế là ai về nhà nấy. 


Hôm sau mãi đến trưa, tôi mới thức dậy và cũng chẳng 
nghe chuyện øì lôi thôi về ông Tám với chỗ củi muối cả. 
Buối chiều, vẫn lại đi câu tôm. 


- Song Hy! Đồ quý sứ đâu ấy! Hôm qua chúng bay 
trộm đâu nhà phải không? Lại không chịu hái cho tử tế, giảm 
nát cả. 


Tôi ngưng đấu nhìn lên. Thì ra là ông Sáu Mốt. Ông ta 
chèo chiếc thuyền con đi bán đậu về, trong lòng thuyền còn 
ca một đống đậu. 


Song Hỷ nói; 


- Vâng. Chúng cháu đãi khách đây! Chúng cháu lúc 
đầu không định lấy của nhà ông đâu... Ổ kìa! Ông làm tôm 
sợ chạy ca rồi kìal 


Ông Sáu Mốt nhìn thấy tôi. ngừng tay chèo. Cười nói: 
- Đãi khách à? Thế thì được. 

Rồi hỏi tôi: 

- Anh Tân! Hóm qua hát có hay không? 

Tôi gật đầu nói: 

- Hay. 

- Thế đậu ăn có ngon không? 

Tôi lại gật đầu. nói: 


- Ngon lắm. 
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Tôi Không ngờ nghe tôi nói thế. ông ta lại to vẻ rất cảm 
động. giơ ngón tav cái lên `' nói. đác ý: 


- Người có học có hành với lại ở thành phố về có khác. 
Biết người biết của. Đậu nhà chú. ch.„n từng hạt một mà gieo 
đấy! Người nhà quê chẳng biết đếch gì cả lại bảo là không 
bảng đậu nhà người ta. Chú định hôm nay đem một ít biếu cô 
ăn thử xem... 


Rồi ône ta chèo thuyền đi. 


Lúc mẹ tôi gọi tôi về ăn cơm tối thì thấy trên bàn có 
một bát lớn đậu la hán luộc rỏi. Đó là đậu của ông Sáu Mốt 
dưa lại biếu mẹ tôt và tôi. Nohec nói ỏöng ta còn khen với mẹ 
tôi ràng tôi còn nhỏ mà đã biết điều. sau nàv nhất định sẽ đỏ 
Trạng nguyên cho mà xem. 

- Cô này! Cam đoan thế nào cô cũng sẽ được sunp 
SÓNG. 

Nhưng tôi lấy đậu ăn thì lại thấv không ngon băng đậu 
đèm hôm qua. 

Quả thật cho đến bây giờ. tôi chưa hệ được ăn đậu nào 
neon như đậu hỏm ấy và cũng chưa xem buöi hát tuônh nào 


hav như buồi tuồng đèm hôm ấy! 


Tháng !Ö nam /992 


———--¬ -':= Đ~ CẾNS— kmỤ_= cAho_ớH —-ƯƠNH 2m... nnn mm” Han 2= ——zmmmiy ——xem. ve se l»2— 


Một cứ chỉ đác biết của người Trung Quốc khi muôn khen môt cái øì đẻ to 
\ cái đó vào bậc nhát, tuyết thể vỗ song (ND) 
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BẢNG HOANG 
(1924 - 1925) 
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LỄ CÂU PHÚC” 


Nhừng ngày cuối năm âm lịch qua thật có vẻ đúng là 
cuỏi năm. Quang canh thôn xóm làng mạc thì đã đành. 
không cần phải nói. mà ngay giữa bầu trời cũng thây rõ 
khóng khí sắp sửa sane năm mới rồi. Thỉnh thoảng. pháo tiễn 
đưa ông Táo vẻ chảu thời lại loé sánt, rồi nố vang. Tiếng nô 
gần, nghe càng vang tợn. tại cứ ù lên mãi. liên tiếp và mùi 
thuốc pháo thoang thoaàng thơm tan mác trong không trung. 
Tôi vẻ đến Lò Trấn. quê nhà. đúng vào một đêm như thế. Nói 
là quê nhà. chứ thật ra tôi châng còn nhà cửa ở đây nữa. nên 
đành tạm đến ở nhà ònp Tư. cũng như người họ Lỗ, ngang 
hàng với thầy tôi mà tới phải gọi là chú Tư mới đúng. Ông la 
là một vị cựu giám sinh `, theo lý học” Ông ta cũng không 
khác ngày trước mấy. chi có già hơn đôi chút. nhưng chưa đẻ 
râu. Vừa sập. ông ta đã võn và hoi thăm. Hoi thăm xong thì 
Khen tôt "mập ra”, rồi tức thì chửi bọn tân đang, Nhưng tôi 
biết Không phải là chứi cạnh tôi, bởi vì khi chửi như thể. ông 


Truyện này đang lần đâu tiên trêu 6712 phưnð 1D chế nöày 25 tháng 3 
nam L924. 

Giám sinh - là xinh viên trường Quoc tự giám, trường của triểu đình. Đời 
[luannh chỉ còn giữ cái tến na thoi, chứ ở đây không đạy học nữa. Chức ð1Ianm 
sinh cũng như chức am sinh. tô nến vé cêng với triều đình thì con cháu được: 
chức giá sinh. 

— JLý hoc tức là Tỏng học. mọt thứ nho giáo bị người đời Tống xuyên tác đi 
nhiều, 
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ta văn nhắc đến tên Khane Hữu Vị”' Có điều. chuyện trò 


chẳng ăn ý chút nào cả. cho nên được một lúc, chỉ còn lại 


«- 


một mình tôi trong phòng sách mà thôi. 


Sáng hóm sau, tôi đậy rất muộn. Ăn cơm trưa xong, tôi 
đi thăm mấy người bà con và mày ông bạn. Hôm sau nữa, 
cũng thế. Bà con. bạn bè cũng chăng ai thay đối gì mấy, chỉ 
có điều người nào cũng già hơn một +. Nhà nào nhà nấy đều 
°' cả, Ở Lỗ Trấn, lễ cầu 
phúc là một lẻ lớn cuối năm. bày biện lĩnh đình, thành kính 
để đón rước phúc thần. cầu xin cho sang năm làm ăn được 
may mắn. Họ giết gà. piết ngỗng. mua thịt lợn, làm rất tình 
khiết. Đàn bà. con gái, có kẻ còn đeo vòng bạc kéo xoấn 
thừng. phải đầm tay luồn tronp nước đến đỏ ửng, Nấu nướng 
xong, rồi căm đũa vào. lung tung, chẳng theo hàng lối nào 
hết. Đó là "cô cầu phúc”. chờ đến canh năm, bày ra, thấp 
đèn, đâng nhang. khân vái chư vị phúc thần về hâm hưởng. 
Chỉ có đàn ôø mới được ra cúnp mà thôi. Cúng xong tất niên 


bận rộn, săm sửa làm lẻ “cầu phuc” 


lại đốt pháo. Năm nào cũng thế. và nhà nào cũng thế, và nhà 
cũng như nhà nấy. miền là có tiền sắm được lẻ vật, mua được 
pháo. thế thôi. Và năm nay, tất nhiên cũng lại thế. Sắc trời u 
am. Về chiều, tuyết lạt bất đầu xuống nhiều. Hoa tuyết có 
cái to bằng hoa mai. bav khắp không trung. Rồi thì khói 
pháo. công với sự rộn rịp xune quanh làm cho Lỗ Trấn trỡ 
thành nhốn nháo hää lèn. Lúc tôi trở về phòng sách nhà chú 
Tư thì mát ngói đã phú đầy tuyết trăng phau, rọi vào làm cho 
cân phòng sáng hắn. Bức chữ “Thọ” to tướng, nét son, đập 


Khang Hữu Vũ (1858 - 1927) người lãnh đạo cuộc đuy tân nám Miậu Tuất. 
cuối đời Thanh, 

— Theo tục lê Trung Quốc ngày trưởng. lề nav thường là vào khoang từ 24 
đến 3Ó tháng Chap. 
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theo chữ Trần Đoàn lão tØ!'treo trên vách. trông cũng nội. 
Đôi câu đối treo hai bên thì một vế đã rơi mất rồi, cuộn làn 
lồng phồng để trên án thư. một về còn đấy, đề là: .Sử // rUỏng 
đạt tâm khí hoà bìin#~'. Buồn tình, tôi đến trước bàn sách kê 
cạnh cửa số. lục xem. Chi thấy một chồns Khang Hy rự điển. 
không chặắc còn trọn bộ Cần rư !ục tập chứ ` *à một bộ. 71 thư 
tham” Tôi định bụng nhất quyết thế nào ngày mai cũng rời 
khói nơi này. 


Huống chi, mỏi lần sực nghĩ đến chuyện hôm qua pặp 
thím Tường Lâm thì tôi lại thấy khó chịu trong người. Hôm 
qua, vào buổi chiều. tôi sang xóm Đông thăm người bạn, trở 
về đến bờ sông thì pặp thím. Thấy thím cứ tráo mãt nhìn. biết 
ngay là thím có ý đón gặp tỏi. Có thê nói những người tôi đã 
được sáp lại ở Lỗ Trấn lân vẻ chơi này, không ai thay đổi 
nhiều như thím. Mái tóc hoa râm năm năm trước đây bày giờ 
bạc trắng, trông không còn ra vẻ người trên dướt bốn mươi 
tuổi nữa; khuôn mặt hốc hác quá. nước da vàng xạm. cả đến 
cái vẻ u sầu xưa kia cũng mất hắn, trông piống như tạc bằns 
gỏ. họa chăng chỉ đôi tròng con mặt lâu lâu đưa đi đưa lại 
mới chứng tỏ rằng thím còn là một con người đang sống mà 





1 Trần Đoàn. người đời Tone. an cư ở Vũ Đương Sơn và Hoa Sơn tu đạo. Đời 
xưng là “Thân tiên”. 

Theo Vương Sĩ Thanh kẻ lái trong cuốn ”Zð Tân thân (hé và sáng tác” do 
Nhà xuất bản Thanh niền Trung Quốc xuất bản nam 1985 thì trong nhà Lo 
Tấn trước kia cũng có treo môt câu hẻn đề: Phâm tiệt tường mình đức hanh 
kiêm định sự lý thôg đái tâm hoa khí bình (Phẩm hanh khí tiết sáng chói. đao 
đức hạnh kiềm đều rõ ràng. thông hiểu mọi sự lý. tâm thần ý khí bình ôn!. 

tÀ' Cân tư lục là sách nhấp môn cua những nhà lý học. đời Tống soạn. và đời 
Thanh chú thích, 

và: 777 hự thần là một tác phầm đời Thanh, chú thích bô 72/72 tắc giả là L.aác 
Bội. 


thỏi. Thím một tay xách chiếc giỏ tre trong có cái bát mẻ. 
không đựng øì ca. một tav chông cái gậy trúc. dài hơn người. 
phía dưới đã xơ ra. Rõ ràng thm bây piờ hoàn toàn là một 
nU än mày. 


Tòi đứng dừng lại. yên trí thế nào thím cũng xin tiền, 
Thím bất đầu băng một câu hỏi: 

- Ông về chơi? 

- Vàng. 


- Thật là may quá. One là người có chữ nghĩa. lại đi 
đây đi đó. hiệu biết nhiều. Gặp ong, tôi muốn hỏi một điều. 


Đòi mát lờ đờ của thím bông sáng hăn lén. 


Tói Không thể nào ngờ thím lại nói những câu như thể 
thành ra cứ đứng sững. ngạc nhièn hết sức. 


- Ông à! - Thím bước lạt hai bước cho gân hơn. hạ thấp 
tiono xuống. rồi nói thủ thí như có điều gì bí mật lãm - Con 
người ta chết rỏi thì còn có lĩnh hón nữa Không. ông” 


Tôi rợn ca người. Thấy mất nhìn tôi chòng chọc, tòi có 
cam giác như sai đâm vào lưng. luông cuống hơn là khí còn 
đi học. bất thình lình phải thì một bài chưa Kịp chuân bị, mà 
Ông oiáo thì cứ đứng ngay bén cạnh mình. Có lính hồn hay 
không có linh hồn. xưa nay nào tối có hề nghĩ tới! Nhưng 
bây giờ phải trả lời thím thì trả lời thế nào đây! Trong giây 
phút noán ngừ, tôi nghĩ bụng: người vùng này, ai cũng còn 
tì mà quý mà thím thì thím lại nehỉ hoặc, không chắc là 
thấm hy vọng, hv vọne có lĩnh hồn. nhưng lại cũng hy vọng 
không có linh hồn...Noười ta đã đến cùng đường như thế này 
rỏi. hà tất phải làm cho đau khó thêm. chỉ bằng để vui lòng 
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thím, thôi thì cứ bảo là có đi... 
Thế rỏi, tôi ấp úng trả lời: 
- Tôi nehI... có thể có đấy. 
- Thế thì cũng có địa naục à? 


- À, địa ngục ấy à? - Töi hết sức kinh ngạc. đành phải 
nót chống chế cho qua - Địa neục à! Lý ra thì phải có đấy. 
Mà cũng vị tất. Nhưng ai hơi đâu để tâm đến nhữnp chuyện 
ấy làm gì! 


- Thế thì người trong một nhà. chết rồi. có thể gặp mất 
nhau nữa hay không? 


- Hừ! Có thể gập nhau nữa hay không à? - Lúc này tôi 
mới rõ mình đối hết sức. Noẩn ngừ mãi. suy nghĩ mãi. mà 
hỏi cho ba câu là tị cứng. Tôi đâm ra rụt rè, muốn nói trái 
lại những điều mình đã nói - Cát đó... thực tình tôi không 
được rõ...Thú thực. chết rồi còn linh hồn nữa hay không. tôi 
củng không được Tõ. 

Thừa lúc thím chưa hỏi tiếp. tôi liền rao bước đi thăng 
một mạch về nhà chú Tư. trong lòng cam thất bứt rứt quá. cứ 
nghĩ bụng: Mình trà lời với thím như thế chăng biết có thê 
nguy hiểm sì cho thím không. Chắc là vì trong khi nhà ai 
cũng làm lẻ câu phúc ca. thím cam thấy mình cò đơn. trợ 
trọi. nên mới hỏi như thế, Nhưng biết đâu câu hỏi đó lại 
khóng hàm một ý øì khác? Hay là thím cảm thây trước có 
điều gì sẽ xây ra chăng) Giá thứ. vì một nguyên đo gì khác 
mà hỏi. rồi nhân câu trả lời của mình. mà có xây ra như thư 
nào thì thật mình phai chịu trách nhiệm một phản về nhữno 
lời nói của mình... Nhưng ngay sau đó. tôi lại cười mình 
khéo vớ vấn. Chẳng qua thím ta ngẫu nhiên mà hỏi như thế 
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chứ vốn chẳng có øì sâu sắc cá. mà mình lại cứ chế sợi tóc 
làm tư. chả trách nhà giáo dục nọ bảo mình mắc bệnh thần 
kinh cũng phai. Huống chị. mình đã có nói là “không được 
rõ" rồi. mình đã chối hết những điều mình nói lúc đầu rồi. 
Vậy thì. dù có xay ra chuyện gì cũng chăng liên quan đến 
mình nửa. 


"Không được rõ", quả thật là một câu trả lời hết sức đấc 
sách. Có những người trẻ tuôi, việc đời chưa từng trải. nhưnp 
rất to gan. ai có điều øì nghị hoặc, hỏi đến. là cứ bạo miệng 
trả lời liệu. tham chí còn đám mách thầy mách thuốc cho con 
bệnh, vạn nhất xây ra việc gì khỏng hay, thế là oán đô lên 
đâu ca. Nhưng nếu biết dùng câu "không được rõ” mà tra lời 
đê kết thúc cầu chuyện đi. thì ung dung tự tại biết mày! Lúc 
đó, tôi cànp cam thấy cái câu "không được rõ” quả là cản 
thiết, dù có tra lời cho một mụ ấn mày cũng nhất thiết không 
thể bỏ đi. không dùng. 


Tuy vậy. tôi vận không yên tâm. Qua một đêm rồi mà 
vân thính thoảng cứ sực nhớ đến. và hình như cảm thấy trước 
có điều gì không lành sắp xây ra. Ngoài trời. tuyết xuống âm 
u: một mình ngồi trone phòng sách, buồn thu. lòng tôi lại 
thêm day đứt. Thôi. chỉ bằng đi đi thôi. ngày mai lên tính là 
hết. Chẳng biết món váy rán hiệu Đ)úc ưng /âu, một đồng 
một đĩa lớn. vừa ngon vừa rẻ, bày giờ đã tầng giá chưa?” Bạn 
bè chơi bời với nhau noày trước. nav tan tác môi người mội 
noä rồi. nhưng mà món váy rán thì không thê không nếm lai 
xem sao, mặc đù chị có một mình mình...Thê nào npày mai 
nhât định cũng phai đi. 


Thường thường tói thây có nhiều việc mình không 
muốn xảy ra như mình đoán và cho răng ví tất đã Xây ra V 
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như thể. nhưng rồi nó lại cứ xav ra v như thế, cho nền tôi rât 
lấy làm lo chuyên này rồi cũng sẽ theo một quy luật nào đó 
thôi. Quả nhiên, cái chuyện lạ lùng đó đã bắt đầu rồi. Vào 
khoảng gần tôi. tôi nghe có mấy người xúm lại trong nhà 
tronep. hình như bàn tán với nhau chuyện gì. Nhưng một lát 
sau, khòng nghe øì nữa, chi thấy chú Tư vừa đi ra vừa nói 
fO... 


- Không nhè lúc nào. lại nhè ngay vào giữa lúc này! Rõ 
là đồ khốn khiếp! 


Lúc đầu tôi còn ngạc nhiên. sau thì áv náy trona lòng, 
tựa hồ như câu nói vừa rồi có liên quan đến mình. Thử nhìn 
ra cửa. chăng có ai cả. Chờ mãi đến tối. trước lúc ãn cơm. 
người ở vào pha trà, mới có dịp đồ hỏi. 


- Vừa rồi, cụ Tư giận ai mà gắt thế nhĩ? 
Anh ta tra lời gọn thon lön: 

- Chắc là thím Tường Lâm chưa ai! 

Tỏi lại hỏi dồn: 

- Thím Tường Lâm à2 Sao thế? 

- Chết rồi, 

- Chết rối à? 


Tim tôi bông thất lại. rồi đập dữ dội. Mặt tôi chắc cũng 
tất đi, nhưng người ở khône hay biết sì ca. vì anh ta không 
hề ngứng đầu lên. Tôi trấn tĩnh lạt được và hoi thêm: 


- Chết lúc nao2 


- Chết vào lúc nào à? Chừngp như đêm qua hay là sáng 
nay g1 đó. Cháu cũng không được rõ. 
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- Làm sao mà chết, hỡ? 
- Làm sao mà chết à2 Chặc là đói quá rồi chết thôi. 


Anh ta trả lời vẻ thờ ơ, vân không ngừng đầu lên nhìn 
tôi, rồi đi ra. 


Nhưng nôi kinh hoàng của tôi chỉ thoáng qua trong 
giây lát. Sau đó, tôi liền nghĩ bụng: cái việc phải Xây ra, giờ 
đã xây ra rồi, bất tất mình phải nhờ đến câu "không được rõ” 
của mình hay câu "đói quá rồi chết "của người ở đề tự an ủi. 
Thế nào là lòng lại nhẹ nhõm dần, chỉ thỉnh thoảng mới lại 
thấy đau nhói lên một tí. Cơm tối bưng lên. chú Tư cùng ngồi 
ăn, vẻ mặt nghiêm nghị. Tôi định hồi thăm thêm về thím 
Tường Lâm, nhưng biết ông ta đã suy đọc qua sách: "Quy 
thân giá, nhị khí chỉ lương năng đã“? nhưng vẫn hay kiêng 
ky lắm thứ lắm; đang sắp sửa làm lễ cầu phúc mà đem 
chuyện chết chóc, ốm đau ra nói là nhất thiết không được. 
Nếu bát đấc dĩ phải đề cập đến thì phải đùng những tiếnp 
bóng gió mà nói chệch đi. Khốn nỗi, tôi lại không biết nói 
thế nào cho ổn, nên nhiều lần định hỏi, lại thôi. Thấy bộ mặt 
ông ta nghiêm nghị như thế, tôi bỗng lại ngờ rằng câu nói 
trên kia ông ta ám chỉ tôi, không nhè lúc nào mà lại nhè vào 
giữa lúc này đến quấy rầy ông ta, và tôi là đỏ khốn kiếp!... 
Cho nên lập tức, tôi tin cho ông ta biết rằng ngày mai tôi sẽ 
rời Lỏ Trấn lên tỉnh, đê cho ông ta sớm khỏi bận lòne vì lôi. 
Ông ta cũng không thiết tha giữ tôi ở lại. Bữa cơm đó tẻ nhạt 
hết sức. 


1Ó OU)Ÿ thần là lương nãng của hai khí Nghĩa là quy là do âm đương biến hóa 
mà có. Câu này là của Trương Tải. một nhà lý học đời Tống. Tác giả muốn 
nói: mặc dù ông Tư đã biết rằng: quy thần chỉ là một hiên tượng tư nhiên. 
nhưng Ông ta vân mé tín như thường. 
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Mùa đông ngày ngàn. lại có tuyết xuống, nên bóng 
đêm đã bao trùm lấy xóm làng rồi. Đưới ánh đèn, mọi người 
bận rộn tíu tít. nhưng ngoài cửa xố thì cảnh vật lại im lìm. 
Hoa tuyết rơi xuống lớp tham tuyết phú đày mặt đất, nghe 
rào rào. khiến cho người ta càng thêm hiu quạnh. Ngồi một 
mình canh ngọn đèn đầu lạc. ánh sáng vàng khè, tôi nghĩ đến 
` thấm Tường Lâm. Mội đời người không nơi nương tựa, như 
một thứ đồ chơi củ kỳ, chơi lâu ngày chán, người ta vứt vào 
đống rác, bấy lâu nay vẫn lăn lóc ở đấy làm cho những kẻ 
sống sung sướng phải ngạc nhiên sao thím ta lại cố bám vào 
cuộc đời mãi làm chị. Bây giờ thì thần chết đã đưa thím ta đi 
rồi! Con người chết đi, còn có linh hồn nữa hay khóng. nào 
tôi có biết, nhưng trên đời này, cái người sống cầu bơ cầu bất 
ây không còn nữa, thì ke shét không muốn nhìn, cũng không 
còn phải nhìn thấy nữa. Như vậy. đốt với thím ta cũng như 
đối với họ, chết đi cũng là một cái hay. Vừa lắng nghe tiếng 
tuyết rơi ngoài cửa số, vừa suy nphĩ lan man như thế, tôi thấy 
lòng tôi đần dần nhẹ nhõm hán đi. 


Tuy thế, những mầu chuyện rời rạc mà tai tôi đã nghe. 
mất tôi đã thấy về quãng đời trước kia của thím lại chắp nối 
và hiện lên trong ký ức tôi. 


Thím không phai là người Lô Trấn này. Đâu mùa đông 
năm nọ, nhà chú Tư cần thay đây tớ pát; người đưa mỗi là bà 
Vệ dân thím đến. Hồi đó. thím vào khoảng bai sáu hai bảy. 
nước đa xanh xao vàng voi, nhưng hai gò má còn hồng hào. 
Thím mặc chiếc quần đen. áo kép mâu chàm, ngoài khoác 
. chiếc áo cánh chẽn màu nguyệt bạch. đầu chít khăn tang. Bà 
Vệ gọi thím là Tường Lâm. và nói ràng thím là hàng xóm 
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láng giêềng bên quê nsoại bà ta, chòng chết nên mới phải đi 
ở. Nehe nói thế, chú Tư nhíu đôi lông mày lại. Thím Tư biết 
ý chồng không muốn nuôi một người đàn bà góa trone nhà, 
nhưng thấy cung cách thím cũng đứng đãn, tay chân vạm vỡ, 
lại hiền lành, ít mồm ít miệng. ra người biết chịu khó làm ăn, 
an phận thủ thường, nên mặc chồng chau mày thì chau mày, 
thím Tư vân cứ ptứ lại. Trong thời gian ở thử, thấy thím 
Tường Lâm làm quần quật suốt cả ngày, có vẻ như ngồi 
không thì buồn. sức lực lại khoẻ chẳng thua gì đàn ông, cho 
nên đến ngày thứ ba thì nhất định thuê hắn. mỗi tháng năm 
quan. 


Ái cũng gọi thím là thím Tường Lâm cả. Chẳng ai hỏi 
thím họ gì, nhưng người đưa mối là người bên Vệ Gia Sơn lại 
bảo là hàng xóm láng siêng, nên chắc cũng là họ Vệ thôi. 
Thím ít nói lắm, có hỏi thì mới nói, mà nói cũng rất vấn tắt. 
Mãi đến mười mấy hôm sau, dân dân mới biết rằng, thím ở 
nhà còn có bà mẹ chồng cay nghiệt lãm, và một chú em 
chồng hơn mười tuổi. đã đi kiếm củi được rồi. Chồng thím 
chết mùa xuân vừa qua: anh ấy cũng sống về nghề hái củi, và 
kém thím những mười tuổi. Về thân thế thím, người ta chỉ 
biết có ngần ấy. 


Ngày tháng trôi qua rất nhanh. Công việc thím không 
hề bề trẻ, ăn gì xong bữa thì thôi, đã làm thì làm cật lực, 
không suy tính thiệt hơn. Ài cũng khen nhà ông Tư nuôi 
được một người ở gái siêng năng, lanh len hơn cả đàn ông 
nữa. Công việc cuối năm, một mình thím đảm đương hết, nào 
là quét dọn, lau nền nhà, giết gà. mồ ngông. thức suốt đêm 
nấu nướng, sửa soạn lễ cầu phúc. chẳng phai thuê mướn ai 
thêm. Thế nhưng thím lại rất làm hề hả, trên môi thoáng thấy 
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có nụ cười và mặt mày cũng ngày càng béo trắng ra. 


Vừa sang năm mới, một hôm, thím ra sông vo gạo về, 
thấy mặt cứ tái nhợt đi. Hỏi thì nói rằng thím trông thấy xa 
xa, bờ bên kia, có một người đàn ông cứ quanh quần đấy 
mãi, giống như người bác họ chồng thím, e có khi ông ta đến 
tìm thím cũng nên. Thím Tư nghe ngạc nhiên lắm, hỏi cặn 
kẽ, thì thím lại không nói nữa. Chuyện đến tai chú Tư. Chú 
Tư chau mày lại nói: 


- Không xong rồi! Chắc là con mẹ này bỏ nhà trốn đi 
đấy thôi! 


Quả đúng như điều chú Tư đoán. không bao lâu vỡ 
chuyện biết thím bỏ nhà trốn đi thật. Câu chuyện trên đây 
người ta đã dân dần bảng quên đi rồi, thì chừng mười hòm 
sau, bông thấy bà Vệ đưa một người đàn bàn trạc ba mươi 
tuôi đến, nói là mẹ chồng thím Tường Lâm. Người đàn bà 
này tuy có vẻ là người miền núi nhưng cách thù ứng ung 
dung lãm. nói năng cũng hoạt bát. Chào hỏi đâu vào đấy rồi. 
chí tà ngỏ lời xin lỗi, nói là đến để xin cho con đâu về. Vì ra 
giẻnp, công việc nhiều, mà nhà neo người, (oàn là người già 
trẻ con ca, 

Chú Tư nói: 

- Nếu là mẹ chồng gọi về thì còn nói năng gì nữa! 

Thế là tính tiền công. Cá thảy được mười bay quan 
năm. còn gửi đây cá, chưa tiêu mất đồng nào, bèn giao hết 
cho mẹ chồng thím. Người đàn bà này lại xin gói quần áo 
của con đâu, tạ ơn đâu đấy. Lúc đó đã đúng ngọ. 





C— 


“Lẻ câu phúc” của Cô Nguyên 


11h họa 


Tranh 


NỘI THỌU lựC. tu ca đit (ạt nìnnh, hoi to lên: 


- Ôi chà! Gạo đâu rồi nhỉ? Không phải là thím Tường 
Lâm đã đem đi vo rồi à? 


Chäc là thím Tư hơi đói bụng, sực nhớ đến cơm trưa. 
Bây giờ, người trong nhà mỗi người một ngả, đi tìm rá øao, 
Thím Tư xuỡng bếp, rồi lên nhà trên, lại vào buồng ngủ tìm, 
chăng thấy rá gạo đâu cả. Chú Tư ra ngoài đồng tìm, cũng 
không thấy: đến khi đi thắng đến bờ sông, mới thấy rá gạo 
để ngay ngắn trên bờ, bên cạnh còn cả bó rau nữa. 


Những người được mục kích kể lạt rằng, hồi sáng có 
một chiếc thuyền mui trắng đỗ ở bến, mui che kín mũi chẳng 
biết trong có những ai và trước khi chuyện xay ra. không al 
để ý đến cả. Khi thím Tường Lâm ra vo gạo, thím vừa quỳ 
xuống, thì có hai anh đàn ông bỗng từ trong thuyền nhảy xổ 
ra, trông có vẻ người miền núi: một anh ông chặt lấy thím, 
anh kia ptúp sức, lôi bừa vào thuyền. Thím khóc và có la lên 
mãy tiếng nhưng sau đó thì không nghc thấy gì nữa. Có lẽ là 
chúng nó nhét cái øì vào miệng thím cũng nên. Sau đó, có 
hai người đàn bà lên bờ, một người không rõ là ai, còn người 
kia là bà Vệ. Có đòm vào trong thuyền, nhưng không trông 
được rõ lắm. Hình như thím bị trói lại, năm trên sạp thì phải. 


Chú Tư nói: 
- Khả ố nhỉ Nhưng mà... 


Hóm ấy. thím Tư phải thổi cơm trưa lấy. và thăng 
Ngưu. con thím. phải nhóm lửa. 


Sau bữa cơm trưa, bà Vệ lại trở lại. 


Chủ Tư nói: 
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- Kha ð quát 
Thím Tư vừa rửa bát, vừa nói vẻ giận đữ: 


- Già này! Thế là nghĩa thể nào? Khen cho già còn dám 
trở lạt đây nhìn mật chúng tôi được. Chính già đưa thím ấy 
lạt. rồi pià lại đồng loã với chúng nó bắt cóc đi, làm người ta 
đồn ảm lên, ai trông vào còn ra thể thông gì nữa. Già định 
đem nhà chúng tôi ra làm trò cười cho thiên hạ dấy phông? 


- Trời ơi! Quả thật con bị mắc hợm đấy a! Con trở lại 
đây là đề thưa với ông bà cho ra ngành ngọn. Thím ấy nhờ 
con kiếm cho chỏ làm. Con có biết đâu là thím ấy piẫu mẹ 
chồng thím ấy trốn đi như thế! Thạt là con không phải với 
òng bà quá. Chị vì già rồi lâm cẩm, lú lấp đi, không cần thận. 
thành ra không phai với ông bà. May gặp được ông bà đây 
xưa nay là người rộng lượng. khônp thèm chấp ke dưới. Nhất 
định lần này. con phải đem đến ông bà một người tử tế đê 
chuộc tói. 


Chú Tư nói: 
- Nhưng mà... 


Thế là chuyên thím Tường Lâm đến đấy là chăm dứt. 
Chẳng bao làu. người ta cũng quên khuấy đi. 


Chỉ có mình thím Tư là còn nhớ. bởi vì những người ở 
sái sau đó. đại để, đứa không lười biếng thì tham an. có đứa 
lại vừa tham an vừa lười biếng, chẳng vừa ý chút nào cả. cho 
nẻn thường mới nhắc đến thím Tường Lâm. Mối lần nhắc 
đến. thím lại lãm nhầm một mình: 


- Cha biết bấy giờ ra sao rồi? 
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Y thấm Tư là mone thím Tường Làm sẽ trợ lại. Nhưng 
đến tết năm sau. thì thím khôna còn mong mi øì nữa. 


Số là hôm gản hết tết, bà Vệ đến mừng năm mới. Lúc 
đến bà ta rượu đã say mềm. Bà tà jiối là bà ta về bên quê 
ngoại ở Vẻ Gia Sơn. ở lại chơi mấy hôm. nèn bây giờ mới 
đến chậm. Nói chuyện mội lúc. tư nhiên hai người nhắc đến 
Tường Lâm. 


Bà Vẻ nói, ve thích chí: 


- Thím ấy à! Bây giờ thì gạp vận may rồi! Khi bà mẹ 
chồng ra đây bát thím ấy vẻ. bà ta đã nhận lời pả cho anh 
Sáu. người bên Hạ Gia Úc. nên vẻ nhà được vài hôm là người 
ta đưa Kiệu hoa đến rước đi ngay. 


Thím Tư sừng sốt nói: 
- Ai chà chà! Cái mụ mẹ chồng!., 


- Ay! Thưa bà. bà quả thật là nhà đại gia nên lời lẽ có 
khác. Chứ chúng con, người miền núi. nghèo hèn, như thế có 
hề pì! Thím ta còn có một chú em. cũng phải hoi vợ cho chú 
àv chứ! Không ga thím ta đi. thì lav tiền đâu mà cưới xin? Bà 
mẹ chống thím ta thể mà là người sành sói, tháo vát, khéo 
tính toán lãm mới đem gả thím ta lên trên ấy đấy. Chứ gá cho 
người trone làng thì được bao nhiều! Có ga vẻ những nơi 
thâm sơn cùng cốc. nơi đàn bà con gái ít ai muốn lấy, nên 
mới được nhừng tám chục quan tiện! Bây giờ thì đã cưới 
được vợ cho chú em rồi. Lê vạt chí hết có năm chục quan. 
Trừ phí tốn này nọ rồi. cũng còn lại được hơn mươi quan. 
Đấy! Bà xem. tính toán như thể có Khéo không)... 


- Thế mà thím ấy cũng chịu theo à? 
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- Bảm, có øì mà theo với không theo a!...Làm ồn thì ai 
mà chăng làm ôn lên một lúc. Có điều cứ lấy dây thừng trói 
lại. đây vào kiệu hoa. khiêng về nhà trai, chụp chiếc mũ cưới 
vào đầu. đất đi lạy ông bà ông vai. rồi đóng cửa buồng lại, 
thế là yên chuyện tất! Nhưng thím Tường Lâm thì khác 
người lãm. Nshe nói. lúc bấy giờ, thím ta làm dữ lắm cơi Ai 
cũng bảo rằng bởi vì thím ta có đến ở nhà người có chữ có 
nghĩa, nên mới kỳ khôi như thế! Thưa bà mát chúng con đã 
trônp thấy nhiều đám cũng bước đi bước nữa như thế này, có 
người thì kêu van khóc lóc, có người thì đòi trắm mình thất 
cô, có neười khiêng về nhà trai rồi vần nguây nguây không 
chịu lạy ông bà ông vải cho, thậm chí có kẻ còn đạp đồ cả 
cây hoa khi làm lễ động phòng nữa cơ! Nhưng thím Tường 
[âm này thì mới lạ đời. Họ kê chuyện rằng thím ta suốt đọc 
đường cứ la hét. chửi bới ầm 1 lên. Lúc về đến Hạ Gia Úc thì 
khản tịt cà cô. Lôi ra khối kiệu, hai người đàn ông và cả chú 
cm nữa ra sức kìm giữ thím ta lại. mà thím tả cũng chăng 
chịu lễ bái cho ra trò. Vừa sơ ý, hở tay ra một cái. là ốt giời 
ơi, a di đà phật. thím ta đã đập đầu ngay vào góc hương án 
rồi. thủng một lỗ sâu hoáy, máu tươi chảy vọt ra, phải lấy hai 
vuông vải điệu buộc chặt lạt mà vần không cầm nổi. Mãi đến 
khi mỗi người một tay xúm lại vực thím ta vào trong buồng 
với chồnp, rồi khoá trái lại mà thím ta vẫn chửi. Ô 
chào!.. Thật là... 


Bà Vệ lắc đầu, nhìn xuống đất. im lặno. 
Thím Tư còn hoi. 
- Thế sau ra làm sao2 


Bà Vệ ngước mát lên trả lời: 


- Bâm., nphe nói hỏm sau thím ta vẫn năm lì. không 
đậy. 


- Thế rồi sao nữa? 


- Sao nữa à? Sau thì đậy. Cuối năm thím ta đẻ một 
thằng con trai, sang nam mới này là lên hai rồi đấy. Mấy 
hỏm con về chơi quê ngoại, có người sang Hạ Gia úc vẻ. nói 
chuyện có gặp hai mẹ con, mẹ cũng béo, mà con cũng béo. 
Thím ra chăng làm đâu ai cả. Anh chồng thì khoẻ như trâu, 
biết làm ăn. Cũng có một căn nhà riêng hản hoi, Hì 
hì.... Thím ra qua thật là gặp mav! 


Từ đó về sau. thím Tư cũng không hề nhắc đến thím 
Tường Lâm nữa. Nhưng mùa thu năm nọ. chừng hai năm sau 
khi nghe cái tin ” gặắp vận may” ấy, thì bông thấy thím ta lại 
đến nhà chú Tư. Thím ta đặt lên bàn một cát giỏ tròn hình củ 
mã- thầy và để gói chăn áo đưới mái hiên. Cũng như lần 
trước. thím ta mặc quần áo đen, áo kép màu chàm, ngoài 
khoác chiếc áo chẽn màu nguyệt bạch, trên đầu cũng chít 
khăn trăng. nước da cũng xanh xao. vàng vọt, có điều hai gồ 
má thì không hồng hào như trước nữa. Thím ta cứ cúi mậi 
xuống đất. khóe mát ươn ướt và con mất cũng không được 
lanh lợi như trước. Vân là bà Vệ đưa thím ta đến. Vẻ mặt từ 
bị, bà ta nói với thím Tư liến thoäng: 


- Bâm người ta thường nói: “Trời mưa nắnp không 
chừng”. Cái anh chóng thím ta sức vóc thế. lại còn trẻ, ai có 
ngờ ốm một trận thương hàn là lăn đùng ra chết...ốm đã khói 
rỏi. thế mà. chỉ ăn có một bát cơm nguội vào, là lại trở lại. 
May mà còn để lại một chút con trai. Thím ta là người siêng 
năng: đốt củi, hái chè, nuôi tăm. làm được tất cả nên cũng đủ 
ăn. AI có ngờ thàng con trai thím ta lại bị chó sói tha mât! 
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Gán hết mùa xuân rồi đấy. thê mà chó sói còn lảng vảng về 
làng!..AI có ngờ được. Bây giờ thím ta thân một mình trơ 
trọi. Ông anh chồng đến đòi nhà, đuổi thím ta đi. Thím ta 
thực bước đường cùng. chị còn cách đến nhờ vả ông bà đây 
là chỗ thím ta đã từng hâu hạ. Được cái là thím ta bây giờ 
khóng bị ràng buộc gì nữa. Mà thím ta lại gặp lúc bà đây 
đang muốn thay người ở. nén con lạt đưa thím ta đến. Con 
nehi, thím ta đã quen đường quen nøõ roi, thế nào cũng còn 
hơn kẻ lạ nước lạ cái nhiều. 


Thím Tường Lâm ngước đôi mát còn lờ đờ, nhìn lên 
nÓI: 


- Con thật là ngu đần quá. Thật đấy con cứ tưởng chỉ có 
mùa tuyết xuống, tronp núi không có øì ăn, thú dữ mới mò 
vẻ làng. Biết đâu là giữa mùa xuân mà nó cũng ra. Hôm đó. 
hứng sáng con đã đậy, mỡ cửa. lấy cái piô con, XÚC một gI0 
đầu báo thăng Mao ra ngồi ở chỗ bậc cửa mà bóc đi. Cháu nó 
đẻ bảo lắm cơ. Con bảo gì là nó nghe nấy. thế là cháu nó ra 
noôi đấy. Còn con thì ở sau nhà chẻ củi. vo gạo. bỏ gạo vào 
nói xong, đình luộc đậu. Con øọi ˆMao ơi!", không thấy 
thưa. chạy ra xem thì thấy đậu vung vãi ra cả đất, mà chẳng 
thâv thằng Mao đâu cả. Thường cháu chăng đi chơi nhà ai. 
Đi đâu hoi. cũng không có. Con nóng ruột quá, nhờ người di 
tìm. Tìm khắp mọi nơi. cho đến chiều, vào núi thì thấy chiếc 
0IầàV của nó mác vào bụt gai. ÁI cùne nói: “Thôt hỏng rồi, 
chắc là bị sói tha đi cũng nên”. ĐI vào nữa. quả nhiên thấy 
thăng bé năm tronp một đống cỏ. ruột gan bị mọi án hết, tay 
còn cảm chặt lầy cát siỏ đậu... 


Rồi thím nức nở nghẹn ngào, nói không ra lời. 
Thím Tư lúc đầu còn chần chừ. nhưng khi nghe kể 
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chuyện xong. thì quầng mắt cũng dỏ lên. suy nghĩ một lát. 
rồi bảo thím Tường Lâm xách giỏ và gói áo quần xuống nhà 
đưới. Bà Vệ thở ra một cái như người cất được gánh nặng 
trền vai. Còn thím Tường Lâm thì có vẻ khoan khoái hơn lúc 
vừa đến. Khôna cần phải chị dân, thím tự sửa soạn giường 
chiếu. quen thuộc lắm rỏi. Từ đó, thím tại đến Lô - Trấn ở 
thuê. 


Người ta vân gọi thím là thím Tường Lâm. 


Nhưng lần này. cảnh ngộ thím thay đôi khác trước 
nhiều lãm. Đến ở được hai ba hôm, thì chú thím Tư thấy thím 
tay chân không được lanh lợi như trước nữa. lại đạn øì quên 
nãy. mặt cứ đờ đân ra như mặt người chết. ca ngày khóng 
được một tiếng cười. Nghe giọng diệu thím Tư. biết thím 'Pư 
có ý không bàng lòng lãm. Lúc thím Tường Lâm mới đến. 
tuy chú Tư cũng chau mày lại như lân trước. nhưng thâyv lâu 
nay khó thuê ra người ở sát, nên chú cũng không phan đổi sì 
mấy. Chú chị dạn riêng thím Tư răng. con người như thế 
thìkhông cũng đáng thương thật. nhưng vì đã làm bại hoại 
phong hóa nên chí dùng làm việc thường đỡ đản tay chân 
thôi, chứ khi tết nhất. cúng đơm, chớ để cho mó tay vào. Có 
bàn nhất thiết phát tự tay mình làm lấy, không thì dơ đáy bản 
thu, ông bà ông vai không hướng đâu! 


Trong nhà chú Tư thì việc quan hệ nhất là giố Tẻt. 
Trước kia, khi trong nhà có giố Tết là thím Tường Lâm bận 
rộn nhất. nhưng bây giờ thì thím hết sức rảnh rang. Thấy 
chiếc bàn đã khiêns ra đặt piữa nhà và tấm vải màu đã được 
treo lên, thím nhớ npav phai đem cốc chén và đũa bày ra 
theo thường lẻ. 


- Thím Lâm! Thím cứ đẻ đấy cho tôi! - Thím Tư vôi 
vàng nói. 


Thím Tiưường Lâm sượng sùng. vội thụt tay lại, rồi lại đi 
tìm đói đèn nến. 


- Thím Lâm! Thím cứ để đấy. Tôi đi lấy cho. 


Thím quanh đi quân lại. chẳng có việc pì làm. đành bỏ 
đi xuống nhà dưới. không ¡siêu ra làm sao cả. Cả ngày hôm 
đó, các việc thím có thể làm được là ngồi đun bếp. 


Người lô Trấn vần gọi thím là thím Tường Lâm. nhưng 
giọng điệu thì khác trước nhiều lãm. Họ vẫn chuyện trò với 
thím, nhưng nhạt nhẽo hơn xưa. Thím không hề để ý đến. 
mắt cứ đăm đăm nhìn tháng, kế cho mọi người nghe câu 
chuyện mà thím không khi nào quên. 


- Tôi thật là npu đần quát! Tôi cứ tưởng là ch? có mùa 
tuyết xuống, trong rừng không có øì ăn, thì thú đữ mời mò về 
làng. Chứ biết đâu sang xuân rồi mà nó cũng mò về. Hôm 
đó, bừng sáng tòi đã dậv. ra mở cửa. lấy cái gIỏ con, Xúc 
môth giỏ đậu, báo thàng Mao nhà tôi ra ngồi ở bậc cửa mà 
bóc đi. Cháu nó dễ bảo lãm. tôi bảo øì làm lấy. Thế là cháu 
ra ngồi đó. Tôi thì ở đang sau nhà che củi, vo gạo. cho pạo 
vào nồi xone, định đi luộc đậu. Gợi "Mao ơi” không thấy 
thưa. Chạy ra xem thì thấy đậu vung vãi ra cả đất, mà chẳng 
thấy thằng Mao nhà tôi đâu cả. Nóng ruội quá, tôi nhờ người 
đi tìm. Mãi đến chiều. mấy người vào núi thì tìm thấy một 
chiếc giầy của cháu mắc vào bụi gai. Ai cũng nói: "Thôi 
hỏng rồi! Chắc là bị chó sói tha mất rồi cũng nên”. Đị vào 
nữa, quả nhiên nhìn thấy cháu năm tronp một đống cỏ, ruột 
gan bị moi ăn hết. Trông còn thương quá, cháu còn năm chật 
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cái ø1Ó đậu trong tay... 

Thế là nước mất ròng ròng, thím khóc nức nở. 

Câu chuyện ây thế mà lạt có hiệu nghiệm. Bọn đàn ông 
nghe kể đến đó thường thường là thôi không cười nữa. tiu 
nghĩu bỏ đi. Còn đàn bà thì không nhữne có vẻ tha thứ cho 
thím về chỗ thím bước đi bước nữa, mà bỏ ngay cái bộ khinh 
bi lúc đầu, lại còn khóc theo thím nữa là khác. Có mãy bà cụ 
không đứng đấy nghe thím kể, thì cố đi tìm. nài thím kể lại 
câu chuyện bị thảm đó cho nghe. Đến khi thím khóc nức lên. 
thì những giọt nước mặt ở khóc mát các bà cũng rơi xuống. 
Các bà thở đài một hồi, rồi ra vẻ thoả mãn, vừa đi vừa bàn 
án. 

Câu chuyện bị thảm đó, thím kể đi kế lại nhiều lần rồi. 
thường thường vân có răm ba người nghe, nhưnp khóng bao 
lâu. người ta nghe mãi thuộc lòng. đến nối ngay những bà từ 
bi. niệm phật ăn chay. cũng chẳng có giọt nước nắt nào trên 
mi nữa. Về sau, cơ hồ tất cả người Lỗ Trần đều có thế nhặc 
lại y nguyên từng lời nói của thím, cho nên vừa nghe thím kể 
là họ chán ngấy lên rồi. 

Thím bát đầu ké: 

- Tôi thật neu đản quả... 

Họ đã cät ngang nói; 


- LỆ thím thì tưởng mùa tuyết xuống, trong rừng không 
có gi ăn. thú đữ mới mò vào làng... 


Rồi bỏ đi ca. 
Thím đứng há miệng ngơ ngác. đăm đăm nhìn họ, rồi 


cũng bước đi. hình như chính thím cũng thấy câu chuyện của 
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mình nhạt phèo. Nhưng thím vàn cứ mong mỏi. nhân việc øì 
đó- thí dụ nhân nói đến cái giỏ. nói đến đậu. hay nói dến một 
đứa trẻ nào đó chãng hạn, - mà kê chuyện thang Mao của 
thím. Hé nhìn thấy một đứa trẻ lên hai lén ba là v như thím 
than phiền: 


- Ứ. Giá mà thằng Mao nhà tôi còn sống thì cũng bằng 
chừng này rồi đây!... 


Đứa bé nhìn thấy cặp mất thím. hoảng lên. níu lấy áo 
me lôi đi. Thế làm thím đứng trợ một minh: cuối cùng thím 
cũng ngán bỏ đi nốt. Về sau ai cũng biết tính thím như thế 
rồi. hè có đứa trẻ nào đứng đấy là người ta hỏi thím trước. 
nửa đùa nưa thật: 


- Thím Lâm! Thăng Mao nhà thím còn sống chắc cũng 
băng chừng nay chứ gì? 


VỊ tất thím đã biết rầnoe câu huyện thương tàm của 
thím, người ta thương thức bao nhiêu lâu nay. bày piờ đã như 
cái bã. nhai đi nhai lại mãi, chán lắm rồi phải nhỏ đi. Nhưng 
nhìn nụ cười của họ. thím hình như cũng thấy được đó là một 
nụ cười vừa lạnh lùng, vừa chế giều, thói thì mình cũng 
chăng chuyện ấv nữa làm chí. Rồi thím chỉ lười họ một cái. 
chứ cũng khỏng mỡ miệng đối đắp một lời, 


Lô Trần. bao pI1ờ cũng từ hai mươi tháng chạp trở đi là 
HgƯười f{a rôn TỊp sửa soạn ăn Tết. Nhà chú Tư Tết năm nay 
phai mướn thêm một người ở trải nữa mà vàn không hết việc, 
nên lại phải gọi u Liêu đến làm giúp. siệt sà, làm ngông. 
Nhưng u Liệu lại theo đạo Phật. ăn chay. không sát sinh, chị 
chịu rưa bái đĩa cho thôi. Thím Tường Lâm thì ngoài việc 
đun bêp. chăng còn việc øì khác. thành ra rỗi rãi. chỉ ngồi 
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nhìn u Liều làm. Tuyết lấm tấm rơi. 

- Ứ tôi là thật là ngu đần... 

Thìm Tường Lâm nhìn trời, thở đài như nói một mình. 
u Liễu vẻ sốt ruột, nhìn vào mặt thím, nói: 

- Thím Lâm, thím kê lại chuyện ấy đấy à2 Tôi hỏi thím 
nhé! Chứ cái sẹo ở trán thím. có phai hồi đó là thím đập đầu 
vào hương án mà thành ra như thế phải không? 

Thím trả lời ấp úng: 


` 


- Ổ,...Ờ. 

- Thế tôi hỏi thím. tại sao về sau thím lại bảng lòng... ? 

- Tôi ấy à? 

- LỄ thím chứ còn ai nữa? Tôi chác thím phải bằng lòng, 
không thì... 

At A! Ư không biết chứ hãn khẻo lãm cơ! 

- Tôi chăng tín. Tôi chẳng tin thím sức vóc như thế mà 
lại không chống cự nổi hắn. Nhất định là về sau thím bằng 
lòng. lại còn đổ cho là vì hán khỏe! 

- A, a, rõ u này!..U cứ thư xem. 

Thím cười. U Liêu cũng cười: cái mặt nhăn nheo của 
u đúm lại như một hạt đào. Rồi đôi mắt nhỏ t1 hí, héo hắt của 
u cứ nhìn vào cái seo trên trán thím Tường Lâm. rồi lại nhìn 
chòng chọc và con mất thím. làm thím ngượng quá. không 
cười được nữa, quay ra nhìn tuvết rơi. 


Ư Liễu nói. ve kín đáo: 


- Thím Lâm này! thật ra thím cũng vụng tính đây! Cứ 
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làm mạnh nữa, đập đầu cho chết quách đi có phải hơn không. 
Còn như bây giờ. thím với người chồng sau của thím ăn ở với 
nhau chưa được hai năm, mà thím mang vào mình mội cái tội 
tây đình. Thím nghĩ mà xem, mai sau thím chết Xuống âm 
phú, hai người chồng tranh nhau thì thím sẽ về ở với người 
nào? Vua Diêm Vương đành phải cưa đôi thím ra. chia cho 
mỗi người một nửa. Tôi thấy thật mà... 

Thím Tường Lâm sợ hãi quá, nồi sợ hãi lộ rõ trên thân 
sắc. Ở trên miền núi nhà thím, chưa nøhe ai nói như thế bao 
Ư]Ờ Ca. 

- Tôi nghĩ chi bảng thím nên lo liệu trước đi thì hơn, 
Thím hãy cúng một cái bậc cửa vào miếu Thành hoàng thế 
mạng cho thím, để cho người qua kẻ lại giày đạp lên chuộc 
cái tội kiếp này cho thím. khỏi phải chết rồi còn chịu khổ! 

Lúc bấy giờ, thím không nói ra làm sao cả, nhưng xem 
chừng thím buồn bã khô sở lắm. Sáng hôm sau. ngủ đậy hai 
mắt thím thâm quảng. Ấn cơm sáng xong, thím đến miếu 
Thành hoàng ở xóm Tây, xin cúng mội cái bậc cửa. Lúc đầu, 
ông từ một mực không chịu: đến khi thím sắp phát khóc lên, 
Ông ta mơi miễn cưỡng nhận lời. Cái bạc cửa làm mất mười 
hai quan tiền. 

Đã lâu không chuyện trò vơi ai ca, vì câu chuyện thàng 
Mao người ta nghc đến chán tai rồi, nhưng từ hôm thím và u 
Liêu ngồi nói chuyện vớt nhau hình như tiếng phao đồn tra. 
nên nhiều người lại thích gợi cho thím nói. Cố nhiên đầu đề 
câu chuyện đôi khác. chí xoav cái seo trên trán thím. 


Người này hồi: 


- Thím Lâm, tôi hỏi thím nhét sao hồi đó thím lại bằng 
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lòng? 
Người khác nhìn cái seo cả thím, phụ hoa theo: 


- Hừ? Có uống không. Đập vỡ đầu mà cũng chẳng đi 
đến đâu cả! 


Nghe giọng nói, thấy về cười của họ, có lẽ thím cũng 
biết là họ đang chế piêu mình, cho nên thím cứ nhìn họ trừng 
trừng, không nói một câu. Về sau, mặc kệ họ nói gì thì nói 
thím cũng không ngoảnh đầu lại. Cả ngày thím cứ ngậm tăm 
âm thầm làm các việc: ra phố, quét nhà, rửa rau, vo gạo. 
mang trên trấn cái seo mà mọi người cho là một vết nhơ. 


Ổ sắp đầy năm. thím mới xin thím Tư cho thím xin số 
tiền công đồn lại bao nhiêu nay, đem đổi được mười hai 
đồng bạc chìm ưng”, rối xin phép đi ra xóm Tây. Chỉ trong 
Khoảng thời gian chưa ân xong một bữa cơm, thím đã trở về, 
sắc mặt tươi tắn, con mắt cũng lanh lợi hân lên, vui vẻ nói 
với thím Tư ràng thím đã cúnp một cái bậc cửa vào miếu 
Thành hoàng rồi. 

Đến hôm giỏ tô vào tiết đông chí, thím ta làm việc càng 
hang. Thấy thím Tư sa soạn mâm cô xong, rồi cùng với cậu 
Ngưu khiêng cái bàn ra để giữa nhà. thì thím thản nhiên đi 
lấy cốc chén và đũa. 

Thím Tư hối hoàng nói t0: 

- Thím để đây thôi. thím Lâm! 

Thím thụt tay lại như bị bỏng, mặt xám ngất. Thím 
không đi lấy đôi đèn nến nữa, cứ đứng ngẩn ra đó. Đến khi 
chú Tư thâp hương, bảo thím đi chô khác, thím mới đi. Lần 
này thì thím thay đổi chóng quá. Hôm sau, chẳng những con 
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mắt thím sâu hoàãm xuống, mà tỉnh thần lạt càng tiểu tuy. 
Thím đầm ra nhút nhát. sợ đêm tối, sợ bóng đen, bất cứ pập 
ai, thậm chí pấp chú Tìr, cũng cứ lãm la lãm lét như chuột 
nhất ra khỏi hang giữa ban ngày. Hoặc có khi thím ngồi ngây 
ra chăng khác gì pho tượng gỗ. Chưa đảy nửa năm, tóc thím 
đã bạc ra. thím không nhớ được cát pì cả, thâm chí quên cả 
việc đi VỚ ga0 nữa. 


- Thím Lâm làm thế nào mà lại như thế? Biết vậy hồi 
ấy cha giữ lại cho xong! 


Thím Tư đôi lần đã thốt ra như thế trước mặt thím 
Tường Lâm. hình như có ý bảo cho thím biết mà liệu chừng. 


Nhưng thím Tường Làm vân cứ như thế. chẳng mong 
có thể lanh lợi được chút nào. Thế rồi. chú thím Tư định đuôi 
thím ra, bảo thím về với bà Vé. Khi tòi còn ở Lễ Trấn chú 
thím Tư chỉ mới nói như thế thôi, nhưng xem tình trạng thím 
bây piờ, thì biết sau đó họ đuổi thím đi thật. Còn như ra khỏi 
nhà chú thím Tư, thím Tường Lâm phải đi ân xin liên, hay về 
nhà bà Vệ rồi sau mới phải đi ăn xin. thì điều đó tôi không 
được rõ. 


Tiếng pháo nò gần, kèu to quá làm tôi giật mình thức 
øiác. Nhìn thấy npọn đèn đầu vàng khè, nhỏ băng hạt đậu, 
rồi lại nghe tiếng pháo dày nổ lạch tạch. biết là chút Tư đang 
làm lễ cầu phúc và đã gần sang canh năm rồi. Tôi năm mơ 
màng, nehe tiếng pháo văng vãng ở đâu xa, liên hồi không 
ngớt, có cảm tưởng như có một đám mây đày đặc vang rộn 
tiếng pháo cùng với hoa tuyết phấp phới bay đang bao phủ 
lên ca cát thị trấn này. Giữa những tiếng ồn ào xung quanh. 
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tôi cảm thấy con người nhớn nhác ra mà cũng ràăt thoái mái. 
Bao nhiêu nội lo ngại từ sáng sớm đến chiều tối hôm qua bây 
giờ tiều tan đi trong bầu không khí cầu phúc. Tôi có cảm 
tưởng như nhìn thấy trời đất quy thân sau khi về hâm hưởng 
rượu thịt, hương hoa, đều say mềm. bây giờ đây đang bước đi 
chếnh choáng giữa không trung và đang chuẩn bị đem lại cho 
tất cả những người ở Lô - Trấn một nguồn hạnh phúc vô 
cùng tận. 


Ngày 7 tháng 2 năm 1924 
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TRONG QUÁN RƯỢUƯ 


Tôi từ miền Bắc đi về miền Đông-nam, nhân tiện ghé 
thăm quê nhà. nên mới qua thành §S. Thành này cách quê tôi 
chừng ba mươi dạm đường, ngồi thuyền non nửa ngày là về 
tới nơi. Tôi đã từng dậy một năm trời trong trường học ở đây, 
Giữa mùa đồng, tuyết lại vừa xuống nên phong cảnh thê 
lương lắm. Lòng đã bần thần, lại thêm nhớ cảnh cũ người 
xưa. nên tôi tạm dừng chân vào nghĩ ở khách sạn kạc Tử 
Khách san này trước kia chưa có. Thành vốn nhỏ. đi một lát 
đã đến khắp các nhà mấy người đỏng sự ngày trước mà mình 
định øặp, nhưng chẳng gặp ai cá. Không biết họ tản mát đi 
đâu hết rồi. Đi qua trường học, trường học cũng đã đối tên. 
mà quanh cảnh cũng đã khác xưa. Tôi cảm thấy lạc lõng di. 
Không đến hai tiếng đồng hồ, tôi đã thấy không còn hứng 
thú nữa và hối hận mình cũng hay đa sự, nán ở lại làm øi. 


Cái khách san tôi trọ chỉ cho thuê phòng, chứ không 
bán cái ăn. Cơm nước phải mua nơi khác đưa tới, nhưng 
chẳng ngon lành gì cả. nhai như nhai đất. Trước cửa số có 
một bức tường chăn ngang, loang nổ vết nước mưa. rêu bám 
vào đã khô héo. Nên trời màu chì, nhờ nhờ, hết sức u ám. 
Tuyết lại lác đác rơi. Bữa cơm trưa ăn không no, vả lại không 


- Truyền này đăng lân đầu tiên trên tờ 7/£u thuyết nguyét báo. tháng Š nâm 
I924, 
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có gì tiêu khiến, tất nhiên tôi nhớ đến cái quán rượu nhỏ 
ngày trước râãt quen, tên là hả? Thạch Cư, cách khách sạn 
kể cũng không bao xa. Thế là tôi khóa phòng lại. ra phố đi 
tìm. Thựa ra chẳng phải vì thèm rượu, mà chỉ vì muốn tránh 
cái cảnh cô liêu nơi đất khách . Quán /”ä? 7hạch Cừ văn còn 
đấy, mặt ngoài văn chật hẹp, ấm thấp, tối tâm và tấm biển 
hỏng nát vân như xưa. Nhưng từ ông chủ cho đến người hầu 
sáng. chẳng quen ai hết. Trong quán j4? 7hạch Củ tôi hoàn 
toàn là một người khách xa lạ. Nhưng rồi tôi vẫn cứ bước lên 
cái thang gác quen thuộc ở góc nhà mà lên thẳng cái gác 
xép. Ở đây, vẫn y nguyên năm cái bàn nhỏ như trước, độc 
mỗi cái cửa số sau là có khác; trước kia sonp gỗ, nay thì đã 
lầp kính rồi. 


- Cho một cân rượu Thiệu'''. Còn thức nhắm thì cho 
mười khuông đậu rán. Tương ớt nhiều nhiều đấy nhé! 


Tôi vừa đặn anh hầu sáng đang theo tôi nên gác. vừa đi 
lại phía cửa số sau, ngồi vào cái bàn kê ngay đấy. Gác vắng 
tanh vắng ngất, tôi tha hồ chọn chỗ ngồi tốt nhất, có thể nhìn 
xuống manh vườn hoang phía dưới. Mảnh vườn này hình như 
không phải của quán Mh4f Thạch Cư. Trước kia tôi cũng đã 
nhiều lần ngồi đây nhòm xuống, có lúc cũng gặp ngày tuyết 
như thế này. Nhưng bây giờ mất tôi đã quen với cảnh trí 
miền Bắc. nên nhìn thấy lạ lắm. Tuyết xuống mà mấy gốc 
cây mai già, hoa vân nở đầy, mà hình như bất chấp ca ngày 
đông tháng giá. Cạnh cái đình đổ lát. có một cây sơn trà, 
giữa nên lá xanh sâm, nổi bật lên mươi cánh hoa đỏ chói, 
xung quanh là tuyết trăng, nên trông đỏ như là những ngọn 


"" Rượu Thiệu tức rượu sản xuất ở Thiệu Hưng. Thiếu Hưng tức là thành S. 
nói trẻn và là quê Lô Tấn. 
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lửa. Nhìn hoa mà tưởng hoa như có vẻ phân nộ, ngạo mạn. 
khinh thị người du khách từ phương xa đến đây thương thức. 
Lúc ấy tôi mới sực nhớ ra rảng tuyết ở miền này ướt đầm, rơi 
vào đâu là bám chặt vào đó, mà lại sáng long lanh như thủy 
tinh. khác hăn với tuyết miền Bắc, khô như phấn bột sắn nôi 
lên là cứ bay vù trời như khói tỏa. 


- Thưa Ông, rượu.... 


Npười hầu sáng nói uẽ oái, rồi đặt chén. đũa. hỗ rượu 
và bát đĩa xuốnp bàn. Tôi quay lại sắp đật các thứ. rồi rót 
rượu ra. Nphí mình khòng phải quê miền Bắc, mà về miền 
Nam, thì cũng lại như một người khách thôi. nên dù tuyết ở 
miền Bắc khô và bay vũ như bụi phấn hay là tuyết miền Nam 
ướt đắm và bám chặt vào cỏ cây. tôi cũng thấy đều chăng có 
quan hệ gì với mình cả. Tôi hơi buồn nhưng lại uống mội 
ngụm rượu rất khoái chí. Rượu rất ngon, đậu cũng rán thật 
knéo, chị tiếc món tương ướt không mùi mè gì. người thành 
S. vốn không thích ăn cay. 


Có lẽ là vì đang lúc buổi chiều chăng, thành ra nói là 
quán rượu. nhưng lạt chẳng có vẻ gì là quán rượu ca. Tôi đã 
cạn ba chén rồi. mà ngoài tôi ra. bốn chiếc bàn kia vân bỏ 
trống. Tôi nhìn xuông mảnh vườn hoang. đần đân cảm thấy 
cô đơn, nhưng lạt muốn đừng có ai (tới nữa. Thiình thoảng 
nghe trếng bước chân lên thang gác là tự dưng tôi lại buốn. 
đến khi thấy là hai anh hầu sáng thì mới yên tâm. Thế là lại 
uống thêm hai chén nữa. 

"Lần này chắc là khách!" tôi nghĩ bụng như thế. vì 
nghe tiếng bước chân khoan thai hơn bước chân anh hân 
sảng. Xem chừng người đó đã lên hết thang gác thì tôi như 
CÓ VỀ sợ sêt. ngừng đầu nhìn lên cái ông khách cũng đến đây 
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uống rượu như mình. chẳng liên quan sì tới mình cả. Nhưng 
tức thì, tôi hết sức npạc nhiên. đứng đậy. Tôi không ngờ lại 
gặp được ở đây một người bạn. nẻu qua anh ta bây giờ văn 
cho phép tôi gọi là bạn. Người vừa đi lên đó rõ ràng là bạn 
đồng song của tôi và cũng là bạn đồng nghiệp của tôi, hồi tôi 
còn là một nhà giáo. Điện mạo tuv có hơi đối khác nhưng 
thấy là nhận ra nøay, chị có cư chị là chậm chạp vô cùng, 
thật chăng giống chút nào với anh Lã Ví Phủ nhanh nhẹn. 
hoạt bát. ngày xưa ca. 


- À, anh Vĩ Phú! Anh đấy à? Tôi thật không ngờ lại gập 
anh ở đây! 

- A, a! Anh2 Tôi cũnô khón9 nườ... 

Tối liền mời anh cùng ngồi. Anh có ngân ngừ một chút 
rồi mới ngồi xuống. Lúc đầu tôi rât lay làm lạ, sau đó thì hơi 
buồn. không làm sao vui lên được. Nhìn kỹ thì thấy mát tóc. 
bộ râu của anh vần bờm xờm như hồi nọ, khuôn mặt vân đài 
đài và xanh xao, có điều gây tóp đi. Trồng anh có vẻ rất trầm 
tính. nói là tiều tụy thì đúng hơn. Dưới cặp lông mày vừa rậm 
vừa đen. mãt anh khône còn sì là tỉnh nữa. Nhưng sau khi 
anh chậm rãi nhìn xunp quanh. tôi nhìn thấy manh vườn 
hoana thì bất chợt tôi lại thấy mắt anh sáng hăn lên như hồi 
còn đi học. 


Tôi vui về nói, nhưne không được tư nhiên lãm: 

- Chúng ta xa nhau độ ấy. có đến mười năm rồi nhìị2 
Tôi vần biết anh ở Tế Nam nhưns. quả thức lười lắm, chẳng 
thư từ øì cho anh ca. 

- Lôi cũng thế. Nhưng bây giờ tôi lên Thái Nguyên rồi. 


Đã hơn hai năm nay. Ơ với bà cụ tôi. Lần vẻ đón bà cụ, thì 
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Tôi hoi: 

- Thế, anh lên Thái Nguyên làm gì trên ấy? 
- Gõ đầu trẻ, ở nhà một người đồng hương. 
- Còn trước Kta? 


- Trước kia à2- Anh ta móc trong túi ra một điểu thuộc, 
châm lửa, ngậm vào miệng hút, rồi thì làn khói bay, nói một 
cách trầm tư- Cũng là những việc chăng ra pì, coi như là 
không làm øì cả. 


Anh ta hỏi tình cảnh tôi sau ngày từ biệt. Tôi vừa kê 
cho anh ta nghe qua loa. vừa bao người hầu sáng mang chén, 
đũa ra. uống nối chén rượu này rồi hãy lấy thêm hai cân nữa. 
Trong lúc đó thì gọi thêm thức nhám. Trước kia, chúng tôi 
rất thật tình với nhau. nhưng bây giờ thì lạt đâm ra khách khí 
lôi thôi, cuối cùng chẳng biết ai gọi và gọi món øì cả. Thành 
ra cứ để người hầu sáng kê ra mà ch! định lấy bốn món. một 
đra đâu hốt hương, một đĩa thịt đông. mội đra đậu phụ rán và 
một đĩa cá khỏ. 


Anh ta cầm lấy điếu thuốc. tay bưng chén rượu, nhếch 
IIlÈDØ LƯƠI CƯỜI gượn9, nÓI: 


- Tôi vừa trở lại đây, sực nehi đến mình tôi mà buồn 
cười. llồi còn bé nhìn thấy con ong hav con ruồi đang đậu. 
hề có cái øì làm kinh động là bay vù đi: bay quành được một 
vòng bé tỊ. lại trở lại đậu vào chô cũ mình cho là buồn cười 
đáng thương hạt. Không ngờ chính mình bây giờ cũng như 
chúng nó: vừa bay quanh được một vòng bé t1, đã bay trở về. 
Mà không ngờ anh cũng thể. Anh không thê bay xa hơn chút 
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nữa hay sao? 
Tôi cũng nhẽch miệng cười gượng, nói: 


- Khó nói quá. Có lẽ cũng chi có thể bay quanh được 
một vòng nho nhỏ thói. Nhưng anh thị vì sao mà bay trở lại? 


- Cũng là một việc hết sức chán ngắt. Anh ta uống một 
hơi cạn chén. rít mãv khói thuốc, mát hơi mớ to- hết sức 
chán ngát. Nhưng anh với tôi thì ta cứ nói. 


Người hầu sáng dem thêm rượu. thức ăn lên bày một 
bàn đảy. Có khói thuốc lá và hơi khói đậu rán. gian pác như 
có vẻ rộn ràng lên. ngoài trời. tuyết cũng rơi càng dày đặc. 


Anh ta nói tIếP: 


- Chắc anh cũng biết tôi trước kia có một đứa em trai. 
chết lên ba, chòn quê ở đây. Nó hình dáng như thế nào tôi 
cũng không nhớ rõ. Nhưng nghe bà cụ tôi nói thì nó đẻ 
thương lắm và rất mến tôi. Cho đến bây giờ mỗi lần bà cụ 
nhấc đến thì nước mặt lại cứ như muốn trào ra. Mùa xuân 
năm nay. một người anh họ gưi thư nói cho biết là nấm mộ 
của nó gần bờ sông bị nước xói lở. chăng bao lâu nữa. e là 
không còn. phải liêu ngay từ bây giờ. Bà cụ được tin, sốt ruột 
lãm. cơ hồ mây đêm liên không ngủ. Bà cụ cũng biết chữ. 
nên xem thư lây. Nhưng tói biết làm thế nào? Không có tiền. 
không có thì giờ. lúc đó tội chàng nphíĩ ra cách gì cả. 

Lân lữa đến nav. nhân địp nghi tết rôi rãi, tôi mới về 
đây được mà dời mộ cho nó - Anh ta lại uống một chén rượu 
nữa, nhìn ra ngoài cửa số rồi nói tiếp- Ở trên kia làm gì được: 
thế này? Hoa nở trong tuyết, tuyết xuống mà hoa không bị 
giá...Thế là bôm kia. tôi mua một chiếc tiểu ở ngoài phố- vì 
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tôt đoán là chiếc quan tài chôn ở dưới đất đã mục đt rồi- đem 
theo bông và chăn nệm, thuê bến người về làng đời mộ. Lúc 
đó, tôi bông thấy răt hứng thú, muốn đào ngay nấm mộ lên, 
muốn thấy ngay hài cốt của đứa em từng thương mến tôi. 
Những việc như thế đời tôi chưa từng trai qua bao giờ ca. 
Đến nghĩa địa. quả nhiên thấy con sông đã lỡ dần, cách nấm 
mộ không đầy hai mươi thước nữa. Tội nghiệp, hai năm nay 
khôns ai đáp điểm cho, bây giờ bàng xuống rồi. Tôi đứng 
0iữa mưa tuyết, chí nấm mộ và bảo với mấy người làm thuê 
một cách cương quyết: "Đào lén”. Tôi vốn là một người tầm 
thường, nhưng lúc này tôi cảm thấy giọng nói của tôi có vẻ 
khác thường. Cát mệnh lệnh đó của tôi cũnglà mệnh lệnh oai 
nhất trong đờt tôi. Nhưng mấy người kia không cho là quái 
la, liền bát tay đào. Chờ đào đến huyệt, tôi bước lại xem. 
Quả nhiẻn quan tài sắp mục hết rồi, chỉ còn lại một ít miếng 
pô và một đống vụn. Jïm tôi đập mạnh. Tôi tự tay bốc lên, 
rất cân thận. cốt nhìn mặt đứa em cho được. Nhưng không 
ngờ chăn nệm. quần áo. xương cốt chăng còn øì hết. Tôi nghĩ 
bụng. chác là tiêu đi hết rồi chăng. Thường nghe nói tóc lâu 
tiêu nhất, cho nên øhi là còn tóc. Tôi cút nhìn xuống vào 
đông bùn, chỗ mà cái pối kê đầu trước kia phảt đặt đấy. 
Cũng khóng có. Thật chang còn gì nữa. 


Tói bỏng thấy mát anh bạn tôi đỏ lên, nhưng biết ngay 
là vì hơi men. Ánh ta không gấp thức nhắm mấy, chỉ uống 
liên tiếp. uống một hơi hết hơn cân rượu. rồi tình thần. cử chì 
xem hoạt bát lên, gần giống được như anh Lã Vĩ Phủ tôi biết 
ngày trước. Tói sot người hầu sáng lây thêm hai cân rượu 
nữa. rồi quay lại cảm chén trong tay, nhìn anh, im lãng nghe 
anh kể tiếp: 
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- Thật ra, như thế này thì bất tất phải đời làm gì? Đấp 
đất bằng lại, bán cái tiêu đi là song chuyện. em bán tiều là 
hết sức kỳ, nhưng quý hồ giá thật rẻ thì cái cửa hàng bán cho 
tôi chắc cũng lấy lại thôi. Tối thiểu cũng vớt vát được ít tiền 
uống rượu. Nhưng tôi không, làm thế. cứ trải chăn nệm ra. lấy 
bông bọc nắm bùn nơi em tôi đã nằm xuống, gói lại. bỏ vào 
chiếc tiểu mới. bảo khiêng về chỗ đạt ngôi mộ thầy tôi, chôn 
kề đấy. Vì còn phai xây lãng nữa, nên hôm qua còn bận hơn 
nửa ngày co! thợ làm. Nhưng như thế cũng cho là xong ởi 
một việc, có thể nói đối, nói dá với bà cụ. cho bà cụ yên 
lòng. Ố! Ở! Anh nhìn gì tôi mà nhìn như thế? Cháắc anh lấy 
làm lạ, so với ngày trước, tôi thay đối quá nhiều. có phải 
không? Đúnp thế đây. Tôi còn nhớ những lúc chúng mình rủ 
nhau đến đền Thành hoàng nhổ râu các ông tướng ở đấy. rồi 
bàn hết ngày này sang ngày khác phương pháp cai cách nước 
Trung Quốc. hãng đến nói có thê đánh nhau được. Nhưng 
bây giờ thì tôi ra như thế này đấy. Cái gì cũng muôn qua loa 
cho xong chuyện thì thôi. Có lúc chính tôi cũng nghĩ răng 
giá bạn bè ngày trước có gặp lại, e họ cũnp không nhận mình 
là bạn bè nữa cũng nên... Nhưng bây giờ thì tỏi ra như thẻ 
này đây- Anh ta lại móc ra một điếu thuốc nữa, ngâm vào 
miệng, châm hút- Nhìn anh thấy hình như anh cũng còn 
mong đợi ở tôi ít nhiều thì phải. Bây giờ tất nhiên töi mụ 
mãm đi nhiều rồi. nhưng cũng có đôi điều còn nhận ra được. 
Lòng tin tường cua anh làm cho tồi rất cam kích nhưng cũng 
làm cho tôi thấy áy nấy. Tôi sợ rồi lại phụ lòng một người 
bạn cũ đến nay vân có ý tốt với mình.... 


Anh ta bỏng ngừng lại, rít mấy khói thuốc. mới lại 
thong thả nói: 


301 


- Chính ngày hỏm nay, trước khi đến quán hả? 7Thạch 
C1 này, tôi cũng vừa làm một chuyèn hết sức chán ngắt. 
nhưng là chuyện tôi vui lòng làm. Trước kia. hồi còn ở đây 
tôi có một ông láng riếng ở phía đông là lão Trường Phú,làm 
nghề chở thuyền. Ông ta có một người con gái tên là cái 
Thuận. Hồi đó, anh đến tôi chơi. có lẽ cũng có gặp nhưng 
chác không để ý bởi vì nó còn bé tí tẹo. Sau này, lớn lên 
cũng chăng lấy gì làm nhan sắc, có điều mặt trái soan. hơi 
gây. trông bình thường, nước da vàng vàng, chỉ được cập 
mát rất to, lông mi cũng rất dài, lòng trắng thì trong như nền 
trời một đêm quang tạnh. nhưng là trời quang tạnh ở miền 
Bác khi không nổi pió cơ. chứ ở đây làm gì được trong như 
thế! Con bé đảm lắm. Mẹ chết lúc mười tuổi, một mình săn 
sóc hai đứa em dại. một øái, mội trai lại phải hầu ha ông bố 
nữa, nhưng rất chu đáo. Và cũng căn cơ, nên cảnh nhà dân 
đần khá lên. Láng giềng hàng xóm không ai là không tấm tác 
khen. cá đến lão Trường Phú cũng phải nói lên những câu tỏ 
vẻ cảm động. Lần này trước khi tôi lèn đường về đây bà cụ 
tôi sực nhớ đến con bé. các bà được cái nhớ dai. Bà cu nói là 
có một lần cái Thuận thấy con nhà ai có một cái “nơ” nhung 
đỏ cài đầu. cũng muốn có một cái nhưng không làm sao có 
được. Thế là khóc. khóc non nưa đêm. ông bố đánh cho một 
trận. mắt sưng húp hai ba npày. Thứ "nơ” nhung đó thì các 
tỉnh miền Bác mới có. chứ ở thành S tìm đâu ra, tìm đâu ra: 
con bé muốn có thì có làm sao được! Nhân thê chuvến này 
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tôi về Nam. bà cụ báo tôi mua hai cái làm quà cho nó. 

Việc này thì tôi thấy cũng chăng phiên hà gì mà lại lấy 
làm thích nữa. Thật ra thì. vì cái Thuận mà có phai mệt nhọc 
tí chút. tôi cũng vui lòng, Năm trước, tôi vẻ đón bà cụ lên: 


một hóm lão Trường Phú có ở nhà, tôi sanp thăm. rồi chàng 
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biết làm sao ngồi tắn gẫu mãi. Lão ta mời tồi ăn điểm tâm, - 
an chè kiều mạch - và bảo cho tôi biết là nấu với đường 
tráng. Anh tính làm nghề chở thuyền mà trong nhà có đường 
trăng ăn thì đủ biết quyết không phải là nghèo đâu nhé, cho 
nên lão ta mới ăn sanp như vậy. Lão ta mời mãi: thành rá 
phải nhận lời. nhưng chỉ xin ăn một bát cơm thôi. Lão ta 
cũng là người thạo đời lãm, nên liên dạn cái Thuận: “Con à, 
các ông ấy người nhà nho nhã. Không ăn nhiều đâu. Con 
múc vào bát con và cho thêm thật nhiều đường vào!”. Nhưng 
đến khi nấu xong, bưng lên, tôi nhìn thấy mà thàt kinh. Mội 
bát to tướng, tôi ăn một ngày e không hết. Có điều so với bát 
lao Trường Phú ăn thì bát của tôi đúng là một cái bất nhỏ. 
Rình sinh, tôi chưa hề ăn chè bột Kiểu mạch bao piờ, lần này 
ăn thử. quả thật không ngon, mặc dù ngọt lắm. Tôi thong tha 
ăn mấy miếng, định thôi, bỗng vò tình, nhìn thấy cái Thuận 
đứng xa xa ở góc nhà, thì thôi không có cam đảm bỏ bát đũa 
xuống được nữa. Xem bộ điệu con bé. thấy nó vừa sợ vừa 
mong. chác sợ là sợ nấu, không được khéo và mong là mong 
tôi an thấy ngon. Tôi nghĩ bụng, để lại già nửa bát bỏ đấy. 
nhất định nó sẽ buồn tủi lắm. Thế rồi tôi kiên quyết há to 
họng ra, đô vào, ăn gần nhanh băng lão Trường Phú. Do đó 
tôi mới biết cái khổ tâm phải ăn gượng. Nhớ lại chỉ có hỏi 
còn bé phải uống hết bát thuốc giun khuấy với nước đường 
mới khổ tâm như thế mà thói! Nhưng tôi vẫn không oán thán 
chút nào, bơi vì cái nụ cười sung sướng mà con bé cố dấu đi 
khi nó thu đọn mấy cái bát không, cũng đã thừa đủ để bù đắp 
lài nỗi khổ tâm của tôi rồi. Cho nên mác dù hôm đó, tôi no 
kênh. ngủ không ngon giấc. lạt năm mơ thấy những điều quái 
ĐỞ. tôi cứ cầu trúc cho con bé được hướng hạnh phúc trọn đời 
và mong mỏi thế giới sẽ biến đối cho con bé được sung 
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sướng hơn. Nhưng những ý nghĩ đó chăng qua là dấu vết của 
những mộng cũ của tỏi ngày trước mà thỏi, chứ ngay lúc đó. 
tôi đã cười mình khéo hão huyền và tôi cũng băng quên đi 
mất. 


Trước kia tôi chưa biết chuyện cái Thuận vì cát “nơ” 
nhung mà bị đòn. nay nhân bà cụ nói cho biết, thì cũng sực 
nhớ đến chuyện ăn chè bột kiều mạch. rồi đâm ra vồn vã đi 
tìm mua “nợ” cho được. Thiịa tất ca các hiệu ở Thái Nguyên. 
không đàu có. Mãi vẻ đến Tế Nam.... 


Npoài cửa số có tiếng ào ào. Tuyết đọng trên cành sơn 
trà cong oàn bông đỏ xuống. Cành cây lại vươn thẳng lên để 
lộ những cụm lá đen thàm bóng loáng và những bỏns hoa 
màu đỏ chói. Nền chì màu trời càng xâm lại. chìm kéu chíu 
chít. Có le sắp tốt rồi, mặt đất tuyết lại phủ đàv, chúng kiếm 
không ra cái ăn. phải bay về tổ sớm hơn ngày thường. Anh 
ta nhìn ra cửa số một hồi, quay lại uông một chén rượu. lại 
rít máv khói thuốc, rồi nói tIếp. 

- Mai về đến Tế Nam mới mua được “nơ” nhung này. 
Củng không rõ con bé bị đòn có phải vì thứ “nơ” nhung này 
hay không. dù sao đây cũng là nơ” nhung. Và cùng không 
còn rõ con bé thích màu đậm hay màu nhạt nữa. tói bên mua 
một cái màu đó thám và một cát màu bỏng đem vẻ đáy. 


Thế là trưa hỏm nay, ăn cơm xong. tôi đến thăm lão 
Trường Phú. Chỉ vì chuyện ấy, tôi phải nấn ná lại một ngày. 
Nhà lão văn còn ở chố cũ. nhưng trông có vẻ tiêu điều. Tòi 
nghĩ bụng đó chỉ là cảm tương riêng của mình mà thôi. Đứa 
con trai và cát Chiêu, đứa con gái thứ hat lao đứng ở cửa. 
Nhớn rồi. Cát Chiêu không giống con chị nó chút nào. xấu 
như ma lem. nhưng thấy tôi đi vào thì chay trôn vào nhà mất. 
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Tôi hỏi thằng bé. biết là lão Trường Phú đi vắng " Chị nhớn 
em đâu?. Nó hền ptương mát nhìn tôi. vội hỏi tôi tìm có việc 
gì, lại có vẻ nhìn hằm hãm như muốn nhảy số tới, căn mội 
miếng. Tôi trả lời ấp úng rồi tháo lui. bởi vì bây giờ cái gì tỏi 
cũng không muốn bo qua cho xong chuyện thì thôi. 


Anh không biết chứ tỏi ngại đến thăm hội người ta 
lãm, ngại hơn dạo trước nữa. bởi vì mình biết rõ mình đáng 
ehét lãm, chính mình cũng không thương được mình nữa, 
huống hồ ai. Đã biết thế rồi thì đến làm gì để cho người ta 
phải buôn trong lòng? Nhưng lần này bà cụ tôi đã đặn đồ như 
thế, không lẽ không làm cho đến nơi đến chốn. Cho nên nghĩ 
lạt. tôi lại đến cái cưa hàng bán củi ở xế cửa nhà lão Trường 
Phú. Bà cụ Phát, mẹ ông chủ hàng vấn còn sống và còn nhận 
ra tôi, tÔi mời vào ngồi chơi. Chào hỏi mấy câu Xonp. tốt nói 
rõ cho bà cụ biết tôi trở vẻ đây và tìm lão Trường Phú đề làm 
gì. Không ngờ bà cụ thơ đài. nói: 


- Thương cho cái Thuận bạc phước không được cải cái 
"nơ” nhung ấy rỏi! 


Thế thôi bà cụ kể tường tận cho tôi nghe nói rằng: “Từ 
mùa xuân năm ngoái. thấy con bế neười cứ gây héo đi. nước 
da cứ vàng ra, về sau bỏng thường thường ngồi đâu khóc đấy. 
Hỏi sao khóc. Có khi khóc suốt đêm. đến nỏi ông Phú cũng 
phải gất lên, măng là lớn rỏi. chưa có chồng mà phát điên 
hay sao. Nhưng sang thu. con bé bị cảm, đầu thì cảm xoàng 
sau thì nằm xuống và từ đấy liệt giường. liệt chiếu. Mãi đến 
mấy ngày trước khi tắc thở con bé mới chịu nói với ông Phú 
rằng: Lâu nay thính thoảng khạc ra máu, đêm đỗ mồ hôi 
trộm, y như mẹ nó ngày trước. nhưng cứ đấu đi sợ ông ta lo. 
Có một đêm lão Trường Canh. bác con bé đến đòi mượn tiền- 
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lão này thường cũng đến đòi mượn tiền như thế nhiều lần 
rồi- con bé không cho mượn. Thì lão cười lạ. nói: "Mày đừng 
có lên mát, chác øì thăng chồng mày đã được như tao!”, Con 
bé từ đạo ấy buồn lắm. Nhưng xấu hồ không dám hỏi ai chỉ 
cứ nầm khóc. Ông Phú vọi vàng đem chuyện thằng chồng 
chưa cưới nói cho con bé nphe, nào la có đức tính này, đức 
tính nọ... Nhưng muộn rồi! Va lại con bé cũng không tin, lại 
nói: "Bấy piờ con đã như thế này rối øì thì gì cũng không 
thích nữa”. 


Bà cụ nói: "Giá như thăng chồng con bé quả không 
bang lao Canh. thì cũng tớm thật. Không bảng anh trộm gà 
thì còn ra cái quái pi2 Nhưng anh ta đến đưa đám con bé, con 
mát tôi trôns thấy, ăn mặc tươm tất lắm. trông con người 
cũng ra dáng đáo đề.Nước mặt lưng tròng, anh ta còn kể lề 
nào là đi chống thuyền bao nhiêu năm nay. làm ăn cực khổ, 
thất lưnp buộc bụng. cốt đành dụm đồng tiền cưới vợ thì 
bông dưng vợ lần dùng ra chết....Thì ra, anh ta cũng tốt đấy 
chứ. lão Canh toàn nói vu. Chỉ thương cho cái Thuận lại đi 
tìm những lời đèm pha của một thằng ăn trộm, để chết đi 
uông cả đời. Nhưng mà điều đó cũng không thể trách ai 
được. trách là trách cát số con bé không ra øì”. 


Thế là thôi. Công việc của tới thế là cũng cho xong đi. 
Nhưng cái nơ” nhung mang theo thì đem đi làm gì đây? 
Được rồi! Thì tôi nhờ bà cụ đưa lại cho cái Chiêu vậy. Cái 
Chiểu này vừa thấy mặt tôi là chạv mặt tanp. có lẽ tôi là một 
con chó sói hay sao ấy. nên trone bụna tôi cũng không muốn 
cho. Nhưng rồi tôi cũng cứ chơ và cứ về thưa với bà cụ ràng 
cái Thuận thấy "nơ” nhung mừng đáo để. Thế là được việc. 
Nhưng cái chuyện chán ngắt như thế thì kể gì? Chỉ cần qua 
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loa cho xong thôi. Tết cũng an qua loa. Và cứ “Từ viết Thị 
vân” mà gõ đầu trẻ. 


Tôi thấy làm ngạc nhiên, hoi: 
- Thế nào? Anh dạy "Từ viết Thị vân"à2 


- Tất nhiên. Anh vân tưởng tôi dạy ABCD hay sao? 
[.úc đâu tôi. tôi có hat đứa học trò, một đứa học K:nh hr. 
mội đứa học Xfanh rứ. Mới rồi, thêm một đứa nữa, con pái, 
học Nữ 07 kinh Tến môn toán mà cũng không dạy: không 
phái là tôi không muốn dạy, mà bố mẹ chúng nó không 
muốn tôi đạy. 


- Thạt không ngờ anh mà lại đi dạy những thứ sách ây? 


- Bố mẹ chúng nó muốn chúng nó học những thứ ãy. 
Tôi chỉ là người ngoài; dạy gì mà chăng được. Những chuyện 
chán ngắt như thế kể làm gì? Miễn thế nào xong thôi. 


Anh mặt đỏ gay, hình như có ý say và con mát lại lờ 
đờ như trước. Tôi khẽ thờ đài. một lúc lâu, không tìm câu øì 
để nói. Có tiếng chân bước lên thang gác sầm sập. Mây ông 
khách kéo nhau lên. Người bước lên trước là một anh chàng 
lùn tị khuôn mặt tròn xoe và bều bệu. rồi đến một anh 
chàng cao lông ngông, cái mũi đó lòm trông rất chướng. 
Theo sau. còn có nhiều người nữa. bước đồn đập rung chuyển 
cả gian eác. Tôi đưa mắt nhìn I.ã Vĩ Phủ. Ảnh ta cũng đưa 
mát nhìn tôi. Tỏi liền gọi anh hầu sáng đến tính tiền. 


Tôi vừa sửa soạn đi ra, vừa hoi: 
- Anh 1a dạy học như thế. đủ sông chứ? 
- Vâng mỗi tháng kiếm được hai chục đồng, cũnp 


chẳng lấy øì làm đủ. 
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- Thế thì. anh có định sau này làm gì không? 


- Sau này à? Chăng ai biết nữa. Anh xem. những việc 
đạo đõ chúng ta định làm, hoi có việc nào được vừa ý2 Tôi 
bây giờ Không biết một cái øì hết, ngày mai đây làm gì cũng 
không biết. phút sắp đến cũng thế... 


Anh hầu sáng đem đơn tính tiền lên đưa cho tôi. Anh 
bạn tỏi cũng không có vẻ khách khí như lúc mới vào nữa. 
Anh chỉ đưa mất nhìn tôi một cái, rồi cứ hút thuốc để mặc tôi 
trả tiền. 


Chúng tôi cùng ởi ra. Khách sạn của anh ta trọ và 
khách sạn của tôi trọ. ở cái neo nhau, nên ra đến cửa là chia 
tav. Tôi đi về khách sạn một mình. Gió lạnh và tuyết cứ phả 
vào mặt, nhưng lại thấy trone người rất dê chịu. Nhìn thấy 
trời đã nhá nhem tôi và nhà cửa. đường phố đều như nằm 
trong một màna lưới tuyết đày đặc. trắng xoá và luôn luôn di 
động. 


NeàV 6 tháng 2 năm !9 24 
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CẢY TRƯỜNG MINH ĐĂNG” 


Một buổi chiều mùa xuân u ám. Thế mà không khí 
trong cái quán trà độc nhất của cát thôn Cát Quang này có vẻ 
ôn ào khác ngày thường. AI cũng còn nghe phảng phất bên 
tai cái câu nói piong trầm trầm khe khẽ đó: 


- Thổi cho tất quách đi thôi ! 


Nhưng tất nhiên, không phai ai trong thòn này cũng 
đều nghĩ như thế cả. Dân ở đây ít đi ra ngoài, động có muốn 
đi đâu thì piở hoàng lịch ”' ra xem, xem trong cái đó người ta 
có phị càu ” bát nghị xuất hành ˆ không cái đã. nẻu không 
phi mới đi. mà đi cũng phải đi theo cái hướng “hỈ thân ". Đề 
gặp được” cát lợi". Mấy người bạt tử, khóng kiêng kị gì cả, 
đang ngồi trone quán cháng qua là mấy anh thanh niên tư 
cho là khoáng đạt. nhưng theo ý những người thường chỉ co 
ro trong xó bếp thì bọn họ chị là những đứa con hư hỏng. 


Bâv giờ cũng không phai là không có chuyện gì mà 
quán trà lại ồn ào như thé. 


Một anh mặt lưỡi cày. bưng chén trà lên. hỏi : 


- Vận cứ thê à 2 


——>-——-—¬—=>_———x+.———-~..—_—-_——ễ— .— 


Truyền này đăng lần đau có kề trên tờ QUòc đàn nhải báo Bác Kinh vào 
tháng 3 năm 1925. Hiện chưa tìịn ra tờ báo nào chưa xác dịnh được. 

Lịch Trung Quốc ngày trước in trên giây màu vàng nên gọi là hoàng lịch. 
Trong lịch thường có ghi những câu như ” ky xuất hành”. "nghĩ tế tư”. chỉ rõ 
ngày nào không nén xuất hành, ngày nào riên cũng tẻ. 
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Anh đầu vuông nói : 


- Nghe nói vẫn cứ thế. vẫn cứ luôn miệng nói : "thối 
cho tắt quách đi. Thối cho tắt quách đi”. Con mát thì lại càng 
sáng quác lên. Ghê quá! Thật là thôn ta mắc một cái vạ. Anh 
không nên xem thường. Chúng ta tìm cách khử nó đi. 


- Khử đi thì khó khăn øì. Chaảrg qua hắn ta chỉ là..... 
Thật không là người nữa ! Hồi xây đền, cha ông hãn ta cũng 
góp cũng có quyền góp nhiều, thế mà bây giờ hắn đòi thối tải 
cây trường minh đăng đi ! Không phải đứa con bất hiếu là 
ø\2 Chúng ta cứ trói giải lên trình huyện, bảo hán ta là một 
thăng ngõ nghịch... 


Anh ta trán rộng năm tay lại, đập bàn, nói giọng khảne 
khái. Cái nắp chén trà, đặt không ngay ngắn, rơi một cái 
bịch suống bàn. 


Anh đầu vuỏns nói: 


- Không xons. Bảo là ngô nghịch trói lên huyện thì 
phải là cha hay là cậu hắn mới được.... 


Anh trán rộng liền xìu đi: 

- Tiếc là bây giờ hăn chỉ có môi ông bác... Anh đầu 
Vuông nói rõ to ; : 

- Ảnh trán rộng này ! Canh bạc hôm qua có khá đông 
đấy 

Anh trán rộng giương cập mất nhìn anh đầu vuông một 
chạp. chưa trả lời thì Trang Thất Quang mãi béo đã rán cô 
lên nói : 


- Thối tắt cây đèn đi thì cái thôn Cát Quang nhà ta còn 


phan là thôn Cát Quang nữa đâu? Như thế không phải sẻ đi 
đời à ? Các ông già bà lão chăng nói là gì : Cây đèn ấy chăng 
là do vua Lương Võ Đế thắp lên đấy. cứ thế truyền lại đời 
nay, chưa bao giờ tát. Cái hồi loạn Trường Mao''' cũng 
không tắt. Anh nhìn xem. Chặc ! Không phải là cái ngọn đèn 
nó cứ xanh lè lè đị đó à 2 AI đi qua cũng muốn nhìn một tí 
và tấm tác khen. Chặc ! Đẹp thật ! Bây giờ nó phá hoàng đi 
như thế là nghĩa thế nào 2 


Anh đầu vuông nói có vẻ khinh bị: 


- Không phải là hãn ta điên à ? Anh còn không biết 
sao? 


Trang Thất Quang đồ mồ hôi hội : 
- Hừ !.... Thì anh biết ! 


Thím Nam Khôi. chủ nhân cái quán trà này đồng thời 
cũnp là người hầu hạ tronp quán. năv giờ chỉ đứng nghe, 
thâv mây người Kia nót không ăn nhập với việc bà đang chú 
ý. liên vội nói xen vào để lái sang câu chuyện chính: 


- Tôi cho ràng cứ dùng cái mưu ngày trước mà lừa hắn 
ta thì mới được! 


Trang Thât Quang npạc nhiên hoi : 
- Cái mưu nào ngày trước ? 


- Chẳng phải là trước kia hán ta cũng phát điền một lần 
rồi à) Y như bấy giờ. Hồi đó. ôn bố hản còn sống. lập mưu 
lừa hán. mới trị khỏi bênh đó chứ ! 


Trang Thất Quang càng neạc nhiên hoi: 


" Loạn Trường Mao chỉ cuộc khởi nghĩa Thái Bình thiền quoc. 
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- Lừa thế nào 2 Sao tôi lại không biết nhị 2 


- Anh làm thế nào mà biết được ! Hồi đó anh còn bé tí 
to. chị biết ngậm vú mẹ, chứ biết gì 2 Còn tôi, thì lúc bấy 
giờ đã nhớn. Hai bàn tay hồi ấy còn cứ là trăng nốn... 


Anh đầu vuông nói : 
- Thì bây giờ vẫn còn trăng nà trắng nõn đấy chứ ! 


- Đồ phải gió !- Thím Năm trợn mát, cười - Đừng có 
nói lếu láo f Nói chuyện cho đứng đắn. Hồi đó hắn còn trẻ. 
Ông bó hán hơi có máu điên. Nghe nói : một hôm ông nội 
hãn đát hắn vào đền. bất lạy thần thô địa. thần ôn dịch. ông 
Vương Lình Quan'''. Hấn sợ quá, nhất định không chịu lay. 
bỏ chạy. từ đó sinh ra dở người. Về sau thì cứ như bây giờ, 
hế gặp ai thì cũng bàn thối tất cày minh đăng ở chính điện. 
Hắn nói: tát đi thì có hoàng trùng, bệnh tật nữa. ra ve là một 
chuyện đứng đắn lắm. Có lẽ bị ma ám nên mới sợ đường 
ngay lẽ thăng chứ? Còn như chúng ta. ai mà sợ thổ thần 2 Trà 
đã nguội chưa 2 Cho thêm vào ít nước sôi ! Được rồi ! Sau 
han cứ sông vào đến cho được. đòi thối cho tất đi. Ông bố 
hán thương con quá. không chịu bất bỏ vào trong phòng mà 
nhốt lại. Á, sau Không phai là toàn thôn người ta điện tiết 
lên. người ta đến làm rầy rà với ông bố hãn. Nhưng không có 
cách øì. May mà ông nhà tôi”' hồi đó còn sống. nghĩ ra được 
mot cách: lấy mội cát chăn bông dày. chc kín cây trường 
mình đãng lại. tối om om, rồi bao hăn vào xem, nói là đã 


Vương lJnh quan theo truyền là một Vị thiên tướng. được phong là thản 
trăn Son Nlôn. 


Chì chọng bà chủ quán. 
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thối đì rồi. 
Anh mặt lưỡi cày thơ dài, phục lăn. nói: 


- Hì, hì: May ma có ông nhà bà nehì ra được cách đó 
0h11 


- Viếc pì mà phải làm như thế! - Ảnh trán rộng giận dữ 
nói - Cái thứ noười như thế, cứ đánh cho chết đi là xong 
chuyện. Hừ! 


Thím Năm thất kinh nhìn anh trấn rộng, khua tay hiên 
tiẾp. nói: 

- Làm thế nào được?” Ông nội hắn ta ngày trước cũng ra 
cầm triện''' rồi đấy nhé ! 

Bọn "trán rộng” nhìn nhau. cảm thấy ngoài cách hay ho 
của "ông nhà tôi” ra. quả thật không còn thể nghĩ ra cách nào 
nữa. 


Thím Năm lại đưa sống tay chùi nước miếng ở mép. nói 
càne nhanh: 


- Rồi sau thì lành đấy! Lành hàn. Từ đó hán cũng 
khỏng vào đền nữa. mà cùng không nhắc đến chuyện đó nữa. 
Như thế bao nhiều năm. Không hiểu thế nào mà lần này. sau 
cái hôm tế thần xone được máy noày, lại phát điên lại. Ừ v 
như trước kia. Lúc quá trưa. hăn đi: ngang qua đây. nhất định 
là tại đến đăng đền thói! Các anh đến bàn với cụ Tứ xem. lập 
mưu lừa hán là hav hơn cả. Cây đèn đó chăng phải là vua 
Lương Ngũ Đẻ" thấp lén là sì! Không phải người ta nói ràng 


!' Ý nói làm quan. 
—'! Đáng lề phai oói la Lương Võ tê. Thún Nam đốt nên nót lạc ra là Lương 
Npũ Đế. 


nó mà tắt đi một cát thì chỗ này sẽ sụt xuống thành biên, mà 
chúng ta thì thành cá" hết. Các anh đi đến ngay đàng nhà cụ 
Tứ mà bàn thử xem. bảng khóng thì... 

Anh đầu vuông nói: 

- Chúns ta hãng đến đăng đền xem sao đã. 

Rối hiện ngàng đi ra. 

Anh trán rộng và anh Trang Thất Quang cũng ởi theo. 
Anh mặt lưỡi cày đi sau cùng, gần đến cửa thì quay lạt, nói: 

- Lản này cho tôi chịu đã nhé!.... Con mẹ nó! Thím 
Năm từ ừ. rồi đi về phía bức tường phía Đông lấy một hòn 
than, vẽ lên tường một cái hình tam giác nhỏ và gạch một 
đầy gạch ngắn ngăn. nho nhỏ ở phí dưới và vẽ thêm hai 
đường dài nữa“. 

Khi bọn này đi pần đến đền thì quả nhiên thấy có mấy 
người đã đứng đấy rồi: hán ta là một, và hai người khác đứng 
xem, cùng ba đứa trẻ con. 

Nhưng cửa đền vàn đóng chặt. 

Anh trán rộng mừng rỡ nói: 

- May, cửa đền còn đónp! 

Bọn họ đến. thì máy đứa trẻ con hình như mạnh dạn 
hơn. sấn lèn, vây xung quanh người điền. Hán ta nãy giờ 
đứng ngoảnh mật vào cửa đền. bông quav lại nhìn bọn họ. 


—_: 


“Nguyên van là “nề thú” (Miseurus anguillican đatts), một loại cá mình dài 
như luơn. thường ở dưới bùn. 


— MôöI cách ghi số nợ của thím Năm Khôi. 
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Trông hắn ta văn như mọi hôm: mặt vuông vàns khe. 
cái áo đài xanh rách tươm. chỉ có hai con mất to và dài, dưới 
cặp lông mày rậm. ánh lên hơi khang khác, nhìn at cứ nhìn 
chăm chặp. không chớp. mà lại có vẻ đau xót, giận dữ. nghi 
ngờ. sợ hãi. Trên mớ tóc cãt ngăn, thấy có hai lá lúa. chác là 
bọn trẻ con nghịch ngợm lén bỏ lên lúc nào. bởi vì thấy hán 
cứ nhìn lên đầu hán ta. rut cố lại rồi thè lưỡi ra rất nhanh mà 
CƯỜI. 


Bọn họ đứng lại. nhìn nhau. Cuối cùng, anh mặt lưỡi 
cày sán lạt, hoi 


- Ong làm øì thế? 

Hãn ta trả lời khe khẽ. giọng ôn hòa; 

- Tỏi đứng goi lão đen mở cửa vì phải tắt cây đèn ấy đi. 

Anh xem: cái óng mại xanh ba đầu sáu tay. cái ône ba 
mất, cái ông mũ cao. cái ông nửa đầu. cái ông đầu tràu râng 
lợn... phải thôi tất đi! Thối tắt đi thì không còn hoàng trùng 
nữa. khóng còn dịch miếng lợn nữa. 

Anh trán rộne cười khinh bí. bước tới: 

- Hi hì. chí động neộ động dại. Ông mà thôi tất đi thì 
hoàng trùne lại càng nhiều. và không khéo óng lại mác bệnh 
dịch miệng lợn cho mà xem! 

Trang That Quang cùng cười hùa theo: 

- Hi' Hh! 

Mộót đứa bé ở trần øIØ cái cây sậy cám chơi ở tav. nham 
vào người hãn ta như để bản. rồi hé cái miệng nho nhỏ như 
một bông hoa anh đào, nót: 
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- Păng! 

Anh trán rộng nói to: 

- Ông nên về nhà đi ông ạ! Ông không vẻ thì ông bác 
ông sẽ ra đánh cho òng gây xương! Còn đèn thì để đấy. tôi 
thôi giùm ông. Vài hôm nữa ông lại đây sẽ thấy. 

Hat con mãi hãn ta chơm chớp, nhìn xoáy vào mát ông 
trán rộng. làm cho anh ta phải nhìn đi chỗ khác. Hãn ta mim 
CƯỜI. CÓ Về mia mài: 

- Ảnh thôi à? 

Và qua quyết nói tiếp: 


- Không thể được. Khóng cần các anh thối tãt. Đề tôi 
thối lấy tất ngay bây giờ. 


Anh trán rộng xìu đi và người nhún ra như sau Khi tính 
rượu. Anh đầu vuông đã lại bước lên, thong thá nói: 

- Ông xưa nay là người biết điều cơ mà, sao bây piờ lại 
quản đi như thế này! Để tỏi nói cho ông vỡ nhẽ, chäc ông sẽ 
hiểu ra. Giá thử ông thôi tát cây đèn đó đi thì những ỏng 
tướng kia vàn còn kia mà! Đừng có đại dột! Thôi đi về nhà 
đánh mội giấc cho khoe! 

Hãn ta bỏng cười săn lên, nhưng nghiêm sắc mật lại 
nðav, noi ong châm châm; 

- Tỏi biết. Đù có thôi cho tất đèn đi, những cát kia văn 
còn. Bây siờ tạm thời chì có cách là cứ thối cho tât đèn đi đã. 
Làm như thế trước để hơn. Tôi phải thối cho tãit đí. Và tôi 
phải tự thổi lấy. 

Vừa nói. hán ta vừa quay lại, ra sức đây mạnh cánh cửa 


đến. Anh trấn rộng nội nóng: 
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- Ô hay! Ông không phải là người thôn này hay sao? 
Ông nhất định muốn cho người thôn này biến thành cá cả 
hay sao? Thôi, về đi thôi! Ông có đẩy cũng không mở được. 
Và ông cũng không có cách nào mở được đâu! Và thổi cũng 
không tắt cơ mà! Ông về nhà đi là hơn. 


- Tôi khóng về. Tôi phải thối cho tát đi! 
- Không được. Ông không có cách nào mở được cửa 


đâu mà! 
- Ông khóng có cách nào mở được cửa đâu mài! 
Hãn ta quay lại nhìn bọn họ, nói trầm tĩnh: 
- Thế thì sẽ liều cách khác. 
- Ư,.. để xem ông làm thế nào? 
- Để xem ông làm thế nào? 
- Tôi cho một mỗi lửa! 
Anh trần rộng nghi là tại mình nehe không Tõ: 
- Sao? 
- Cho một môi lửa. 


Im lạng như sau khi đánh một tiến tiếng khánh trong 
treo. chỉ còn lạt cái dư âm ngân vans. Xung quanh. canh 
»ỏng như ngưng đọng lại trong cái khóng khí àm trảm đó. 
Nhưng một lát. có mấy người thì thâm với nhau. một lát nữa, 
họ lùi ra. Hai ba người đứng xa xa nhìn. Bỗng có tiếng Trang 
Thất Quang đứng sau bức tường ở cống sau đền gọi to: 
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- Lão đen à? Nguy to rồi! Ông đóng cửa đến cho chặt 
nhé! Ong có nghe rõ khône? Đóng cho thât chặt vào! Chúng 
tôi đi tìm cách đối phó rồi sẽ quay lại ngay! 


Nhưng hản ta hình như không để ý đến cái gì khác. chi 
chớp chớp mát. điên cuồne. vội vàng tìm trên đất, tìm trên 
không. tìm trong người hăn ta, hình như tìm lửa. 


Anh đầu vuông và anh trán rộng đên nhà này rồi lại đến 
nhà kia như con thoi, ca thôn Cát Quang bỏng náo động lên. 
Trong tại. trong óc người nào người nãy còn vang lên câu nói 
hãi hùng: “Cho một mồi lửa!” Tất nhiên trong tài trong óc 
của sô người Xưa nav chỉ cúm rúm ở nhà, thì không có ơì 
vang lên ca. Nhưng mà không khí toàn thôn chuyện này 
nghiêm trọng, thì Không thế nào yên tâm được. Hình như họ 
sắp phai biến thành cá, và từ đây thiên hạ sẽ hị tiêu điệt. 
Đành răng họ cũng biết lờ mờ rằng cháng qua chỉ cái thôn 
Cát Quang bị tiểu diệt mà thôi. nhưng họ cũng cam thấy thôn 
Cát Quang tức là cả thiên hà rồi! 


Khóng bao lâu, phòng Khách cụ Tứ trợ thành nơi npười 
tu tập lại để bàn về câu chuyện này. Ngồi phía trên là cụ 
Quách. tuôi cao, đức trọng. Mặt cụ ta đã nhàn nheo như một 
qua chanh héo. Cụ ta cứ đưa tay vuốt mãi chònn râu bạc Ớ 
má. như cảm nhô đi. Rồi cụ bỏ tay ra, nói thong thà: 

- Lúc sáng. ông Phú ở xóm Tây trúng phone. Người 
con ône tà nói là vì động thỏ thần. Như thế này thì rồi đây. 
vạn nhật xay ra điều gì, thí đụ sà. chó nhà ai giờ que. thì họ 
khỏng khỏi đên nhà cụ đây. phai đến nhà cụ đây mè nho. 
Phiên làm! 


Cụ Tứ cũng vuốt bỏ râu cá trẻ hoa ràm trên mép. nhưn0 
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và bình thản, như không đé tâm gì đến chuyện đó , nói: 


- Đúng thế đấy. Đó là bô nó báo đây! Lúc chú ấy còn 
sống, không phải là chú ấy cũng chăng tin gì thần phật cả ư? 
Hồi đó, tôi với chú ây cứ rây rà với nhau mãi, nhưng không 
làm sao cho chú ấy thay đôi được. Bây giờ bảo tôi còn có 
cách gì? 

- Theo tôi thì chỉ còn một cách. Phải. còn có một cách. 
Ngày mai cụ bắt hắn ta trói lại đưa lên thành, bỏ vào cái đền 
Thành Hoàng ở đấy, giam một đêm. phải giam một đêm đuôi 
cái con ma ám vào npười hản ta. 


Anh đầu vuông và anh trán rộng lấy tư cách là người có 
công bảo vệ cho toàn thôn. không những được vào lần đầu 
trên trong cái phòng khách này của cụ Tứ. mà ngày thường 
thì không dễ gì vào chiêm ngưỡng được: họ lại còn được ngôi 
vất máy dưới cụ Quách và trên cụ Tứ nữa. rồi lại còn được 
uống trà. Họ theo cụ Quách vào đâu. và kể xong đầu đuôi 
câu chuyện, thì chỉ ngồi uône trà. uống hết trà cũng cứ ngồi 
ìm, không nói gì nữa. Nhưng lúc này. anh trán rộng bống lại 
trình bày ý của y; 


- Bấm, làm như thế sợ chăm quá. Hiện có hai người 
đang theo riết ông ta ngoài ấv. Cần nhất là phải có cách øì 
gấp gáp ngay bây giờ đàv. Nếu quả thật mà ông ta châm lưa 
vào thi... 


Cụ Quách nhày nhót lên. cảm run run. 
Anh đầu vuông cướp lời: 
- Nếu qua thật châm lửa vào thì... 


Anh trán rộng nói to 
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- Thì...hong hết! 


Một đứa ở gái, tóc vàng khè, đi lên pha trà. Anh trán 
rộng không nói nữa. liên rét uống. Anh ta rùng mình một cái. 
bò chén xuống. thè lưỡi ra liếm mép. mở nắp chén, thôi phù 
phù... 


Cụ Tứ giơ tay đập khe khẽ xuống bàn mội cát, nói: 


- Thật là lam liên tụy đến người tu! Thứ npười pì mà lại 
như thế! Đáng kiếp! Hì!... 


Anh trấn rộnp ngưng đầu lẻn: 


- Vâns. đúng thế đây 4! Đáng kiếp lãm! Năm ngoái bén 
thỏn Liên Các. họ cũng đánh chết một người như thế đây a! 
Người ta bàn định với nhau là sẽ hủa vào đánh một lúc. Thế 
là họ cũng đánh mội lúc, không thể biết ai là người đánh 
trước. cho nên sau chăng viẹc gì hết! 


Anh đầu vuôn9 nói: 


- Nhưnp đó lạt là một chuyên. Bây giờ họ đang theo 
rIẾt Ông ta ngoài ấy. Ta phải tìm ngay cách gì đây mà đối 
phó... Con cho rằng... 


Cu Quách và cụ Tứ nghiêm nghị nhìn vào mặt y. 


- Con cho rằng không gì băng hãy tạm nhốt ông ta lại 
cá) đã. 


Cu Tứ khe khẽ gật đầu: 
- Cũng là một cách hay đây! 
Anh trần rộng nói: 


- Hay đấy! 


Cụ Quách noi: 


- ..cũng là một cách...hay đấy. Bây giờ, chúng ta 
..báắt hán Về nhà cụ đây...Rồi cụ đây..tìm ngay...một cái 
phòng nào... Phải còn chuẩn bị... khoá lại... 


Cụ Tứ ngâng mặt lên. suy nghĩ một lúc rồi nói: 


- Phòng à?...Nhà này chăng có gian phòng nào như thế 
ca... va lại biết khi nào nó mới khỏi? 


Cu Quách nói: 

- Thì cứ dùng... cái gian phòng của hắn ta. 

Cụ Tứ bỏng nghiêm nghị nói có vẻ bị al, giọng hơi run 
run: 

- Nhưng thăng Lục Thuận nhà tôi sang thu này lại cưới 
vợ mới chết chứ!...Cu xem! Nó tuôi nhiều như thế, mà cứ 
điện hoài. không chịu lây vợ lấy con cho. Chú ấy đã qua đời 
rồi. tuy cũng không được an phận cho lãm, nhưng mà hương 
khói thì không thể nào để cho tất đi được, 

Cà ba người cùng nói mội lúc: 

- Cái đó tất nhiên! 

- Thăng Lục Thuận sinh con đẻ cái ra thì đứa con thứ 
hai, tôi có thể để cho nó thừa tự. Nhưng mà...không phải con 
nó đẻ ra... có thế nào thừa tự mà không được cái gì cả hay 
sao? 

Cá ba người cùng nói một lúc: 


- Cái đó không thê được! 
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- Cát pian phòng nát ăy khòng liên quan øì đến tôi cả. 
Thang Lục Thuận cùng không hề để ý đến. Nhưng mà con 
đứt ruột đẻ ra. bát đi thừa tự người khác thì rằng mẹ nó 
không thẻ để cho để đàng như thế được. 


Cá ba người cùng nói một lúc; 

- Tất nhiên là như thế! 

Cụ Tứ trầm ngàm. Ba người kia nhìn nhau. 

Trầm ngân một hồi. cụ Tứ mới thong tha nói: 

- Tôi ngày ngày mong sao cho nó lành đi. Nhưng nó 
văn Khóng lành cho. Cũng không phải là bệnh không lành. 
mà chính nó lạt không muốn lành bênh. Không biết làm thế 
nào. thì phai như anh Kia nói. là đem nhốt lại. khoi hại đến 
ngờ) khác. Có làm cho chú äy xâu mặt thì có lẽ nó mới lành 
được và như thế mới phải với chú áy. 

Anh trán rộng cam động nói 

- Vâna tất nhiên là như thể. Nhưng mà gian phòng... 

Cụ Tứ hết sức thư tha hội: 

- Ổ đằng đền có cái phòng nào khóng nhi? 

Anh trán rộng sực nhớ ra nói: 

- Bâm có. có đấy ạ! Ổ cửa đi vào. vẻ phía tây. có một 
gian phòng bỏ trống. lại chỉ có một cái cửa số vuông nho 
nhó, có song gỏ chăn ngang. không thể nào bẻ gày được, Rat 
(OI(. 

Cụ Quách và anh đâu vuông bỏng mừng rỡ. anh trán 
rộng thơ dài một cái. nhọn miệng uống trà. 


Ñ Đà, 


Chưa chập tối. thiện hạ đã thái bình, Có lẽ họ đã lãng 
quên đi rồi cũng nèn. Khòng những mặt at cũng không còn 
thay vẻ lo lãng nữa mà đến vẻ vui mừng trước cũng biến đâu 
mất. Trước đền. tât nhiên đàu chân neười ta cũng nhiều hơn 
bình thường. Nhưns rồi không bao lâu nữa cũng lại thưa thớt 
đản. Bởi vì cửa đến đóng lại mày ngày. bọn trẻ con không 
vào chơi được nữa. Chúng nó cảm thấy bây giờ có vào ván 
đến chơi được mới thú. cho nên an cơm chiều xong, có mấy 
đứa chay đến đây chơi. ra câu đô cho nhau đoán. 


Đứa lớn nhất nói: 
- Mày đoán nhé! Tao nói lại một lần nữa: 
M1 chèo đồ thâm 
Miu? thuyền tráng phatu 
Chèo sanø cho mau 
Nhất lên năm noel 
/Vuihf đưỢC THÓI LÍ 
Lại từn ca7 ăn 
An vong thì hát... 
Mộọt em gái nói: 
- Thẻ là cái pì? Cái øì mà lại "Mái chèo đỏ thầm!” 
- tao đoán ra rồi. 1ó là... 
Cụ Seo nói: 
- Hượm ! ĐÐé tạo đoán: Chiếc đò ngang phải không? 


Một em ở trần cũnð nói: 


`. 


- Đò ngang đúng rồi! 
Em lớn nhất nói: 


- Ha! Đò ngang à? Đò ngang thì chống bảng sào chứ? 
Với lại đò ngang mà biết hát à? Chúng bay đoán sai cả. Tao 
nói nhé! 


Cu Seo nói: 
- Hãng thong thả đã. 


- Hừ! Mày đoán không ra đâu. Để tao nói cho mà nghe. 
Đó là con ngông. 


Em gái nói: 

- Ứ, con npỗng. Con ngỗng mới có cái chèo đỏ thấm 
chứ! 

Em ở trần hỏi: 

- Thế sao lại nói "mui trắng”? 

- Tao châm lửa đốt sach! 


Bảy trẻ thất kinh sực nhớ ra. Chúng nó nHìn sang gian 
phòng phía Tây, thấy ông điên, một tay cầm lấy chắn song 
gỗ Ở cửa, một tay bóc vỏ ở ngoài. hai con mắt ông ta chớp 
chớp. sáng loáng. 

Im lặng một lúc. cu Sẹo bỏng thét lên ù tế chạy. Mây 
đứa kia vừa cười vừa thét, cũng chạy nốt. Em ở trần còn giơ 
cái ống sậy lên vẻ phía sau. nhằm vào người ông điên, rỏi cái 
miệng chúm chím như một bông hoa anh đào. vừa thở hôn 
hển, vừa hô lên một tiếng giòn tan: 


- Pàng! 
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Sau đó im lặng hản. trời cũng tối dần. Ngọn lửa xanh lè 
của cây trường minh đăng càng sáng, chiếu khắp điện thản, 
long ngai. chiếu cả ra sân, chiếu đến cái cửa số song gỗ tối 
om. 

Bọn trẻ chạy ra khỏi đền thì đứng dừng lại, tay cầm tay 
thong thả về nhà. Chúng nó vừa cười khì khì, vừa đồng thanh 
hát cái câu đó lúc nãy theo nhịp điệu chúng nó đặt ra: 

Mui thuyền trắng phau 
Đến nơi thì nghĩ 

Thối tất đi thói 

Để tôi thối tất 

Hát một câu tuông 

Ta châm lửa đốt! 

Ha! Ha! Ha! 

Lưa. lưa, lửa 

An chút điểm tâm 

Hát một câu tuồng 


"77272 /Ằ^ˆ 4/9022 ưa nAmmmmEAAAanmAn 2g Pp4949992.2 


Ngày l tháng 3 năm 1925 


K 
) 
L¬ 


CAO PHU TƯ 


Hôm đó. từ sáns sớm đến xế chiều, ông ta mất ca thì 
giờ vào việc xem cuốn 71⁄ø Quốc Íịch xử giáo Khoa thư và 
cuòn Viên Ƒiểu Phàm cương @ø/ám'` qua chiếc kính lúp””. 
Quá như người đời thường nói: "Nhân sinh thức tự ưu hoạn 
thuỷ” - ở đời. biết chữ là bắt đầu phải lo lắng - ông ta bông 
cam thấy mình có ý bất bình với thế sự. Xưa nay, ông ta có 
bát bình như thế bao giờ đâu. 


Trước hết. ông ta nghĩ đến bố mẹ xưa kia qua thật ít khi 
để tâm đến con cái trong nhà. Hồi còn nhỏ. ông ta thích nhất 
là trèo lên cây dâu hái trộm quả đầu ăn. nhưng ông bà cụ cứ 
mặc kẻ. Có một lân ông ta nea đập đầu xuống đất chay máu. 
thế mà ông cụ bà cụ cũng khỏnp sẵn sóc cho ra trò đé đến 
nôi neàv này vẫn còn vết seo như nhát dao chém ở mày bên 
trái. không bao giờ màt đi được. Bây giờ, tuy ông ta để tóc rõ 
đài, rễ øiữa. lại chai xiên xiên thì cũng tạm che lấp đi được. 
nhưng văn còn trông thấy cát đuôi vết seo lò ra ngoài. Kẻ đó 
cùne là một khuyết điểm. van nhất bọn nữ sinh phát hiện ra 
thì nhất định họ chẳng xem ra gì nữa. Ông ta bỏ chiếc kính 
lúp xuống. thở đài. oán siận. 








Truyện này đang lần đâu tien trên tờ )2Z ø ngày LÍ tháne Š nam 1925, 

Viên Liệu Phàm. tên Hoàng. người thời Van Lịch. triều Ninh ([Š73 - 1620). 
tác giá Jựcl) pa/ tàn thư và Quan thư hước &kñáo. Cuốn Cường giám hiệu 
thường đùng của Vien Liêu Phàm và Vương Phượng Châu, gọi là CưỚ9 e0 
hộ? Đề, 39 quyền, 


Kính soi đế đọc những sách m chữ nhỏ. 
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Thứ đến cuối 77u/e Quốc lịch sư e11ð khoa thư. Người 
biện soạn qua thật không chú ý biện soạn cho giáo viên 
dùng. Sách tuy có nhiều đoạn gản khớp với cuốn J/zểu Đhàm 
cương? án. nhưng phần lớn thì lại khác hân. Chỗ giống. chỗ 
không. như thế làm cho người ta khi giảng bài không biết 
làm thế nào để dùng được tài liệu ở ca hai cuốn. Nhưng khi 
chợt nhìn thấy manh siây kẹp trong cuôn sIiáo khoa thư thì 
ông ta lại giận cái ông giáo day sử kia đang siữa năm học mà 
lại xin từ chức đi. bởi vì trên mảnh øiày đó có øhI câu: 

B«ếI đâu từ chương Tấm: “Sự thương vono của Đón 
Tần” 

Giá thử như cái ông giáo kia chưa glanø xong đoạn nói 
vẻ Tam Quốc thì việc soạn bài của ong ta bây 0Iờ cũng 
không đến nổi chặt vật như thế này. Ông ta thuộc nhất là lịch 
sử đời Tam Quốc. Nào là Đào viên kết nghĩa. Không Minh tá 
tiền. Tam khí Chu Du. Hoàng Trung định Quân sơn tram Hạ 
Hàu Uyên. v.v... đoạn nào chả thuộc lòng như chái. giang 
một học kỳ cũng chưa hết. Sang đến đời Đường. thì lại có 
những việc như Tân Quỳnh bán ngựa. củng là những việc 
ông ta biết rõ lắm. AI có ngờ hôm nấy lại phải giảng về 
Đóng Tấn! Ông ta thở dài oán giận. rồi kéo cuốn £#/Èu Đhàm 
CƯƠI/? ø/4m lại Xem 


- Gớm. cái anh này! Đứng ngoài nhìn chưa đủ sao mà 
lại còn phái chút vào trong mà nhìn” 


NUƯỜI nào đứng sau lưng ống ta vòng tay ra phía trước, 
hát cảm ông tá lên. Nhưng ông ta vấn ngoi vên, vì theo giọng 
nói và cứ chỉ đó. ông ta cũng biết người rón rén đị vào đó là 
Hoàng Tam, bạn đánh mạt chược với ông ta. Hoàng Tam TUYV 
là chỏ chơi thân với ông ta - mới tuan trước đấy thôi. hai 
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người rủ nhau đi đánh mạt chược, Xem tuồng, uống rượu, 
theo pát - nhưng từ khi ông ta đăng cá/ bài: “Nhiệm VỤ của 
quốc đân là phải chỉnh lý quóc sử” trên tờ Đại trung nhật 
báo. một bài văn hết sức kêu, đọc lên hết sức sướnp miệng 
rồi được giấy mời của trường Nữ học Hiền Lương đến dạy 
học, thì ông ta thấy cái anh Hoàng Tam này quả thật không 
được cái trò trống øì. trông lại có về bản tiện nữa. Cho nên 
ông ta không ngoành lại nhìn, cứ nghiêm sác mặt trả lời: 


- Đừng nói nhảm. Tôi đang soạn bài... 


- Không phải là chính miệng anh nói ra với thăng Bái 
ràng anh muốn làm nhà giáo là để ngăm các cô nữ sinh à? 


- Anh không nên tin lời thằng Bát chó chết ấy! 


Hoàng Tam ngồi xuống cạnh bàn. liếc nhìn qua trên 
bàn. liền phát hiện thấy, giữa chiếc kính lúp và chồng sách, 
một cái thiếp mời màu hồng, mở rộng. Y cầm lấy. giương 
mát. đọc từng chữ một: 

Chúng tôi xin trân trọng mời ông Cao Nhị Sở phú tử 
đên øiane Đài cho trường chúng tôi môi tuần bBôn #iờ lịch sử. 
Môi giờ vn tính ba hào tiền thù lao. Dạy giờ nào tĩnh eiỜ ấy. 

liìà Vạn Thục Trình, hiệu trưởng trường Nữ học Hiển 
È ương. 

Trung Hoa dân quốc năm thứ 13. cúc nguyệt. cát nhật! 


- Cao Nhĩ Sở phu tử? Là ai? Anh ä2 Anh đối tên rồi à? 


Cúc nguyêt. cái nhật: Ngày tốt, tháng hoa cúc. tức tháng thu. Bon phụ trách 
trườp Nữ hoc này là môt bọn phục có nên gọi các ông giáo là phụ tư. mà đề 
ngày tháng thì đẻ theo àm lịch. 
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Hoàng Tam xem xong liên vội hỏi. 


Nhưng Cao phu tử chỉ cười môt cách ngạo nghề. Qua 
thật ông ta đã đôi tên. Nhưng mà Hoàng Tam chỉ biết đánh 
mạt chược chứ xưa nay có đê ý gì đến nền học vấn mới, nghệ 
thuật mới đâu! Y đã không biết có một nhà đại văn hào nước 
Nga tên là Cao Nhĩ Sơ'”' thì làm sao hiểu được ý nghĩa sâu 
sắc của Cao Nhĩ Cơ được. Cho nên ông ta chỉ cười ngạo nghề 
mà không trả lời 


Hoàng Tam bỏ chiếc thiếp mới xuông nói: 


- Hừ hừ. anh Cán ! Anh khóng nên đùa như thế. Chấn 
lắm! Ở đây đã có một cái trường con trai, đủ để làm cho 
phong hóa suy đồi rồi. thế mà họ còn muốn mở một trường 
con gái nữa. Chẳng biết rỏi tương lai sẽ đến như thế nào! 
Anh tội gì mà cũng nhúng tay vào 2 Tôi gì? 

- Đâu có thê ! Hơn nữa là bà Hà Vạn Thục Trinh nhất 
định mời tỏi cho được. Từ chối không tiện. 

Vì thấy Hoàng Tam có ý phi báng trường, lại nhìn đồng 
hồ tay, đã hai rưỡi, chỉ còn nửa giờ nữa thì lên lớp nên ông ta 
hơi bực mình, và vẻ sốt ruột lộ ra mặt. 

Hoàng Tam cũng nhanh ý liền nói láng sang chuyện 
khác. 

- Thôi thì không nói đến chuyện đó nữa. Chúng ta nói 
chuyện đứng đăn nhé! Tôi hôm nav có một đám. Thăng con 
cả lão Mao Tư Phủ bên Mao gia - đồn ấv mà, hắn ta hiện ở 
đây. định mời thầy địa về xem mỏ mà. Hắn ta mang theo hơn 


———— 


- Marxune Gorki, Chữ Trung Quoc phiến âm là Cao Nhĩ Cơ, 
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hai trăm bạc. Bọn mình đã hẹn với hăn là tối nay đánh vài 
hội. tòi mội chân. anh một chân và Bát một chân. Thế nào 
cũng đến nhé. đừng để nhỡ. Ba thăng ta sẽ bóp mũi hắn. 


` , 


- Cán - Tức là Cao phu tử - trầm ngâm. không nói 9ì cả. 


- Thế nào cũng lạt nhét Nhất định nhé! Tôi còn phải lại 
đăng lão Bát bàn chuyện với lão ta. Đánh ở đăng nhà tôi 
Tháng ngộc ấy lần này là lần đầu tiên đi ra ngoài. Nhất định 
là chúng mình sẻ bóp mũi hán. Anh đưa cô bài có vẽ cây trúc 
av cho Tôi nào. 


Cao phụ từ thong thả đứng dày. đi lại lấy cỗ mạt chược 
đề đầu siường nàm, đưa cho Hoàng Tam. Xem đồng hồ tay 
thị đã hai giờ bốn mươi. Ông ta nehĩ bụng: Hoàng Tam tuy 
cùủns được việc. nhưng hản đã biết mình đi dạy học rồi. mà 
lại đến phí bảng nhà trường trước mặt mình, phá rày mình, 
khòng cho mình chuẩn Bị bài lên lớp. thật là những cái 
khỏng nên chút nào. Rồi ông ta nói, lãnh đạm. 


- tÍthì chiều hãng bàn. Tói căn phải lên lớp cát đã. 


Vừa nói. ông ta liếc nhìn bộ //eu Đàm cương giấm vẻ 
mặt hầm hâm. cầm cuôn sách giáo Khoa bỏ vào cái cập da 
mới mua. rồi càn thận đội chiệc mũ cũng mới mua. cùng 
Hoàng Tam đi ra. Ra đến cưa, ônp ta liệu rao bước, hai cánh 
tatv đưa đi đưa lạt như người thợ mộc khoan gô. Một lát. cả 
hai noười đã đi khuảt., Không thấy bóng đáu nữa. 


Cao phú tử đến trường Nữ học Hiện Lương thì liền đem 
tam danh thiệp mới ín của mình cho lào lưng sù nöôồi các 
cong, Một lát. nghe có tiếng: "Xin mời vào” thế là ôna ta đi 
theo lào lưng gù, rẻ quất hai làn. đến phòng giáo sự”. Phòng 
nàv kiêm phòng khách luôn thể. Bà hiệu trưởng đi vắng, ông 
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trưởng phòng giáo vu. rau hoa râm tiếp. Ông ta đại danh là 
Văn Đao Phó. biết hiệu “Noọc hoàng hương án lại”. Vừa rồi. 
ông ta có lần lượt cho đang tien tỜ 7 run nhật bío những 
bài thơ trong cuôn 7/en đàn thò vướng tập của òng tá. tức là 
những bài thơ ông ta xướng họa Với nữ tiên. 


- Ai chà. ông Sở". chúng tôi mong mỏi được gặp ngài 
từ lâu! 


Ong phô chấp vái la lịá, đâu sối cũng khuyu xuống 
năm sáu cái liên. tưởng chừng như ông ta sáp noỏi thụp 
xuống đất 


Cao phu 1Ư, tay ðm chiếc cập đa, cũng làm như ông kia 
Và cũng nói: 


- Ai chà. ông Phó...! Chúng tôi cũng mong mọi được 
08äp nøài từ lâu. 


Rồi hai người cùng noồi. Một bác chạy giây, lờ đờ như 
người sáp chết, mang đến hai chén nước sôi. Cao phụ từ nhìn 
lén chiếc đồng hồ treo tường đôi diện. Chỉ mới hai giờ bón 
Innươới. Châm hơn đong ho tay của ông ta đến nưa 6 1Ờ. 


- Ai chà! Cái bài báo cua noài quả thật là tuyệt tác... 
Vâng. Quá thật là. Cái bài 37) tẻ bón phân đổi VỚI QuỐC 
(UU ÏTunø Quốc av mat! Quá thật rõ rànồ. sáng sua. đọc mài 
không biết chấn. Thát nen đem ra viết mà treo lén làm châm 
ngôn khuyên rần bọn thanh niên. Tôi cũng rất thích văn 
chương, nhưng chan quá là lam chơi thói. chứ Khóng thẻ so 
"ánh Với ngài được. 


Ong tá lại chấp Váy vài váit và nói khe khẽ: 





Tức Cao Nhị Sở 


431 


- Cái đàn Thịnh Đức của chúng tôi thường vân cầu tiên 
đây! Tôi cũng thường đến đó xướng họa. Xin mời ngài lúc 
nào rảnh. bớt chút thì giờ quá bộ đến đây chơi. Vị bói tiên ở 
đó tức là vị Nhụy Châu tiên tư, theo giọng nói của cô ta, thì 
tựa hồ như là một vị hoa thần bị đầy xuống hạ giới. Rất thích 
xướng họa với các bậc danh nhân, và cũng rất tán thành 
những người tân đảng. Những vị học giả như ngài đây chăng 
ha. thế bào cũng được cặp mắt xanh của cô ta hết sức chú ý. 
Ha... Ha... Ha... 


Nhưng Cao phu từ cũng không thể ngồi cao đàm khoát 
luận được, bởi vì bài ông sắp giảng. - Sự hưng vong của 
tông Tấn - ông ta chưa chuẩn bị được đầy đủ lắm. Đã thế, 
bây giờ lại quên ít nhiều rồi. Ông ta lo láng. trông đau khổ 
hết sức. Tronø lúc tầm trí ông ta rối loạn như thể, lại thêm có 
những điều lo nghĩ khác xen vào nữa. nào là khi lên lớp thì 
tư thế phải như thế nào cho được oai nghiêm, nào là cái vết 
seo trên trán phái làm sao che lấp đi được, nào là khi câm 
sách giáo khoa đọc thì phải đọc cho thật thong thả, nào là 
đối với học sinh thì phải cho rộng lượngv..v...Ông ta vẫn mơ 
màng nghe ông Phố nối: 


- Cho ít qua lật vào đấy nhé!...Câu ” Tuy ý thanh loan 
thương bích tiê/"*"'*siêu thoát quát...Cái ông Đặng Hiếu xin 
nãm lần. mới được một bài ngũ tUYỆtI... 

Hồng tự phát thiên hả” 

Aáạc đạo... 


Nhụy Châu tiên tử nói... Lần này là lần đầu tiên. ngài 


__——— 


' Khi say đưa vào cánh chìm loan bay lên mây xanh. 
= Tay áo hỏng quýet đát Ngân Hà. Chớ nối... 
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đến đây...xin giới thiệu đây là vườn thực vật của nhà 
trƯỜNE... 


- ÂÁ a.,, 


Cao phu tử đang nghĩ lung tung. bỗng thấy ông Phố giơ 
một ngón tay lên thì giật nây mình tính ra. nhìn theo ngón 
tay ông ta. Phía ngoài cửa số có một đám đất trống. trồng bố 
năm gốc cây...và đốt điện là một ngôi nhà nhỏ một tầng, ba 
phòng... 


Ong Phố vân không động đậy ngón tay, vừa chỉ vừa 


- Thưa, đấy là giảng đường đấy a! 
- À À... 


- Thưa học sinh trường chúng tôi dễ bảo lám. Các em 
ngoài việc lên lớp nghe giảng bài chỉ chuyên tâm may vá 
thôi... 


- À,â... 


Cao phu tử quả thật hơi lúng túng. Ông ta mong ông 
Phố đừng nói nữa. để cho ông ta có thể tập trung tư tướng 
một tí. tranh thủ nghĩ đến sự "hưng vons của Đông Tấn". 


- Chí đáng tiếc là trong học sinh cũng có mày em học 
đòi làm thơ. Cái đó thật không nên. Duy tân. tất nhiên là 
được. nhưng làm thơ thì con cái nhà đại gia không nên Nhụy 
Châu tiên tư cũng không tán thành mở trường nữ học, cho 
ràng làm như thẻ là làm hôn loạn lưỡng nghĩ''' khòng phân 
biệt nam nữ nữa. Thiên tào không thê đồng ý được. Tôi cũng 


;Ì1 


Lưỡng nghị: vốn dùng để chỉ trời dât, sau đùng để chỉ nam nữ. 


đem câu chuyên đó thao luận mát lần Với cÔ 1a TÔI. 


Cao phụ tử bỏng siât này mình. Ông ta nghe chuông 
đănh. 


- Không...không...Mời nøài cứ ngồi đã. đó là chuông 
hết giờ... 


- Chắc nøài bận việc làm. bát tắt phai khách khí, 
- Không aä! Không a! Cone Khóng bạn việc ơi ca! 


Tôi cho ràng việc mở trường nữ học là thuận theo trào 
lưu chung của thế giới thì ta cứ mở. Nhưng nếu làm không ra 
trò thì đề lệch lạc. cho nèn Thiên tào mới Không băng lồng. 
Có lẻ chăng qua là vì cần thận mà Thiên tào phòng chỉ thế 
thôi. Còn nếu như được người quan lý tố. không để cho léch 
lạc dị. hợp vớt đạo trung đụng, hết sức chú trọng đến quốc 
hồn. quóc tuý. thì quyết Khóng đẻ xảy ra điều gì tệ bại. Ngài 
nehT xem. có phá! thế Không a2? Nhụy Chàu tiên nữ cũng cho 
răng nói như thể là đúng. vừa phai Hà...Hà... 


Người chạy plầyv lại bưng lên hai chén nước đun sôi. 
nhưng chuông lại đánh lần nữa. 


Ong Phố mời Cao phú tự uống hai neụm nước đun sôi 
rội mới thong thá đứng lên. đân ône tà đi qua manh vườn nhà 
trường đến siane đường. 


Tìm đập thình thịch. Cao phú từ đứng cạnh bàn. người 
thăng ro. Ông ta nhìn thất nứa phòng học toàn là nhữnø mái 
tóc lồng phông. Ông Phố rút trong túi áo ra một tờ giấy. mở 
rông vừa nhìn vừa nói với học sinh: 


- XI giới thiệu với các cịn đấy là giáo sư Cao Nhị Sở, 
một nhà học giá nói tiếng. tác sa bài báo ”VĐ/€/01 VU của 
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guốc dân là phải chính lý quốc sử” mà mọi người đều biết, 
Đại Trung nhật Báo có nói: Cao phú từ là người hàm mộ nhà 
văn hào Nga Cao Nhĩ Cơ. nèn đỏi tên là Cao Nhĩ Sở để tô 
lòng ngưỡng mộ của mình. Trên văn đàn ta có một người như 
thế thật là một điều liết sức may mắn! Nay bà hiệu trường 
chúng ta viết giấy mời hai ba lần. ngài mới bảng lòng nhận 
lời đến giảng đạy môn lịch sử cho trường chúng ta... 


Cao phu tử bổng cảm thấy văng vẻ. Thì té ra ône Phố 
đã đi biến đầu mất rồi, chị còn trợ lại một mình ông ta đứng 
cạnh chiếc bàn. Ông ta đành phái bước chân lên bục. cúi đâu 
chào. định thân. nhớ lại những điều mình dự định trước đề 
làm thế nao cho thất độ của mình được oai nghiểm, rồi thong 
tha mở sách ra. bất đầu giáng về sư “hưng vone của Đồng 
Tân”. 

- Hi hi... 

Hình như có ai cười trộm ở đâu đây. 


Tức thì Cao phu tử thấy mật mình nóng bừng bừng.Ông 
ta VỘI vàng nhìn vào sách. tháy mình nói cũnð không sau: 
trên sách qua tín rõ mây chữ “Ðở/© 7n thiên an” Đối điện 
trình vận là mát tóc lồng phông chóan nửa sian phòng, 
không thấy động tĩnh øì khác: Ông ta đoán là vì mình nghỉ 
nøỡ nén nghe như thể. chứ Kỳ thực cha có ai cười ca, The TỎI. 
ône ta lạt định thần lại, chăm chú nhìn vào sách. thong tha 
giang tiếp. Lúc đầu. tai ông tá còn nghe rõ những điều miệng 
Óng ta nói. nhưng đản dần thì Khỏneg nøhe nữa. thậm chí 
không biết mình đane nói øì. Đến khi ông ta đang phát triển 
đoạn nói vẻ "mưu đó 1ö lớn của Thạch Lác” thì ông tà nghe 


-————— ———ễ--Ẽ———`x.-——————_Ầ——— 


“Nha Đồng Tân đời đó xuong Cïiang Nam 


có tiếng cười săng sặc. 


Không giữ được, ông ta nhìn xuống phía học sinh. Tình 
hình khác hăn lúc đầu. Nừa gian phòng toàn thấy con mất là 
con mặt. Lại có rất nhiều những hình tam giác đều, xinh xắn. 
Giữa những hình tam giác đó, có hai lỗ mũi, tất ca kết thành 
một cái biển sâu thăm. chuyển động, cứ trào lên. lấp lánh, 
dồn vẻ phía ánh mắt ông ta. Nhưng khi ông ta liếc nhìn thì 
bông lại biến đâu mất cả và trở thành những mái tóc lông 
phỏng choán nửa gian phòng. 


Ông ta lại vội vàng cúi đầu xuống. không đám rời mắt 
khỏi cuốn sách giáo khoa nữa, bất đắc đi lắm mới dám ngước 
mát lên nhìn trần nhà. Trần nhà trát xi măng, quét vôi trăng. 
nay đã ngả sang màu vàng. Ở chính giữa có vẽ một đường 
vòng tròn, nhưng cái vòng tròn này bông lại trở thành sinh 
động. khi mơ rộng ra. khi thu nhỏ lại: làm cho con mát ông 
ta hoa lên. Ông ta nphĩ bụng: nếu mình lại nhìn xuống thì thế 
nào cũng không tránh được cái biên mũi và mất đáng sợ kia, 
nên ồnø ta đành nhìn vào sách vậy. Lúc đó, ông ta đã giang 
đến đoạn "Chiến tranh ở Phi Thuy". "Bồ Kiên sắp đến lúc 
hoảng sợ" thăy cỏ cây cũng tưởng là binh lính ``. 


Ông ta vân nghĩ rằng có nhiều người đanp cười trộm 
ônp. nhưng ông ta vân cố gắng giang tiếp. Rõ ràng là ông ta 
đã giáng làu lấp rồi. thế mà chuông vẫn chưa đánh. Nhìn 
đồng hồ tay thì không nên, sợ học sinh xem thường. Giảng 
một hồi nữa. lai đến “sự bột khởi của họ Thác - Bạt", tiếp 


' Sử chép Bỏ Kiên đánh với Tạ Huyền ở sông Phí Thuy. Bó Kiên đái bại, V 
cùng với enì kèn rhành nhìn vẻ phía quân nhà Tân. thây cây có trên núi Bát 
Công Sơn tưởng là quản đội của đối phương. Câu “Thảo mộc giái bình” lấy ở 
tích này. 
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theo là cái biêu vẻ "sự hưng vong của Lục Quốc”. Ông ta vốn 
chưa định giảng đến đoan này, nên chưa chuân bị, 


Ong ta bông cam thấy bài giảng của mình dến đây phải 
đình chỉ lại. 


- Hôm nay là ngày đầu tiên. hãy tạm giang đến đây... 

Ông ta lúng túng một hồi rỏi mới nói tiếp, chữ được 
chữ mất. Vừa gật đầu. vừa bước chân xuống bục. ông ta đi ra 
khỏi lớp, 

- HLhi hi... 


Ông ta tựa hồ nghe sau lưng có nhiều người đang cười 
òng ta và lại phảng phât thấy những tiếng cười đó phát ra từ 
cát biển mũi sâu thăm. Buồn rười rượi, ôns ta đi qua vườn 
nhà trường, rảo bước về phía phòng giáo sư. 


Ông ta giật mình một cái. đến nổi cuốn sách lịch sử 
Trung Quốc rời khỏi tay rơi xưống đât. bởi vì bông có cái gì 
đụng mạnh vào đầu ông ta. Ông ta lùi lại hai bước. chăm chú 
nhìn thì thấy một cành cây chăn ngav trước mắt. và đã bị cái 
đầu của ông ta chạm mạnh vào làm cho lá phải lay động. 
Ông ta vội cúi xuống. nhặt sách lén. thì thấy cạnh sách có 
một miếng gô. trên đề mấy chữ: 


CÂY DẦU 
Khoa tròng đâu 


Ông ta tựa hồ nghe sau lưng có nhiều người đang cười 
óng ta và lại phang phất những tiếng cười đó phát ra từ cái 
biên mũi sâu thầm. Thẻ là òng tá xấu hỏ. không dấm đưa tay 
lên xoa chỗ đầu đang đau nhói lên. Ông ta một mạch rảo 
bước vẻ phòng giáo sư. 
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ÖÕ đây. hai chén nước đun sôi vần để neuyên. nhưng 
khône thâv người chạv siấy tờ lờ đờ như sáp chết đâu nữa. 
One Phỏ cũng chẳng thấy tăm hơi đâu cả. Mọi vật đêu trở 
thành ảm đạm. trong cái àm đạm đó. chỉ có cái cập đa mới và 
cái mũ mới của ông ta sáng chót. Nhìn lên chiếc đồng hồ 
treo trên tường, chỉ mới có ba giờ bốn mươi. 


Cao phụ từ vẻ đến nhà khá lâu rồi. mà có lúc vân thấy 
neười nóne bừng lèn. lằốt ông ta lạt giân đừ vu vợ. Cuối 
cừng, ône ta cảm thấy qua thật nhà trường đã làm cho phong 
hoa suv đổi, cứ đóng quách cưa lạt đt là xone. Nhất là các 
trường nữ học... Chãng có nghĩa lý gì cả. Chăng qua thích hư 
danh mà thôi! 


- HI... Hi 


Ông ta vẫn pháng phất nghe tiếng cười. Điều đó làm 
cho óng ý quyết tâm xImm từ chức. “Tối đèẻn sẽ viết thư cho bả 
hiệu trưởng họ HIà. Chỉ cần nót vì mình đau chân không đi 
đạt được là ôn. Nhưng giá bà ta đến cố kéo đi thì làm thế 
nào? Cũng không nhàn. Trường nữ học qua không biết còn 
làm cho phong hóa suy đổi đên nước nào nữa. tôi gì mình lại 
đi nhập bọn vớt họ. Không nên” Ông ta nehí thế. 


Thế rỏi. ông ta ây quyền Ở/êu Phàm cương @/ám ra một 
bền tỏ ý quyết tuyệt. Cái kính lúp cũng quảng ra Ở góc. Cái 
thiếp mời thì gấp lại. Ông ta định ngói xuống bỏng thấy cái 
màu đỏ của tấm thiếp mới đáng ghét quá. Ông ta liền cảm 
lay và đem nhét vào ngăn kéo cùng cuốn 7?Unø Quốc lịch sử 
@liO khoa thư. 


Sách vợ chồng đâu vào đấy. trên bàn chỉ còn lại chiếc 
kính lúp. bảy giờ nhìn thây quang đăna hán ra. Nhưng ông ta 
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vân khóng thât khoan khoát trong lòng, giống như người 
thiếu đi nửa linh hồn. Nhưng ông ta liền tỉnh ra: Ông ta đội 
cái mũù đạ quai đỏ vào. đi thắng đến nhà Hoàng Tam. 


Lao Bát nói to: 

- Giáo sư Nhĩ Sở họ Cao đến đây rốn! 

Ônh ta trau mày, gõ vào định đầu lão Bát một cái, nói: 
- Chi láo! 


- Lên lớp chưa? Thế nào? Có cô nào nhớ không? Hoàng 
Tam hỏi vẻ sốt sắng. 


“- 


- Tôi không định đi dạy nữa. Trường nữ học qua thật 
không biết còn sẽ làm cho phong hóa suy đôi đến nước nào 
nữa. Chúng ta không thể trà trộn vào với họ được. 


Người con ca nhà họ Mao đi vào, béo tròn như cục bội. 
- AI chà! Mong mãi. 


Ca Bát chỉ tay vái, đầu gối khuyu xuống hai ba lần như 
sắp ngồi xởm xuống cả. 


Lão Bát chỉ Cao phu tử nói với npười con cả nhà ông 
Mao: 


- AIn øtới thiệu đây là anh Cao Cán Định mà hòm nọ 
tòi đã nót chuyện Với ông. 


- Aa... rat lâv lam hàn hạnh. 


Người con ca nhà họ Mao liên đạc biệt chấp tay vát và 
sát đàu. 


Phía tav trải pian phòng đã bày sẵn một chiếc bàn đạt 
Xin xICI, Hoàng Tam một mật chào khách, một mặt cùng 
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đứa ở gái bố trí chỗ ngồi và sắp đạt những chiếc thẻ gỗ thay 

N , ^ ~" & + ` ~ <“ ^ ly M .“ 
tiền mặt. Một lát, ở môi một góc bàn đã cắm một cây 'nên 
gầy guộc thắp sắn. Cả bốn người ngồi vào bàn. 


Ím phăng phác, chỉ nghe tiếng con bài mạt chược bàng 
xương đập lách cách vào mặt bàn bằng gõ tứ đàn, trong cái 
tĩnh mịch buổi đầu hôm. nghe càng vang tợn. 


Bài của Cao phu tử không dến nỗi xấu lắm. nhưng ông 
ta vẫn không được vui, trong lòng bất bình cái gì. Ông ta tính 
vốn hay quên, chị có lần này là ông ta lại cứ thấy lo lo cho 
nền phong hoá. Tuy trước mắt ông ta số thẻ tăng lên nhưng 
cái đó cũng không thể làm cho ông ta thư thái, vui vẻ lên 
được. Nhưng rồi thời thế thay đổi, phong hoá cuối cùng cũng 
thấy tốt hơn. Có điều, lúc ấy đã khuya, đánh đến hồi thứ hai 
rồi, và ông ta sắp ù một ván” thanh nhất sắc” 


Neày l tháng 5 năm !923 
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CON NGƯỜI CÔ ĐỘC” 


I 


Bây giờ hồi tưởng lại mới thấy mối tình bạn giữa tôi và 
anh Ngụy Liên Thù cũng hơi khác thường: bắt đầu bằng một 
đám ma và kết thúc cũng bằng một đám ma. 


Hồi đó, tôi đang ở thành S. Thường thường môi khi 
nghe nhãc đến tên anh thì người ta ai cũng bảo anh người kỳ 
quái lãm. Học thì học món động vật học, thế mà lại đi dạy 
lịch sử ở một trường trung học: đối với ai cũng có vẻ thờ ơ, 
thế mà lại thích xem vào việc người khác; lúc nào cũng bảo 
là phải phá bỏ pia đình. thế mà cứ đến tháng lĩnh lương thì 
lại nhất định gửi tiền ngay về cho bà nội, một ngày cũng 
không để chậm. Ngoài ra, người ta còn kháo nhau bao nhiêu 
chuyện lặt vặt khác về anh nữa. Tóm lại, ở thành S, anh cũng 
có thể kể là người làm đầu câu chuyện cho thiên hạ. Mùa thu 
nãm nọ, tôi đến ở chơi nhà một người bà con ở Hàn Thạch 
Sơn. Người này cũng họ Ngụy, bà con với anh Liên Thù, 
nhưng lạt không hiểu gì hơn về anh cả. Người ấy xem anh 
hình như là một npười ngoại quốc, và thường nói: "Anh ta thì 
khác chúng tôi lắm!"”. Cái đó cũng không lấy gì làm lạ. 
Trung Quốc mang tiếng là mở mang việc học đã vài chục 
năm rồi. nhưng ở Hàn Thạch Sơn thì đến một trường tiểu học 
cũng chưa có. Ca cái làng miền núi này chỉ có mỗi một mình 


Truyện này và truyền ” Tác thương những ngày đã máf' chưa hè đang báo. 
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anh liên Thù là đi ra ngoài du học mà thôi. Vì thế, theo con 
mất người ở đây. anh quả là một người khác giống. Tuy 
nhiên, đốt với anh, họ lại rất ganh f1 và có vẻ thèm muốn 
được như anh. Họ nói răng anh làm ra nhiều tiền lắm. 


Đến cuối thu. làng này có bệnh ly. Tôi cũng sợ lây, 
định trở về rhành. Chợt nghe nói bà nột anh Liên Thù cũng bị 
bệnh. và vì tuổi già. nên đâm ra nặng lắm. mà quanh vùng thì 
lại không có lấy một óng thầy thuốc nào. 


Gia đình anh Liên Thù gọi gia đình là gọi thế thôi. kỳ 
thực chỉ có môi bà cụ. Bà cụ có thuê một người ở gái, và 
sống đơn giản lăm. Anh mồ côi cả cha lần mẹ từ khi còn tấm 
bé, chính bà cụ nuôi nãng anh thành người. Nghe nói trước 
ka bà cụ cũng cực khô lắm. Nhưng bây giờ thì thanh thả rồi. 
Hiểm vì một điều anh không có vợ con gì, nên trong nhà 
vắng vẻ lắm. Có lẽ đó cũng là điều mà người ta cho anh là 
khác thường. 


Hàn Thạch Sơn cách thành. theo đường bộ thì một trăm 
đặm. mà đường thủy thì chỉ bảy mươi dặm. nhưng cho người 
đi sọt anh vẻ. khứ hỏi ít nhất cũng phải bốn ngày. Ö làng núi 
hẻo lánh, nhữnp việc như thế này được xem là những "tin 
tức” quan trọng, ai cũng cân phải hoi dò cho biết, Ngày hòm 
sau. đã đồn ảm lên ráng bệnh bà cụ nặng lắm, và đã cho 
người đi gọi anh Liên Thù về. Nhưng đến canh tư thì bà cụ 
tát thở. Câu nói cuối cùng của bà cụ là: “Làm sao lại Không 
để cho tôi trông mặt thằng Liên Thù một tí!". 

Ông trương tộc. bà con bên nội, bà con bên ngoại. cả 
những người rỏi việc nữa, đến chật một nhà. Họ tính rănp 


` 
^ 


anh Liên Thù có vẻ đến nơi thì cũng đã nhập liệm rồi. Có 
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hậu sự cũng như áo quân. bà cụ đã sắm sản. nén khỏng phải 
lo liệu gì hết. Đối với họ, vấn để quan trọng nhất là nên đổi 
phó với cái ông “cháu thừa trọng”"”" ấy như thế nào đây. bới 
vì họ đoán trước răng. tất cả các lẻ nghị đình đám. nhất định 
thế nào anh cũng thay đổi hết cho mà xem. Sau khi bàn bạc. 
họ quyết định đại khái sẽ bát buộc anh phát theo cho bá điều 
chính: một là mặc tang phục trắng, hai là lạy hãn hoi. ba là 
mời thầy chùa, thảv phù thủy về làm chay, Nói tóm lại phải 
làm y như tục lệ cũ. 


Bàn định xong xuôi. họ hẹn nhau hôm nào anh vẻ thì 
tắt cả mọi người sẽ tụ tập ở phòng khách. bày sản thế trận. kẻ 
tunø người hứng, trợ lực nhau, đàm phán thật nghiệm nghị. 
Người làng ai nấy nuôt nước đãi. tò mò chờ nphe tin tức. Họ 
biết anh là người “phái mới”, cái øì củng “học theo tây” từ 
trước đến nay khỏnp hề kể øì đến phải trái cả. Nhất định 
cuộc đấu tranh giữa hai bèn sắp sửa bát đâu. và chưa biết 
chừng sẽ to chuyên cũng nên. Và lúc đó sẽ có nhiều cát lạ 
lãm. không thể đoán trước được. 


Có t1in cho biết anh về đến nhà thì đã xẻ chiều. Vừa 
bước chán vào nhà thì anh đến trước lĩnh sàng bà cụ, chỉ cúi 
mình một cái mà thỏi. Ông trưởng tộc. bà con nội ngoại bèn 
lạp tức thị hành kẻ hoạch đã định. mời anh ra ngoài nhà 
khách lớn. nói giáo đàu một thôi đã. mới vào đề. rồi kẻ 
XưỚng người họa, chín người mười miệng. không đẻ hơ mội 
tí lam cho anh không có địp cài lại, Cuối cùng. nói mãi củng 
phái hết. ca phòng khách lại im lìm., at này lo sơ, chăm chú 


c Theo tang lề Trung Quoc cũng như nước ta ngày trước. Khi not người chết 
đi mà trưởng nam người do đã chết trước tu chau địch tọn sẽ đe ứng nhữ 
tang mẹ cha. Đứa cháu đố or là cháu thừa trong. 
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nhìn vào miệng anh. Anh sác mặt không chút thay đối. chỉ 
trả lời vẻn ven mỗi câu: 


- Được tât! 


Lại là một điều họ không ngờ trước. Cái gánh nậng 
tronp lòng họ đã được cất đi rồi, nhưng họ vân cảm thấy lại 
có bề năng hơn trước, và như thế này thì anh này qua là "kỳ 
dị quá. càng đáng phải lo ngại. Những người trong làng 
nøhe ngóng tin tức cũng thất vọng. Họ kháo nhau: “Lạ thật! 
Ông ta bảo “được tất". Để xem xem ra làm sao” Cái gì cũng 
có thể theo như cũ tất thì không có pøì mà xem nữa. Thế 
nhưng họ vân cứ muốn xem. cho nên trời vừa tối, họ đã tíu tít 
xúm chật trước nhà. 


Tôi cũng là mội người đến để xem. Tôi cho người đem 
đèn nhang sang trước. Khi tôi đến nơi thì thấy anh đang mặc 
quần áo cho bà cụ. Anh khô người nhỏ bé, gầy gò, khuôn 
mặt đài. Mái tóc bù xù với bộ râu và cặp lông mày rậm rì đen 
ngòm đã choán mất một nửa mặt rồi, chỉ còn thấy môi đôi 
mất sáng lấp lánh trong bóng tối. Anh mặc áo quản cho bà 
cụ rất khéo, đâu vào đấy, như một tay chuyên môn đi liệm 
thuê. làm cho người xem bất giác đều thán phục. Theo phong 
tục ở Hàn Thạch Sơn thì vào những lúc này. thế nào người 
bên họ ngoại cũng tìm cách bắt bé. Nhưng anh vàn cứ làm 
thính. bát bẻ đâu thì sửa chữa đấy.thân nhiên như không. 
Một cu đã hai thứ tóc trên đầu đứng đăng trước tôi. phải tấm 
tắc khcn. 

Thế rồi, làm lẻ. Lễ xong thì khóc. Các bà hết thảy đều: 
khấn lâm râm. Sau đó là nhập quan. Nhập quan xonøg, làm lẽ. 
rồi lại khóc, cho đến khi đóng nắp hòm mới thôi. IÏm lặng 


một phút. bỏng mọi người nhôn nháo lên. Hình như có điều 
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gì làm cho họ ngạc nhiên lãm và không được bằng lòng. Và 
tôi bỏng tình cờ nhận ra rằng thủy chung anh không hề nhỏ 
lấy một piot nước mắt nào, mà chỉ ngồi trên tấm nệm rợm, 
hai con mát cứ sáng ngời, lấp lánh giữa mái tóc bù xù và bộ 
râu. đôi lông mày đen nghịt. 


Việc nhập quan đã làm xong trong cái không khí ngạc 
nhiên và bất mãn đó. Ai cũng như muốn bỏ ra về ngay, 
nhưng anh thì vẫn cứ ngồi trên chiếc đệm rơm. vẻ trầm 
ngâm. Bóng anh chảy nước mát ròng ròng. rồi khóc thật 
thanh. sau đó. lại rống lên. như con chó »ói bị thương rống 
lên giữa cánh đồng vắng đêm khuya, nghe vừa thảm thiết, 
vừa phần nó, vừa bị ai. Theo phong tục thì không al lại khốc 
như thế bao giờ. Vì không đề phòng trước. nên mọi người 
đều thấy lúng túng, không biết xử trí ra làm sao. Ngân ngừ 
một lát rồi có mấy người đến khuyên giải anh đừng khóc 
nữa. Lúc đầu thì chỉ mấy người. sau họ xúm nhau lại thành 
một đám đông. Nhưng anh vân cứ ngồi đờ ra. không động 
đậy. nhì một chiếc tháp bằng sắt, mà rống to mãi. 


Chán ngán, người ta đành phai tan ra, còn anh thì anh 
ta cứ khóc, Khóc mãi, có đến nưa tiếng đỏng hồ. lúc đó mới 
bóng dưng ngừng lại, cũng không chào hoi khách đến viếng, 
cứ đi tháng tuột vào nhà trone. Sau đó. có mấy người đi vào 
đòm: trở ra họ nói rằng. anh đi vào buồng bà cụ, rồi nàm đài 
trên purờng và hình như đã nasủ thiếp đi! rồi. 


Cách hai ngày sau. tức là trước khi tôi lên đường về 
tính một ngày, thì nghe người làng bàn tán đữ quá. Họ nói 
răng anh sẽ đem già nửa đồ đạc trons nhà đốt cho bà cụ. còn 
bao nhiêu sẽ cho người ở gái. là người đã hau hạ bà cụ lúc 
còn sông, và nav bà cụ chết đi thì chỉ ta lại đã đưa bà cụ ra 
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tận huyệt. Mà cả cát ngôi nhà cùng để cho chị ta ở đấy luôn, 
muón ở đến lúc nào thì ở. Bà con thân thích đều can ngân nói 
rát hơi bỏng cỏ cũng chàng ăn thưa gì. 


Có lẽ cũng vì tò mò mà khi tôi ra về. đi qua cổng nhà 
anh. tỏi lại ehé vào chìa buồn nhân thể. Anh mặc áo trắng số 
ðâu. ra tiếp, nét mặt vàn lạnh lùng như thế. Tôi khuyén giải 
một hồi. Anh chỉ vân vâng đa dạ, +à đáp lại ven vẹn mỗi 
mỘI càu: 


- Cám ơn anh có lòng tốt... 


II 


Lăn thứ ba. hai chúng tôi sập nhau vào đầu mùa đông 
năm nọ. trone mội hiệu sách ở thành S. Ca hai bên gật đâu 
chào nhàu. cùng một lúc. tố ý là đã quen nhau rồi. Nhưng 
chúng tói bất đầu gản gũi nhau là vào cuối năm ấy. sau khi 
tÓi mát việc làm. Hỏi đó. tôi thường đến thâm anh. một là tất 
nhiên vì buôn rồi, hai là vì nehe người ta nói, anh tuy tính 
lạnh lùng như thế, nhưng lại thích chơi với những người gáp 
chuyện không may. Có điều. thế sự thăng trầm không nhất 
dịnh. người Không may không thể không may mãi. cho nên 
anh ta cũng ít Khí chơi với ai được lâu đài. Lời đồn đạt ấy 
qua thât Khone sai. Tôi đưa danh thiếp vào là anh tiếp ngay. 
Phòng khách của anh là hai gian nhà ăn thông nhau. chăng 
bày biến gì ca. Nooài bàn phế, chỉ có mấy cái siá để sách. AI 
cũng nói anh là một nhà thuộc "tần đang” ghèẻ lắm. thê mà 
trên ø1á sách khỏneg có tân thư mãy. Anh đã biết tôi mât việc 
rồi. những nói xong vài câu khách sáo. thì chủ cũng như 
khách chí ngói lãng lặng nhìn nhau. Không khí đản dần trở 
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thành nặng nẻ. Tỏi chị thây anh nồi hút thuốc liên tiếp. điểu 
thuôc hết nhanh quá. sắp cháy đến noón tay. anh mới vất đi. 
Anh đưa tay lấy điếu thứ hai. bỏng dựng nói: 


- Hút đì! 


Tỏi cũng lấy một điểu, hút, rồi nói vàt câu về chuyên 
đạy học và chuyện sách vỡ. nhưng vàn thây không khí nặng 
nề thế nào. Tôi định đứng dậy ra vẻ thì nghe có tiếng la hét 
và tiến bước chân rậm rập ngoài cưa. Bốn đứa trẻ vừa trai 
vừa gái chạy thốc vào. Đứa lớn nhất tám chín tuôi, đứa bé 
nhất, bốn năm tuôi. Đứa nào đứa nãy mặt mũi áo quần nhem 
nhuốc. mà lại không đề thương chút nào cả. Nhưng trông 
thấy chúns, anh lại vui. mất bồng sáng nøời lên. Ảnh ta vội 
vàng đứng dậy, đi sane phòng bèn cạnh. miệng hỏi: 


- Lương anh. Lương em lại đây! Hóm qua các cháu đồi 
ấc - mÔ - 07 - ca, chú đã mua cho đày này. Lũ trẻ theo nh ta 
ùa vào rồi mỗi đứa được một cái ác - 1Ô - 7 - ca. vừa thối 
vừa đi ra. Ra khỏi phòng khách. chẳng biết thế nào. lại đánh 
nhau. Một đứa khóc lẻn. Ảnh ta đi theo sau chúng dân đò: 


- Mỗi chấu một cái. Như nhau cá. Không được tranh 
pIanh nhan nhé! 


Tôi hoi: 
- Con a1 mà đồng thẻ? 


- Con ông chủ nhà này ca đáy, Mẹ chúng nó chết rồi. 
Clì còn bà nội . 


- Thể ông chu nhà ở vav mót mình thôi à2 
- Vânz. Bà ta mật có lẽ đã bôn năm nay rồi nhưng ône 


ta vân chưa lấy ai ca. Không thì đâu đã chịu cho người mội 
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thân một mình như tôi thuê mấy gian phòng bỏ trống này. 


ơ, 
= 


Anh vừa nói.vừa mim cười lạnh lùn 
Tôi rất muốn hỏi anh vì sao đến nay anh vẫn chưa lấy 


vợ, nhưng vì chưa quen lắm, nên không tiện hỏi. 


Đã quen thân với nhau rồi, thì để nói chuyện với anh 
lãm. Anh hay nói những trảng nghị luận, thính thoảng đưa ra 
những ý kiến rất ngộ nghĩnh. Điều làm cho người ta không 
chịu được. là anh có mấy ông khách, có lẽ là những người đã 
đọc cuốn ”7rẩm !uân "'“ cả rồi chăng, nên thường tự ví mình 
là những “thanh niên bất hạnh”, hoặc là ˆ những người thừa”. 
Họ ngồi vắt vẻo trên ghế. vẻ nhác nhớn và,kiêu ngao, vừa 
than văn thở dài, vừa chau mày tút thuốc. Lại có lũ con ông 
chủ nữa, lúc nào cũng cãi co nhau, đánh vỡ bát đĩa, vòi quà, 
ồn ào nhức cả óc. Nhưng anh Liên Thù hề thấy chúng nó thì 
lại không có ve lạnh lùng như lúc bình thường, anh còn quý 
chúng nó hơn tính mang mình nữa. Nghe nói có lần thằng 
Lương ba lên sởi. anh hốt hoàng đến nỗi bộ mặt trông đã đen 
rồi. bây giờ lại càng xạm thêm. Khòng ngờ bệnh chỉ nhẹ 
thỏi. Về sau bà nội tũ trẻ đem chuyện ấy nói ra, người ta lại 
có dịp chế giêu anh. Hình như anh cũng thấy tôi tỏ vẻ hơi 
khó chịu. cho nên một hôm anh có cơ hội là nói ngay với tôi: 


- Trẻ con đứa nào cũng tốt. Đứa nào cũng chất phác 
hồn nhiên ca. 


Tỏi chỉ trả lời cho qua chuyên: 


Trâm luân là một tập truyện của Úc Đạt Phụ. một nhà văn hồi Ngũ Tứ. Tác 
phảm này xuất bản năm 1921. Gồm ba truyện đêu tả tâm trang u uất. bênh tật 
cua thanh niên, có khuynh hướng đô: truy. Nhân văt trong các truyện của Úc 
Đạt Phụ đều là “một chàng thanh niên bất hanh ” hoác ” môt người thừa”, 
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- Cũng chưa hản đã như thế! 


- Không. Tre con không có những tính xấu của người 
lớn. Về sau con người hỏng đi, như anh thường vân công 
kích, là hoàn cảnh làm cho hư hỏng đi mà thôi. chứ vốn 
không phải hư hỏng. mà là chất phác, hồn nhiên... Tôi cho 
rằng Trunp Quốc ta mà còn có hy vọng là chỉ hy vọng ở chỗ 
đó... 


- Không phai. Nếu trong người đứa bé mà không có 
mầm mống xấu thì sau lớn lên, làm sao lại trở thành xấu 
được. Ví như một hạt giống, chính vì trong hạt giống đã có 
mầm mống của cành. lá, hoa, quả rồi, cho nên khi mọc thành 
cây mới có thứ đó được chứ? Đâu có lẻ tự dưng mà lại như 
thế được! 


Hồi đó tôi nhàn rồi, không có việc gì làm, nên đành 
xem kinh Phật. giống như các cụ lớn hể không làm quan nữa. 
về hưu một cái là niệm Phật ăn chay. Tất nhiên tôi không 
hiểu gì Phật lý cả. nhưng cũng không giữ gìn. cứ nói bừa như 
thế. 


Anh Liên Thù bực mình lắm, lườm tót một cái, không 
nói nửa. Tôi cũng không đoán được là anh đuối lý không trả 
lời hay là không thèm tranh cãi với tôi. Có điều lại thấy cái 
thái độ lạnh lùng của anh mà đã lâu không thấy nữa. Ánh im 
lặng hút hai điếu thuốc liền. Đến khi anh sắp lấy điếu thứ ba, 
thì tôi đành phải rút lui. 

Anh giận tôi có đến ba tháng mới nguôi. có lẽ một 
phần vì quên đi, một phần vì chính anh bị lũ trẻ con "chất 
phác ngây thơ” kia oán ghét, do đó mà anh thấy rằng những 
lời tôi nói xúc phạm đến trẻ con cũng có chỗ tha thứ được. 
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Nhưng đó chăng qua là tôi đoán phong thôi. Lúc bấy giờ. 
anh đến chô tôi ở. Uống rượu xong. anh có vẻ bí ai. hơi 
ngưng mặt lên. nói: 


- Nghĩ lại mà lấy làm quái! Khi tòi đi đến đây. giữa 
đường øập một đứa trẻ con. bé tí to. nó câm một lá sây ở 
tay, chỉ Vào người tôi. hét: “CGiết !ˆ Nó đi còn chập chừng. 
chưa vững bước. 

- Đó hoàn toàn canh làn cho hư hong đo đấy chứ! 

Nói xonø, tỏi rất lây làm hối hận. Nhưng hình như anh 
ta khônp đề ý. cứ uống rượu thục mạng và giữa hai ngum 
rượu lạt hút thuộc lia Ha. 

Tôi liền nói làng sang chuyen khác: 

- A quên. chưa hoi anh. Ảnh thường ít đi chơi nhà al. 
sao hôm nay cao hứng cái øì lai đến đây thế? Chúng ta quen 
biết nhau kể cũng đã hơn một năm trời nay, nhưng anh đến 
đầy lăn này là lần thứ nhật đấy nhé! 

- Chính tỏi dang định nói chuvện với anh ấy đây. Máy 
ngày này, nhất thiết anh đừng lại đàng tôi nhét Đăng tôi 
đang có một người lớn và một trẻ con đáng ghét quá. Thật ra 
không ra người nữa. 

Tôi hơi Kinh ngạc: 

- Một người lớn và môt đứa trẻ con32 Là ai thế? 

- €)ne anh họ tôi và tháng con ông ta. Hạ haá!... Còn 


cũng 0iống bô như đúc. 


- Chắc lén thăm anh. rồi nhân thê ở lại chơi chứ gì? 


- Không phái. Nói là lên bàn với tôi để tôi nhận thăng 
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bé lam con thừa tự! 


- Ấ, Làm con thừa tư cho anh à? - Tòi Kinh nøac quá 
z =" 
Khỏng thể không kêu lẻn - không phải là anh chưa lấy vợ kia 
ma? 


- Ho biết là tôi không lấy vợ. Nhưng đó không phai là 
điều quan trọng, Kỳ thực, họ chỉ muốn thừa tự cái npôi nhà 
nát của tôi ở Hàn Thạch Sơn thôi! Chác anh biết. ngoài ra, 
tôi còn có øì nữa đâu! Tiên, được đóng nào vào tay là tiêu 
sạch. chị có mốt ngồi nhà nát đó. Mục đích ở trên đời của ca 
hai bố con họ là đuổi người ở gái tôi cho ở nhờ đấy. 


Càu nói trăng trợn của anh làm cho tôi ghẻ rợn. Nhưng 
tôi cứ tìm lời an úi: 


- Fỏi nghĩ người bà con anh cũng không đến nôi như 
thế. Chăng qua óc họ còn cũ một tí thế thỏi. Đấy. như cái 
năm nọ, lúc anh khóc dữ quá, họ đến vay lây anh. hết sức 
khuyên ø1ái anh. Nhiệt tình lâm đấy chứt!... 


- Lúc thấy tỏi mát, họ định cướp ngôi nhà của tôi. ép 
tôi KÝ tên vào văn tự, tôi khóc to. họ cũng đén váy lấYV tôi và 
cũng khuyén giai nhiệt tình như thế!... 

Hai con mát anh đâm đâm nhìn lén Không trung, như 
đang hình dụng lại tình cảm lúc báy siờ. 

- Nói tóm lại. cũng là tại anh không có con nội đối. 
Nhưng mà tại sao anh: lại cứ không chịu lấy vợ thẻ? 

Tôi bỏng tìm ra được cách chuvên cáu chuvên sàng 
hướng khác và cùng để hỏi điều tỏi muốn hỏi anh từ lâu. 
Không có địp nào tót hơn nữa. 


Anh nhìn tôi. ngạc nhiên. Một lát. anh cúi vuông nhìn 


3S] 


vào đầu gói, thế rồi cứ hút thuốc không tra lời. 
IEH 


Tuy anh Liên Thù sống trong cảnh cô liêu như vậy mà 
người ta cũng có đê anh yên thân đâu. Dần dần, có kẻ giầu 
tên viết bài công kích anh trên mấy tờ lá cài. Trong giáo giới, 
cũng thường có những tin đồn nhằm về anh, nhưng bây giờ, 
không phải là lời nói đùa chế giêu chơi như trước nữa mà là 
những lời thương tồn đến anh. Tôi cũng không để ý lắm. tôi 
biết đó là kết qua những bài văn mấy lâu anh thường đàng 
trên các báo. ỞỐ thành S.người ta chúa ghét những anh viết 
những bài nghị luận không kiếng nể ai cả. Ai như thế là họ 
ngấm ngầm quật lại. Xưa nay vẫn như thế. Chính anh Liên 
Thù cũng biết. Nhưng đến mùa xuân. Bỗng nghe nói anh bị 
ông hiệu trưởng mời ra khỏi trường. Tin đó làm cho tôi thây 
hơi đột ngội. Thật ra, xưa nay vẫn như thế rồi. chăng qua là 
vì tôi mong cho những người mình quen biết được may mắn 
hơn mà tránh khỏi. cho nên mới thây đột ngội. Chứ không 
phải là lần này người ở thành S, có ác øì hơn trước đâu! 


Lúc đó. một phần vì tôi đang bạn vì sinh kế, một phần 
lại đang chạy vạy để mùa thu sắp tới có thể lên Sơn Dương 
đạy học được. nên khòng có thì giờ đến thăm anh. Đôi lúc 
nhăn rồi một tí - chừng bá tháng sau khi anh mặt việc - thì 
lại Không nehĩ đén chuyên đến thâm nữa. Có một hôm. di 
qua phố chính. tình cờ đừng lại trước hàng sách cũ tôi không 
thể không xưng sỏt khí thấv ở đây có bày một bộ Sư X⁄Ý sách 
ả#!'' do Cấp - Có - Các m lần thứ nhất. Bộ này chính là của 


97 kV sách d7? gòm 3Ó quyển. của Tư Mã Trịnh đời Đường soạn thảo là 


sách chú thích sách .% &U của Tư Mã Thiên. Cấp - Có - Các là tên nhà thư 
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Liên Thù. Anh ta rất thích sách, nhưng không phải là một 
người chơi sách. Bộ này cũng kê là một bộ anh cho là quý 
lắm . Không phải là vạn bất đác đĩ thì đời nào chịu đem bán 
„đi, lẽ nào vừa mất việc hai ba tháng mà đã túng thiếu như thế 
rồi ư? Mặc dù từ trước đến nay. hễ có tiền là anh tiêu hết, 
không dành dụm øì cả. Thế là tôi nhất định đến thăm anh. 
Dọc đường nhân tiện, tôi mua hai chai rượu, hai gói lạc rang 
và hai cái đầu cá nướng. Của phòng anh đóng kín. Gọi to hơn 
mây tiếng không thấy thưa. Tôi nghĩ là anh đang ngủ, lại gọi 
hơn và đập cửa. 


- Đi vắng rồi! 


Mội người đàn bà béo, con mái xếch, đứng ở cửa số đối 
diện. thò cái đầu hoa râm ra, cũng nói to. hình như có ý bực. 
Đó là bà nội mấy thằng Lương anh, Lương em. 


Tôi hỏi: 
- Đi đâu a2 


- Đi đâu, ai biết được? Ông ấy thì còn đi đâu! Cứ đợi 
đấy, lát nữa thế nào cũng về thôi! 


Tôi đây cửa đi vào phòng khách anh. Quả thật là "nhất 
nhất bất kiến như tam thu hẻ!”, nhìn đâu cũng thấy trống 
không. lạnh lẽo, không những đỏ đạc chăng còn mấy cái mà 
đến sách vở cũng chỉ còn trơ lại các quyển đóng kiểu tây mà 
ở thành S, chẳng có ai thèm mua. Cái bàn tròn đặt giữa nhà 
vân còn đó, trước đây mây bố thanh niên kháng khái. chán 
nán. mấy bậc Kỳ sĩ hoài tài bất ngọ và lũ trẻ ồn à, bân thíu, 
thường cứ vây quanh đấy, bấy piờ thì văng tanh và mặt bàn 


viên của Mao Tấn đời Minh. Ông ta thích m sách. 97 ký sách án là một trong 
những cuốn ông đã khác và m lai theo bán cũ đời Tổng 


khe, 


phủ một lớp bụi mon. Tôi đạt chai rượu và mấy cái gói 
xuống. kéo một chiếc lại, dựa lưng vào bàn, ngồi ngoanh 
nhìn ra cửa. 


Quá đúng một lát thì cửa mỡ. Một người đi vào, lặng lẽ 
như cái bónp. Chính là anh Liên Thù. Có lẽ là vì trời gần tối 
chânsg. nên trông anh đen hơn trước, nhưng vẻ mặt vân không 
đối khác. 

Anh có ve vui mừng, hồi: 

- A, anh! Đến lâu chưa? 

Tôi nói: 

- Cũng mới đến thôi. Anh đi đâu về thế? 

- Cha đi đâu cá. Đi lãng nhăng một tÍ. 


Anh cũng kéo ghế lại. ngồi cạnh bàn. Hai chúng tôi bắt 
đầu uống rượu và nói chuyện về việc anh mất việc. Nhưng 
anh lại không muốn nói nhiều về chuyện đó. Anh cho răng 
đó cũng là một việc đã liệu trước rồi, thường cũng đã vấp 
nhiều rồi. không lấy gì làm lạ, và cũng không có gì đáng nót. 
Như thường lé, anh vản ngồi uống hết chén này đến chén 
khác. và vân đem chuyện xã hội, chuyên lịch sử ra bàn. 
Không biết thế nào, thấy giá sách trống rông. tôi lại sực nhớ 
đến bỏ Sử kV sách ấn do Cấp - Có - Các ¡in lần thứ nhất. Tôi 


bồng có một cảm giác quanh hiu. buồn thương vợ vấn: 


- Phòng khách anh lạnh lẽo thế này... Độ này chắc ít ai 
đến chơi nhỉ! 

- Chảng ai đến cả. Họ cho ràng tôi đang buồn bực, đến 
chơi cũng chẳng thú vị pì. Mình buồn bực thì quả cũng làm 


cho người khác khó chịu. Mùa đông ai lại dạo vườn hoa bao 
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giờ 


Anh uống liền hai hớp rượu, ngồi im lặns, suy nghĩ. 
Bỏng anh ngàng lên nhìn ti, hỏi: 


- Cái chô anh chạy chọt đạo nọ cũng lại không xong øì 
rà § ï `) 
phải không: 


Tuy biết anh có ý say, nhưng nghe hỏi thế, tôi cũng hơi 
bực, đang định nói, thì thấy anh vềnh tai nghe ngóng rồi cầm 
một nấm lạc đi ra. Ngoài cửa có tiếng bọn thàng Lương cười 
CƯỜI nói nói ồn ào. 


Nhưng anh vừa đi ra thì bọn chúng nó đã im bật và 
hình như đã bỏ chạy cá. Anh chạy theo, nói gì gì, nhưng 
không nghe có tiếng tra lời. Anh ta lại trở vào lăng lạng như 
một cái bóng rồi bỏ năm lạc vào gói giấy. 

Anh nói nho, giọn? mía mai: 

- tiến cái mình cho chúng nó mà chúng nó cũng không 
thèm an. 

Tôi cảm thấy buôn quá, nhưng cũng cố làm bộ mm 
CƯỜI, nÓI: 

- Anh Thù. tôi thấy anh chỉ chuốc lấy khô vào người. 
Anh cho người đời ai cũng xấu cả. 

Anh cười øän một tiếng. 

- Tôi nói chưa hết. Đốt với chúng tôt là những người 
thính thoane ]at thăm anh. anh cũng cho là vì rỗi rãi không, 
có việc øì làm. nền đến,đây. lấv anh ra làm trò tiêu khiển chứ 
øì? 


- Tâu có. hưng cũng có lúc nghĩ như vậy. Hoặc là đến 
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tìm ít mâu chuyện về tôi đê đi chỗ khác có cát nói. 

Tôi thở dài nói: 

- Thế thì anh nhầm rồi. Người ta thực ra có ai như thế 
đâu. Chính anh làm cho anh cô độc. Như con tắm, anh tự bua 


xung quanh anh một tổ kén, rồi nhốt mình vào trong đó. Anh 
nên nhìn đời sáng sua hơn một chút. 


- Cũng có lẽ như thế thật: Nhưng tôi hoi anh, những sợi 
tơ mà tôi xây tổ kén đó, tôi lăy đâu ra? Tất nhiên là trên đời 
cũng có nhiều người như thế rồi. Như bà nội tôi chẳng hạn. 
Tòi tuy không cùng máu mu vớt bà cụ, nhưng có lẽ tôi sẽ 
thừa kế cái số phận của bà cụ. Có điều cũng không hề gì. Tòi 
đã khóc trước cho số phận cua tôi khi tôi khóc bà cu... 


Cái cảnh hôm nhập liệm bà cụ anh bông hiện ra trước 
mắt tôi. Tôi hỏi đột ngột: 


- Tôi vẫn không hiểu làm sao lúc bấy giờ anh lại khóc 
to như thế? 

- Lúc nhập liệm bà nội tói ấy à? Ứ, anh không hiểu là 
phải. 

Anh châm đèn lên rồi bình tĩnh nói tiếp: 


- Tôi chắc chính vì lần đó töi khóc như thế mà anh đi 
lại với tôi, phai không? Anh không biết đấy chứ, bà cụ ây là 
mẹ kế của thầy tôi, còn cụ bà đẻ ra thầy tôi thì đã qua đời lúc 
thầy tôi mới lên ba tuôi cơ! 

Rồi anh có vẻ trầm tư, neỏi uống rượu và ăn hết cả cái 


đầu cá nướng. 


- Những điều dĩ vãng ấy. tôi vốn không biết. Và hỏi 
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còn nhỏ tôi cảm thấy không sao hiểu được. Hỏi đó, thấy tôi 
còn sống, cảnh nhà còn khác, cứ đầu năm mới là thầy tói lại 
đem những bức chân dung tổ tiên ra thờ. trọng thể lắm. Hồi 
đó, được ngắm những npười mặc quần áo đẹp đẽ như thế. tôi 
lấy làm sướng mát lắm. Nhưng cái u em bế tôi lại chỉ vào 
một bức mà nói: 


- Đây mới thật là bà nội đây này! Lạy bà đi để bà phù 
hộ cho chóng lớn! 


Tôi thật không hiểu tại sao đã có một bà nội rành rành 
đó rồi. mà lại con có một bà "mới thật là bà nội” nữa. Nhưng 
tôi cũns thích cái bà "thật là bà nội” đó lắm. Bà ta không già 
như bà nội ở trong nhà, còn trẻ, trông rất đẹp. mặc áo đỏ 
thêu kim tuyến, đội mũ giắt hạt trai, không khác mẹ tôi mấy. 
Khi tôi nhìn bà thì con mắt bà cũng nhìn chòng chọc vào tôi, 
và nụ cười ở khoé miệng càng lâu càng rõ. Tôi chác chắn 
rằng nhất định bà yêu tôi lãm. Nhưng tôi cũng vêu bà nội 
hiện ở trong nhà, suốt npày ngồi trước cửa số khâu vá. Bà cụ 
khác với bà nội người ta ở chô đù tôi vui vẻ nô đùa trước mặt 
bà cụ. hoặc ø1a có gọi bà cụ. cũng không làm cho bà cụ vui 
lên được. Tôi thấy bà cụ lạnh lùng quá. Về sau. tôi dần đần 
xa bà cụ. Cùng không phải vì tôi lớn rồi, và biết bà cụ không 
phải là npười đe ra thầy tôi. mà chính là vì cứ thấy bà cụ 
ngồi lì khâu vá. năm này sang năm tháng khác. như cát máy. 
tự nhiên tôi đâm ra khó chịu. Có điều bà cụ thì vẫn vứ như 
trước. vàn cứ ngồi khâu vá, vân sân sóc tôi, chiêu chuộng tôi. 
tuy ít Khi vui cười. nhưng cũng không quở mãng. Cho nền 
khi thấy tỏi mất, bà cụ vân cứ thế. Về sau. thì cơ hỗ chung 
tôi hoàn toàn sống nhờ vào đường kim mũi chì của bà cụ. mà 
bà cự thì tất nhiên vần không đôi khác. cho nên đến khi tôi đi 
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học. 


Ngọn đèn mờ dần. Dầu đã cạn. Anh đứng dày mò dưới 
giá sách ra một cái bình sất tây nho nhỏ. rót thêm dầu. 


- Chi trong mỗi tháng này thôi mà đầu hỏa đã tầng piá 
hai lần rồi đấy nhé! - Ánh vừa xoay cái cổ đèn vào, vừa nói 
thong thả - Đời sống càng ngày càng khó khăn tệ!... Bà cụ 
vẫn cứ như thế. Cho đến khi tôi tốt nghiệp, có việc làm, đời 
sống trong nhà mới được thư tha hơn trước. Mà tôi e bà cụ 
vân cứ như thế cho đến kbi lâm bệnh, thật tình không gáng 
sượng được nữa. mới phải nàm xuống...Theo tôi nghĩ thì 
tronp tuổi già. bà cụ kẻ cũog khóng đến nỗi vất vả lắm. Và 
sống được như thế kế cũng đã gọi là thọ rồi, tói không cần 
phải khóc làm chỉ. Vả lại, đã có bao nhiêu người khóc rồi, 
Ca những người trước kia làm nhục bà cụ cũng khóc, ít ra ai 
cũng làm ra vẻ cám canh. Ha...ha...Nhưng không hiểu làm 
sao lúc đó, ca cuộc đời bà cụ lại thu gọn và hiện ra trước mắt 
tôi, cuộc đời một người chính mình làm cho mình cô độc. rồi 
ngồi nghiền ngảm cái cảnh cô độc của mình. Tôi cảm thấy 
nhữnp người như thế khòng phải là ít. Và những người đó 
làm cho tôi phải khóc lên. Nhưng phần lớn có lẽ vì tỏi hồi đó 
hơi nhiều tình cảm quá!... 


„ 


Y kiến của anh đối với tôi bây giờ chính là ý kiến cua 
tôi đối vớt bà cụ tôi ngày trước. Nhưng ý kiến của tôi hỏi đó 
kỳ thực không đúng. Ngay tôi đây. từ khi bắt đầu hơi hiểu 
cuộc đời. thì qua tôi đã đần dần xa bà cụ. 


Anh trầm ngâm. kẹp điểu thuốc ở ngón tay, cúi đảu., 
nghĩ ngợi. Ngọn đèn cũng khi tỏ khi mờ. 


- Hừ! Muốn làm sao cho khi mình chết, không alI phải 
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vì mình mà khóc. cũng không phải là việc đề. 


Anh lầm bẩm như nói một mình. Ngừng lại một tí anh 
ta lại ngưng lên nhìn tôi. nói tiếp: 


- Nghĩ lại thì anh cũng chăng có cách nào giúp tôi cà. 
Tôi cần phải tìm gấp việc pì làm... 


- Anh không có người bạn nào có thể nhờ cậy được ư? 
Qua lúc đó tói cũng đang lo cho thân tôi chưa xong. 


- Kê ra thì có mấy người đấy, nhưng canh ngộ của họ 
cũng chăng khác gì tôi ca. 


Lúc tôt từ biệt anh Liên Thù ra cửa thì trăng đã lẻn giữa 
đỉnh đầu. tròn vành vạnh. Đêm về khuya rất tĩnh mịch. 


Tình cảnh tôi dạy học ở Sơn Dương không lấy gì làm 
tốt đẹp lãm. Dạy hai tháng rồi mà vẫn không nhận được đêng 
lương nào tronp tay, đến nôi món thuốc lá mà cũng phai 
piảm đi. Có điều những người trone trường này, kế ca những 
anh viên chức nhỏ, lươnp bổng mười lâm, mười sáu đồng 
thôi. nhưng mà al cũng tô ra là những người lạc thiên trì 
mệnh ca. Họ đã chịu đựng qucn nên đã thành xương đông da 
sất. Mặt có vàng ra, người có tóp đi, họ vẫn cứ làm việc từ 
sáng đến tối. Khi thấy người nào địa vị cao hơn họ một tí họ 
còn phai đứng dậy chào hết sức cung kính nữa. Quá họ là 
những người không cần "ăn no mặc đủ” rồi mới biết lễ nehĩa. 
Mỗi khi tôi nhìn thây tình cảnh đó. không hiểu sao tôi lại sực 
nhớ đến những lời anh Liên Thù nhờ cậy»tôi. khi chia tay 
nhau. Dạo ấy. đời sống cua anh khó khăn quá. sự túnp quần 
thường lộ ra ca nét mất. Nhìn anh tựa hồ không thấy cái vẻ 
trầm ngâm ngày trước nữa. Biết tôi sáp lên đường, đang đêm. 


330 


anh đến thăm. Ngân ngừ hối lâu, anh ta mới ấp úng: 


- Không biết trên đó có cách gì không nhỉ? Sao chép 
môi tháng hai ba mươi đồng cũng được. Tôi... 


Tôi rất lấy làm npạc nhiên, không ngờ anh lại chịu làm 
những việc như thế. Tronp khoảnh khắc tôi không nói ra lời. 


- Tôi... Tôi còn phải sống ít lâu nữa. 


- Để lên đó tôi xem xem... Thế nào cũng hết sức giúp 
anh. 


Tôi cương quyết hứa với anh như vậy, và lời hứa hẹn đó 
vẫn thường văng văng bên tai, đồng thời hình ảnh của anh 
cũng hiện lên trước mất. Tôi như thấy anh đang ấp úng nói 
câu: "Tôi còn phải sống ít lâu nữa”. Những lúc đó, tôi liền 
tìm hết cách chạy chọt cho anh khắp nơi. Nhưng có được gì 
đâu! Việc ít. người nhiều. Kết quả là họ nói với tôi một vài 
câu xin lôi. và tôi cũng lại gửi cho anh một bức thư xin lỗi. 
Tôi dạy gần hết một học kỳ, tình hình lại rắc rối. Tờ Học 7Ý 
chu báo của mấy tay cự phách ở đây chủ trương bát đầu 
công kích tôi. Tất nhiên là họ khóng chỉ đích danh. nhưng họ 
nót bóng gió rất khéo. làm cho ai đọc cũng cho là tôi đang 
gầy phong trào trong học sinh phản đối nhà trường. Và việc 
tôi đê cử anh Liên Thù dạy ở đây, họ cũng nói là tôi cốt gây 
bè kéo cánh. 


Tôi đành phai ngồi vên không đám làm gì cả. Ngoài 
giờ lên lớp ra là ở nhà đóng cưa lại ,trốn tránh. Đến ca khói 
thuốc là lọt qua khe cửa số mà có khi cũng sợ tình nghi là 
gây phong trào phản đối nhà trường! Việc của anh Liên Thù 
lại càng không thế đã động tới. Như thế cho đến giữa mùa 
đông. 
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Hôm ấy. tuyết xuông, mãi đến khuya vân chưa tạnh. 
Bên ngoài vắng lặng quá, vắng lặng đến nói như có thể nghe 
được thanh âm của sự vắng lặng. Dưới ánh đèn heo hất. tôi 
nhất mát ngồi khàn, tưởng tượng đã phú dày mênh mông tiên 
mặt đât, tưỡng tượng thấy hoa tuyết rơi từng đóa từng đóa 
xuốnsg lớp tuyết đã phủ dày mênh mông trên mặt đài. tưỡng 
thấy quê hương tôi đang chuân bị ăn tết. ai nấy bận tíu tít, 
còn tôi thì văn còn là một đứa bé đang cùng với bọn trẻ con 
lấy tuyết đấp tượng La Hán ở chỗ đất bằng tronp mảnh vườn 
sau nhà, rồi lấy hai cục than nhỏ điểm vào làm mắt cho ông 
La Hán. đen láy. Bỗng hai con mắt đó nhấp nháy. biến thành 
lai con mát của anh Liên Thù. 

“Tôi cần phat sống thêm ít nữa” 

Vân là cái giọng dạo nọ. 


- Lại sao vậy? 


Tự dưng, tôi hỏi như thế, và liền cam thấy buồn cười. 
Câu hỏi buồn cười đố làm cho tôi chợt tính. Tỏi ngồi ngay 
ngăn lại. chàm một điếểu thuốc. ấy cánh cửa số nhìn: quả 
tuyết xuống càng nhiều. Nghe có tiếng øö cửa. Một lát sau, 
nghe có người đi vào, nhưng là bước chán đã quen của người 
làm vặt trong khách sạn. Anh ta đây cưa. đưa cho tỏi một 
phong thư đài hơn sáu tác", chữ viết nguệch ngoạc. nhưng 
liếc qua cũng nhân ra được hai chữ ”V)ơ¿š' øử”. Thư của anh 
Liên Thù: 


Đây là bức thư đầu tiên anh gửi cho tòi từ ngàv tôi Xa 
thành S.. Vốn biết tính anh lười. nên mấy lâu Không nhận 


- Sáu tác Trung Quốc bàng 20 em. 
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được thư của anh. tôi cũng khôna lấy làm lạ. Tuy nhiên lắm 
lúc cũng giận anh không cho mình biết một tìn tức gì về anh 
ca. Đến khi nhận được thư này, thì bông dưng tôi lại lấy làm 
lạ, Vội vàn mơ ra xem. Chữ trong thư cũng ngpuệch ngoạc 
như thế. Thư viết như sau: 


Cuưu anh Thân Phi... 


Đuct vuno hồ CỚI anh như thế nao đây cho phải? Thôi 
thì đẻ trăng tây. Nồi anh muốn tôi vưng hô với anh như thế 
nào thì anh cứ tiệc điển vào. Thế nào cũng được. 


SwU buôi chữa tay. tôi nhận được của anh ba bức thư tất 
cá. nhưng tÔi không trả lời. Lý do rát đơn eJan: ca đến nếu 
mua tem øƯI thư. tôi cũng khÔông Cố. 


Chú lê anh cũng mUỐI ĐIỆt mỘt ít Urn túc VỀ tôi nhí” NóI 
noaäyv đó 10h rõ; TÔI thảt bại rồi! Trước kia. tôi cứ tường mình 
thư thẻ là thất bại, BâVy gilờ THỚI TÔ là chưa phái. mà chúnh 
HơâA 0⁄49 TÔI THỚI thất bại thật sự TƯỚC kia. CỒN CÓ NGƯỜI 
muôn cho tỎi sông thêm lâu nữa. Và tòi cũng muôn như 
thẻ. nhưng không sống nỏi. tiến bây giò. thì khôn cần thiết 
D:H sòn3 nữa. sơng Văn Cứ phái sóng. 


Vhưnø cứ như thể nào ma sống tr? 


C71 người muôn tôi sóng thêm 1† nửa, mà rồi tòi khóng 
SÔ19 HỎI đÓ. Cái ngưỜI ẤV đã bị kÈ thù lừa siết màt rồi. Ai 
ẲIềt? Chủ at ĐIỆP Ca. 

Đời người thay dời chống quá mất thôi! Nửa nÃHm nàat. 
tỏi châno khác gì người ân vín rồi. Tuv nhiên tôi thầy mình 
CÒU CÓ nHIỆệU VIỆC phái làm. Vì thể: tôi vui lòng ăn vín. chịu 
đói chìu rct. chịu hìu quanh. chịu đăng cay. CÓI sao đừng 
ChÈt mài thỏi. Anh t1ĩ1hL ỞỜI CỒN CỔ HØƯỜI muUỐIn Cho mình 
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sốne thêm 1† lâu nữa. diều đÓ có xúc mạnh lớn lao đường? 
nào! /Nhưn, ø! đà thì kXhoòn9 CÒNH CÓ sức mạnh đÓ nữa. con 
nqoười đó củng khỏng còn nửa. Và chính tôi cJng cam thây 
mình khònø đáng sóng nờa. C4 những người khác cùng thẻ. 
Nhưne đồng thời, t!ôi lại cam thấy răns. chính tì những người 
không muỐI ChÓ tÒI són2. mà tÔI lại phải sông, Có điểu hay 
Cho tỎI hà Cái NGƯỜI ImnUÒI cho tô! xông nay khÔI2 CÒN tHừI. 
cho nên ti khÔig sơ áaT (1 tÔiI mà đau lòng, Làm cho mội 
người như thế đau lòng. điều đó thịt tôi không muôn Chút 
nào ca. Nhưng bảy giờ thì khóng CÒN nữa rÖi. ca ẾT HOƯỜI 
át cũng khóng còn nữa ròiL Khoan khoái làm! Thoái mái 
lam! Tất ca những cất gì vựa kia tôi thù chết. phản đối. bấU 
,ðlỜ tỎI làm hết. Ti! cả nhữn? cái gi vưa &1a tÔI sùng Bất. chủ 
trươnơ, ĐâV SIỜ lÒI BO hi lồi dà thât bại thực sự rồi!.. 
Nhưng mà tôi đã thăng lợi 

Anh cho tôi là điện tr? Cho tòi đã thành anh hùng hoặc 
\; nhân Ư?” Không. Khoònø đâu. Chỉ sun đơn như thẻ này 
thÒi: f1 lâu na tôi đã làm có vấn cho sự trường họ Đồ. lương 
tháng tám chục dóng. 


1⁄1 Thân Đhñ!... 


Anh Cho tô! hà hạn? qeHời thẻ nào. cất đó tu anh. 
Muôn cho là 9) cũng được. 


Chác anh còn nhớ cai phòn© khách của tòi ngàV trước 
chứ” Cú phòng chúnso mình sạp nhau lhìn đầu tà từ biệt nhau 
làn CUÔI âV tuài Bất: giờ tôi tần dùnoe phòng âấVv làm phòng 
khách. Ở đâV. có nhữn» ðnø khách mới. có những l lạt mới. 
những lòi tân bộc mỚI. những cuộc CHƠI Bài, đánh đớ mới. 
những cái nhì! lạnh lùnog. hàn hỌc mới. những đêm thức 
trăn mới và những lúc thỏ huyết mỚỐI., 
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Trong bức thư trước. anh có nói răng việc anh đạv học 
hỏng được né hư Ý. Thể có muốn làm cổ vân không nào? Clứ 
bao LÔI. tôi VOAäV Cho. Thực ra. làm mộội anh gác cưa CỮnĐ 
không hẻ øì Cũng có những ông khách tà những món lẽ lạt 
tới. những lời ton hói mới... 


kả 


Ơ đây. tuvế† xuống nhiều tồi. Trên ấy thế nào? Bày giờ 
đã khuva. tôi từa hộc ra hai cốc máu. thấV người tĩnh hãn ra. 
sực nhớ từ sang thu đến nay, anh dã lhìn lƯỢt gửi cho tôi bá 
bức thư. Thật là môi điều kính ngạc hết sức. Cho nên tôi 
nobI phái cho anh biết mỌt í tín túc vẻ tôi mới được. Mong 
anh khôn® đến nôi phai bực mình. chán ngán. 


SaU nà, CÓ lễ tôi khóig thư từ ø@! cho anh nữa đâu. Cái 
tĩnh tôi anh còn lạ øì. Bao giờ thì anh trở về đây? Nếu về 
xớm. chác có thể øäp nhau dãy! Nhưng tôi nghĩ chúng ta đã 
khón® còn đi cùng một con đường nữa rồi. thế thì mong anh 
QUÈCN tÔI đl hà hơn. TÔI thành thực cảm ơn anh trước kfa 
thường lo lắng cho đời sông của tòi. Nhưng bày giờ thì anh 
quên tôi đJ. Tôi nay đã "ftươm ˆ làm trôi? 

Liên Thù 
Neàv I1 tháng 12... 

Mặc đù bức thư này không làm cho tói "bực mình chắn 
ngan”. nhưng sau khi xem qua một lần. rôi xem kỹ một lần 
nữa, tôi cũng cam thấy hơn khó chịu. đồng thời cũng cảm 
thấy hơi khoái chí. Tôi lạt nghĩ bụng. báy giờ sinh kế không 
còn là văn đề với anh nữa. tôi cũng có thế trút hết được một 
gánh nặng, mặc dù về mặt này. thuy chung tôi chưa hề giúp 
được gì cho anh. Bông tỏi lại nghĩ đến chuyện viết thư trả lời 
anh, nhưng viết thì biết nói gì bây giờ. nén lại thôi không 
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muốn viết nữa. 


Và dân dân thực tình tòi đã quên anh. Hinh anh của anh 
không mày khi hiện lên tronp Ký ức tôi nữa. Nhưng nhận 
được thư của anh chưa được mười ngày thì toà soạn NWọc /V 
tuần báo ở thành S.. bỏng lại tiếp tục gửi báo của họ đến cho 
tôI. Tôi thường ít đọc những của ấy, nhưng đã pưi tới thì 
cũng tiện tay lật xem. Không ngờ, tờ báo đó lại làm cho tồi 
nhớ đến anh Liên Thù bởi vì thường ơ đấy có đăng những bài 
thơ vần liên quan đến anh, như bài Đến chơi nhà Liên Thù 
tiên sinh môi đêm tuvết vuônø hoặc bài Một buổi gặp mặt 
của các nhà thơ ở thư trai quan CÔ văn Liên Thù. 


Có một lần ở mục Nhàn đâm. có đăng một bài đài kẻ 
lại những mẩu chuyền trước kia người ta truyền cho nhau đê 
chế giêu anh. nhưng mấu chuyện đó gọi là "2? vấn” nghĩa là 
những mâu giai thoại. Tuy ý tại ngôn ngoại. nhưng đọc lên 
người ta cũng thấy tác giả muốn nói rằng "Phàm những con 
người phi thường tất có thể làm những việc phi thườnp” 


Không hiểu sao. tuv những bài báo đó làm cho tôi nhớ 
đến anh. nhưng trong ký ức tôi thì hình ảnh lại cứ không rõ 
gì cá, có điều tra hỏ như lại càng thân mật hơn. Điều đó làm 
cho tôi bông dưng thường thấy khó chịu và hơi rùng mình. 
mà không biết duyên cớ vì đâu. May sao, đến mùa thị thì 
khỏng thấy tờ Øoc (ứ tuận báo gửi đến nữa. Nhưng tờ Học /V 
tuân báo ở Sơn ])ương lại đăng liên tiếp một bài nghị luận 
khá dài đề là: "Fờ/ đơn đại cùng là sự thực ˆ Trong đó có nói 
ràng: những lời đồn dại về mây ông nọ đã được truyền đến 
tai những vị thân sĩ dứng đăn rồi! Bàt đó ám chỉ một số 
npười trong đó có tôi. Tôi đành phải hết sức cân thận. và cứ 
như trước. ca đến khói thuốc lá cũng phai giữ gìn không cho 
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bay ra ngoài. Giữ gìn cần thận như thế thật khổ và mất cả thì 
giờ, thành ra trăm việc đếu bỏ phế. và tất nhiên là không có 
thì giờ rồi để nhớ đến anh Liên Thù. Tóm lại. kỳ thực tòi đã 
quên hán anh rồi. 


Nhưng rốt cuộc tỏi cũng không nấn ná đến nghi hè 
được. Cuối tháng năm lôi đã rời khoi Sơn Dương. 


Từ Sơn lương đời đến Lịch Thành. rồi lại từ Lịch 
Thành đời đến Thái Cốc. dời đi đời lại . mất già nửa năm mà 
văn không tìm ra việc làm, tôi liền nhất định trở về thành S.. 
Về đến nơi vào một buôi chiều đầu xuân, trời muốn mưa và 
không mưa được. Một màu xám bao trùm lấy cảnh vật. Chỗ 
trọ cũ còn có phòng đẻ không. tôi lại đến ở đó. Trên đường 
vẻ sực nhớ đến anh Liên Thù. nên tới nơi tôi liền định cơm 
chiều xong là đi thăm ảnh. Tôi mang theo hai gói bánh 
nướng V2” Z#⁄ ngon có tiếng. Phái đi qua bao nhiều chặng 
đường ướt át, và phải tránh bao nhiêu con chó năm kẻnh giữa 
lối đi. mới tới được trước cửa nhà anh. Trong nhà đèn đuôc 
có vẻ khác thường. Tòi nehï bụng; đã là cố vấn thì đến chỗ ở 
cũng phải cho thật sáne sủa chứ. rối bất giác cười thầm. 
Nhưng Khi neừng đầu lên nhìn thì thầy trong cánh công có 
cái gì trăng trăng. Rõ ràng là một tờ siấy đán chéo `'. Tôi lại 
nghĩ: Chác là bà nội mấy thăng Lương lớn. Lương bé chết 
chứ gì! và tôi bước qua công đi thâng vào trong. 


Một chiếc quan tàt đạt øiữa sân. dưới ánh sáng một 
ngọn đèn lù mù. Một người lính mặc quần phục đứng cạnh. 





2 Theo phong tục dân đian Trung Quốc ngày trước, thì Khí trong nhà có 
người chết. ơ trước công người ta đán chéo một tờ giây trăng việt tên. tuôi 
người chẻ. để những người có tuôi hien quan đên tuôi người chết biết mà tránh 
khi nhập quan. 
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Có lẽ là anh lính hâu cận. Và có một người nào đang nói 
chuyện với y. Nhìn ra thì lại là bà nói thăng Lương. Ngoài ra, 
còn có mấy người phu mặc áo cộc đứng ở đó cháns làm gì 
cả. Tím tôi bếng đập mạnh. Bà cụ quay lại nhìn thăng vào 
mật tôi. bông nói to: 


> 


- Trời ơi! Ông về đây rồi à2 ‹ 
IØyav trước 2 


ao không về sớm lấy ít 


- AI...ai mât đấy ạ? 
Thực ra tôi cũng đại khái đoán ra rồi. nhưng cứ hôi. 
- Cụ lớn Thuy. Ngàt mất từ hồm qua. 


Tói nhìn xung quanh, Phòng khách tôi om. Hình như 
ch: có một ngọn đèn. Ơ nhà øIữa lại (reo một bức màn tang 
tráng. Có mấy đứa trẻ xúm nhau ở ngoài nhà. Đó là bọn 
thàng Lương lớn, Lương bé. 


Bà nội thàng Lương đi lén trước. đưa tay chỉ cho tôi. 


` 


- Ngài năm ở đây này. Sau khi ngài ân mừng xong. tôi 


để cả gian nhà giữa cho ngài thuê. Bây giờ ngài năm ở đấy. 
Bức màn tang trơ trụi. không treo øì ca. Phía trước có 
một chiếc bàn vuôns. trên chiếc bàn vuôn9. trẻn chiếc bàn 
vuông bày mươi đĩa thức ăn và cơm. Tôi vừa bước vào. bông 
có hai noười mặc áo tang cán lại, mát như mát cá chết trôi. 
trợn lên lộ ve kinh ngạc và ngờ vực. nhìn chòng chọc vào 
mật tôi. Tôi vội vàng nói rõ mối quan hệ giữa tôi và anh Liên 
Thù. Bà nội thăng Luơng cũng đứng ra làm chứng cho. Bấy 
giờ họ mới đản đản buồng tay ra và cũng khỏng nhìn tôi như 
trước nữa. mặc nhiên đề cho tôi đi đến nghiêng mình trước 
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linh sảng. 


Tôi vừa nghiêng mình một cái, bỗng có người nào ngồi 
đưới đât khóc hu hu... Định thân nhìn thì thấy một đứa bé 
hơn mười tuổi, phủ phục trên chiếc đệm rơm. cũng mặc áo 
tang, đầu cạo nhãn thín. đội chiếc mũ bện bảng gai to tướng. 


Trò chuyện với hai người nọ, mới biết một người là anh 
em họ với anh Liên Thù, kế là người bà còn gần nhất của 
anh. Còn người kia là cháu họ xa. Tôi xin được vào nhìn mặt 
người bạn cũ lần chót. Họ hết sức ngăn can, nó là "không 
dám". Sau nói mãi. họ mới nghe và chịu vén bức màn tang 
lên cho nhĩn. 


Lần này là lần tôi gập anh Liên Thù khi anh đã chết rồi. 
Nhưng sao lạ! Tuy anh mặc bộ quần áo lót ngắn và nhàu nát. 
trên thân áo còn cố vết máu. mặt hốc hác đến thảm hại. 
nhưng điện mạo thì vẫn như trước kia. miệng mím chặt. mắt 
nhăm lại. vẻ vên tĩnh, như đang ngủ, khiến cho tôi có ý 
muốn đặt tav trước mũi anh xem có phải anh vần còn đang 
thơ thật đấy không? 


At đấy đều im lặng như chết. cả người chết lần người 
sóng. Tói lùi ra. Người anh em bọ của anh đến nói chuyện: 
Nào là "chú nó” đang piữa lúc trẻ trung. đường côn danh 
còn rộng rãi. thế mà bỗng “hóa ra npười thiên cô”. Đó khòng 
những là điều bât hạnh cho "họ hàng” mà cũng làm cho “bầu 
bạn đau lòng". Ông ta không nói ra, nhưng có ý như xin lỗi 
hộ cho anh Liên Thù. Người miền núi biết ăn nói như thế 
cũng hiếm. Nhưng sau đó thì không khí lại trầm mặc. Ai nấy 
đều im lặng như chết. cả người chết lần người sống. 


Tòi thấy chán ngất, chăng thương xót gì cả. nên lùi ra 


sân nói chuyện với bà nội thằng Lương. Nhân đó mới biết là 
sắp đến giờ nhập liệm. chỉ còn chờ bộ áo quần mới đang đi 
may cho người chết về nữa thôi. Lại biết khi nào đậy nắp 
quan tài thì bốn tuôi "7. nợo. mo đâu " nhất thiết phải tránh 
cho xa. Bà cụ nói vẻ'thích thú lắm, thao thao bất tuyệt,như 
nước suối chảy. Bà cụ kể lại bênh tình anh Liên Thù. nói đến 
tình lúc anh còn sống, và cũng xen vào một vài câu bình 
phẩm. 


- Để tôi nói cho ông nghe. Ông lớn Ngụy từ khi gặp 
vận hội, thì khác trước lắm, mặt lúc nào cũng vênh lên, trông 
nghênh ngang lãm. Đối với mọi người cũng không phải quá 
lạnh lũng như trước. Ông biết đấy. ngày trước, cứ như là 
người câm. một ngày không được một tiếng. Với lại, trước 
đây chẳng gọi tôi bằng “cụ” là gì, thế mà sau này thì gọi 
là già”. Hi! Hì! Thật là hay đáo để! Người ta đưa biếu món 
truật Tiên Cư'', không ăn, lại đem quảằng ra sân - ở chỗ này 
đây - gọi tôi bảo: “Già này! Già có an thì an”. Sau khi ông ta 
vặp vận hội, kẻ lui người tới đông lám. tôi phải nhường cái 
0ian nhà giữa cho mà ở. còn tôi thì dọn vào cái gian xép này. 
Từ khi sặp vận hội thì ông ta khác hản npười thường. chúng 
tỏi thường nói đùa với nhau như thế. Giá mà ông về đây chừp 
một tháng trước thì ông còn thê thấy được cảnh tấp nập ở 
đây. Cứ mỏi tuần là hai ba lần tiệc tùng. rồi thì nói nói, cười 
cười, hát xướng, ngâm thơ, đánh mạt - chược. 


Ngày trước, ông ta sợ trẻ con hơn là sợ bố nữa, lúc nào 
cũng nhỏ nhé, địu đàng với chúng nó. Gần đây, thì khác hãn, 


Truật Tiên Cư là một thứ Đách zruât. một vị thuốc bác, lấy ở vùng Tiên Cư, 
tình Chiết Ciang. 
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hay nói,hav đùa. Bọn tháảng Lương thích đùa cới ônp ta lám, 
hẻ hở ra là lại chạy vào phòng óng ta. Ông ta nghĩ ra lắm 
cách đùa với chúng nó. Chúng nó vòi mua cái gì, thì ông ta 
bát chúng nó giả làm chó sua. hoặc cúi đầu lạy sát đãt, mới 
mua cho. Hà! Ha! Thật là vui đáo để. Hai tháng trước. thằng 
Lương con vòi ông ta mua giày, nó phải cúi đầu lạy ba cái 
đây! Hiện giờ giày còn đi đấy, chưa rách. 


Một người mặc áo trăng đài đi ra. Bà cụ ngừng lại. Tôi 
do hỏi về chứng bệnh anh Liên Thù, nhưng bà cụ không rõ 
lắm. chỉ nót răng người anh sút đi từ lâu. có điều không ai đề 
ý. bởi vì thấy anh vẫn vui vẻ lãm. Cho đến cách đây hơn một 
tháng. mới nghe anh nót thô huyết mấy lần. nhưng hình như 
cũng chẳng đi xem thầy xin thuốc gì cả. Sau thì nằm liệt 
xuống. Ba hóm trước khi chết. cổ khản hăn đi, không nói ra 
tiêng nữa. Ông Mười Ba. bà con với anh, tận Hàn Thạch Sơn 
mò lên, hoi anh có tiền bạc đành dụm gì không. Anh không 
nói gì cả. Ông Mười Ba nghi là anh giả vờ. Cũng có người 
nói ràng. kẻ chết về lao cũng nói không ra tiếng. Cháng biết 
thê nào.. 

Bông bà cụ nói khẽ lại: 


- Nhưng mà tính khí ông lớn Ngụy cũng lạ lùng lắm cơ. 
Ông tạ chẳng chịu đành dụm chút gì cả, tiền cứ tiêu như 
nước. Ông Mười Ba ngờ là chúng tôi được nhờ cậy nhiều. 
Nhưng nhờ cậy cái pì? Ông ta cứ tiều tảm bậy tầm bạ hết 
sạch. Ví dụ. mua vật øi, mới mua hôm nay, ngày mai đã lại 
bán đi. hay lại phá cho hỏng. Chẳng hiểu ra làm sao cả. Đến 
khi chết thì chẳng có cái gì nữa, hết sach. Nếu không thì 
hòm nay đâu đến nội lạnh tanh đi như thế này! 


Ông ta chỉ chơi bời phá phách. chẳng lo gì đến chuyện 
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đứng đắn ca. Tôi đã nghĩ đến điều đó và đã khuyên nhủ ông 
ta. Tuôi tác như thế đáng lẽ phải có vợ có con. Cứ như địa vị 
ông ta hỏi a1 chăng được! giá chưa gặp nơi môn đăng hộ đối. 
thì hãng cưới vài ba cô hầu đã, cũng được. Đã làm người thì 
phai cho ra npười chứ: Nhưng ông ta cứ nghề tồi nói là lại 
CưƯỜI và nói: là này? Sao già lại cứ lo những chuyên như 
thế cho người khác?”. Ông xem, ít lâu nay ông ta trở thành 
phù phiếm như thế, chăng thực tế chút nào cả. Người ta nói 
điều phải lại không chịu nehe. Giá mà nghe tôi thì đâu đến 
nỗi bây giờ nằm xuống, một thân một mình trơ trọi như vậy. 


Ít ra cũng được nghe vài tiếng khóc của người thân. 


Một người ở hiện may đưa quần áo về. Ba người bà con 
liền lấy bộ đỏ lót, rồi đi vào sau màn. Một lát, màn vén lên, 
đồ lót đã thay đối rồi. Bây giờ đến lượt mặc áo ngoài. Tôi 
thật không ngờ tới. Người ta mặc cho anh một cái quần nhà 
binh màu vàng đất, có nẹp đó rộng, rồi mặc chiếc áo nhà 
bình màu vàng đất. có nẹp đỏ rộng. rồi mặc chiếc áo nhà 
bình vào có cầu vai kìm tuyến chói sáng. Cũng không rõ anh 
phâm tước gì, và phẩm tước ấy ai cho, Khi nhập quan thấy 
anh nàm không được thoái mái lắm, cạnh chản để một đôi 
giầy, và cạnh cái mặt đen xam khô đét. để một chiếc mũ lưỡi 
trai viền Kim tuyến. 


Ba người bà con anh vìn vào thành quan tài khóc mội 
hồi, rồi ngừng khốc. lau nước mãi. Đưa bé đội mũ gai lùt ra. 
thăng [.ương ba cũng chạy trốn mất, có lẽ bọn chúe nó cũng 
thuộc vào một trong bốn tuôi 2 0ø. mão. đáu chăng. 


Mấy người phu khiêng nấp quan tài vào. Tôi lại gần. 
nhìn mật anh lần cuối cùng trước khi vĩnh biệt. Trong bộ áo 
quần cứng nhắc đó, anh nằm vên tĩnh, mát nhắm, miệng 
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mím. mỉa mai cái xác chết đáng buồn cười đó. 


Tiếng đóng nắp quan tài vang lên, thì tiếng khóc cũng 
òa lên theo. Tôi không tài nào ngồi mà nghe họ khóc được: 
đành phải đi ra sân, rồi thuận chân bước. Không ngờ đã ra 
đến cổng. Đường ướt át, trông rõ lắm. Ngửng lên nhìn trời, 
mây đen đã tan hết. Một vừng trăng tròn treo lơ lửng toả 
xuống một làn ánh sáng lạnh lẽo. 


Tôi bước rất gấp. như muốn thoát ra khỏi mội cái gì 
nặng nề đang đè tôi xuống, nhưng không thể nào thoát ra 
được. Tai tôi như vãng vắng nghe một thanh âm ấm ức, mãi 
rất lâu, mới bật ra thành một tiếng rống to. kéo dài như còn 
chó sói bị thương rống lén giữa cánh đồng vắng đêm 
khuya,vừa thảm thiết. vừa phẫn nỗ vừa bị ai. 


Bông thấy lòng nhẹ nhõm, tôi thản nhiên bước đi trên 
con đường đa ướt át, đưới ánh trăng. 


Ngày I7 tháng !0 năm 192% 
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TIẾC THƯƠNG NHỮNG NGÀY ĐÃ MẤT. 
Bút ký của Quyên S¡nh 


Nếu như có thể được thì tôi sẽ vì hương hồn Tử Quân 
và vì chính mình tôi mà ghi lại đây lòng hối hận, nôi đau 
thương của tôi. 


Gian phòng đổ nát. hẻo lánh, như bị bỏ quên trong cái 
hội quán này sao mà buồn bã, trống trải thế! Thời gian đi 
nhanh quá! Từ ngày tôi yêu Tử Quân, và nhờ nàng mà thoát 
ra được khỏi cái nơi buồn bã, trống trải đó. tính đến nay, đã 
trọn một năm rồi. Thật là không may chút nào cả! Khi tôi trở 
về đây, lại chỉ có cái gian phòng này là còn bỏ trống, chưa ai 
ở. Vẫn cái cửa số hư hỏng ấy. Vân cây hòe gần chết khô và 
cây tử đằng già cỗi ngoài cửa số. Rồi chiếc bàn vuông đặt 
trước cửa số. bức tường nát, tấm phản kê sát tường cũng vẫn 
v nguyên như trước. Đẻêm khuya. một mình nắm trơ trên tấm 
phản. tôi có cảm tưởng giống y như hồi tôi chưa cùng ở 
chung với nàng. Thời gian một năm qua như chưa hề dọn ra 
khỏi cái gian phòng đổ nát này để xây dựng mội cảnh gia 
đình nho nhỏ, chứa chan hy vọng, ở ngõ Cát Triệu bao giờ 
ca! 


Chẳng những thế mà thôi. Một năm về trước, cảnh vắng 
ve, trống trải ấy cũng đâu có như thế này, bởi vì hồi đó còn 
có sự mong chờ. mong chờ nàng đến. Ngồi mong chờ mãi, 
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sốt ruột. cứ nghe tiếng giày cao gói nhẹ nhàng đt trên con 
đường lát pạch là tôi bỗna lại vui hán lên. Rồi thì được nhìn 
khuôn mặt tròn trĩnh. nước da hơi xanh, với hai má lúm đồng 
tiền của nàng, được nhìn đôi cánh tay trắng và pâầy, chiếc áo 
vải sọc, chiếc quần màu huyền của nàng. Nàng còn hái một 
ít lá non ở cây hòc gần chết khô trước cửa số đem vào cho 
tôi xem, và cả những chùm hoa nửa trắng nửa tím của cây tử 
- đăng lùng lắng trên cái cành trông như sất nữa. 


Thế mà bây giờ trước, chỉ có cái cảnh vãng vẻ, trống 
trai là y nguyên như trước, còn Từ Quân thì không đến nữa, 
vĩnh viễn không bao giờ đến nữa!... 


Khi Từ Quân không ở trong gian phòng đồ nát. thì 
xung quanh tôi. tôi không nhìn thấy gì nữa hết. Ngồi buồn. 
tôi tiện tay quỡ lấy một cuốn sách. sách khoa học hay là sách 
văn học, sách nào thì cũng thế thôi. như nhau cả, rồi cứ đọc 
bừa. Bông nhận thấy mình đã lật qua hơn mười tranp giấy 
rồi, mà nào có nhớ trong sách họ nói cái pì đâu! Chỉ có lỗ tai 
thì thích lắm. như nghe được tất cả mọi thứ tiếng giày qua lại 
trước công. trong đó có tiếnp giày của nàng, và tiếng giày 
nghe lóc cóc càng gản đần...nhưng thường thường thì lại dần 
dân xa văng rồi mất hút đi tronp những bước chản dồn dậo. 
Tôi rất ghét cái thằng con lão gác cổng: nó đi đôi giầy vải, 
nghe chẳng giống tiếng giày của Tử Quân chút nào cả, Tôi 
cũng rất sehét cái anh chàng. mật trát kem bừ bự. ở gian 
phòng bên cạnh. hắn thường đi đôi giày da mới đóng. nghe Vy 
như là tiếng piày của Từ Quân äy! 


Nàng ngã xe rồi chăng? Hay là ô tô cán bị thương rồi 
chăng?.. 


Tôi muôn cầm mũ ởi tìm nàng, nhưng mà người chú 
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ruột của nàng đã có lần măng vào mặt tôi. 


Bóng tiếng giày của nàng đến gần, càng làu càng rõ. 
Chạy ra đón thì nàng đã đi quá giàn tử - đăng rồi. tủm tim 
cười. để lộ hai lúm đồng tiền trên má. Như thế chắc là ở nhà. 
nàng không bị ông chú rây la rồi. Tôi yên tâm. Chúng tôi 
ngồi phẳng lặng nhìn nhau một lúc, rồi tiếng nói của tôi vang 
lên trong gian phòng đổ nát này. Tôi nói về cảnh gia đình 
chuyên chế. nói vẻ việc xoá bỏ tục lệ cũ, nói về nam nữ bình 
đăng. nói về Ip-xen, Ta-go, Se-li°'... Nàng chỉ mim cười. gật 
đầu, đôi mất tò mò sáng lên một cách hết sức ngây thơ. Trên 
tường. tôi có treo một bức ảnh bán thân của Se-li khác đồng, 
cät trong một tờ tạp chí. Đó là bức ảnh đẹp nhất của ông ta. 
Tôi chị cho nàng xem, nhưng nàng chỉ nhìn qua. rồi cúi đầu 
xuống, hình như có ý ngượng, vẻ phương diện này. có lẽ 
nàng còn chưa thoát khỏi ràng buộc của tư tưởng cũ. Vẻ sau, 
tôi nphĩí có lẽ nên lấy bức ảnh ký niệm của Se-l¡ chụp khi 
ông ta chết đuối ngoài biển hoặc là bức ảnh của Ib-xcn thay 
vào. Nhưng rồi tôi cũng không thấy. Bày piờ thì đến cái bức 
ảnh kia đã biến đi đâu rồi. cũng chăng biết nữa. 

"Người em là của em, Không ai có quyền can thiệp vào 
đời em cả” 

Đó là những câu nàng nói với tồi. khi chúng tỏi đã gần 
pũi nhau nửa năm. Hôm ây chúng tôi nói chuyện đến chú 
ruột của nàng ở đây và óne thân sinh nàng ở quê nhà. Nàng 
ngồi làng suy nghĩ một lát. rồi nói như thế. hết sức rành rọt. 


—-.m——_ ~— 





l1 Jbsen (1828 - 1906), một nhà viết kịch nói tiếng người Nà Ux. Tapore 


(1861 - 1941). một nhà thơ và nhà triệt học người Ấn Đo. P.S.Shelley (1792 - 
1822). môt nhà thơ người Ảnh. 


kiên quyết trầm tĩnh. Lúc đó là tôi đã bày tỏ hết ý nghĩ của 
tôi và nói cho nàng hiểu thân thế, khuyết điểm của tôi không 
giấu giếm điều øì. Và nàng cũng biết như thế. Câu nói trên 
làm cho tâm hồn tôi rung động, bao nhiêu ngày sau còn vang 
dội trong tai tôi. Tôi vui mừng không sao kể xiết. thấy phụ 
nữ Trung Quốc đâu phải là "nan hoá””' như những ông chán 
đời thường nói. Tronp một tương lai không Xa nữa, ánh sánp 
ban mai sẽ rự rở lên cho mà xem! 


Tôi tiễn nàng ra tới công. Theo thường lệ, chúng tôi đi 
cách nhau mươi bước. Và theo thường lệ, cái lão râu cá trẻ 
kia lại dấn mặt vào tấm kính cửa số bấn thíu, đến nỗi cái mũi 
bẹp dí xuống. t)ến sân theo thường lệ, lại thây anh chàng mặt 
bự kem. đứng sau cửa số kính sáng loáng. Mát nhìn thẳng 
phía trước, nàng bước đi một cách kiêu hãnh. nên không 
thấy. Và tôi cũng kiêu hãnh trở vào. 


"Người em là của em, không ai có quyền can thiệp vào 
đời em cả”. Trong óc nàng niềm tin tưởng triệt để đó kế còn 
dứt khoát. mạnh mẽ hơn tòi nhiều. Cái mũi bẹp đí kia, đối 
với nàng, có nhiều lý do gì? 

Bây siờ tôi không nhớ rõ lúc đó tôi đã thổ lộ với nàng 
mối tình yêu trong trắng, nồng nàn của tôi như thế nào. Mà 
không những bây giờ, ngay sau lúc đó, tôi cũng không còn 
nhớ được ra sao nữa. Đêm nằm mường tượng lại cũng chị 
mường tượng được một đôi điều vụn vật mà thôi. Và sau khi 
ở chung với nhau một vài tháng rồi thì cả những điều vụn vật 
đó cũng trở thành mộng ảnh. hết sức mơ hồ, không tài nào 


9! Lấy ở câu: "Phụ nhân nan hóa" nghĩa là người phụ nữ thì khó giáo dục. 
Tư tường Không Mạnh. 
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hình dung được. Chỉ còn nhớ răng mười hôm trước đó. tòi đã 
nghiên cứu thái độ của mình khi tò tình với nàng. sắp đặt 
sản, nên nói cái øì trước, cái gì sau. và cũng nghĩ đến cách 
xử trí như thế nào giá như nàng cự tuyệt. Nhưng đến lúc đó 
thì trơ thành vô dụng hết. Và trong lúc hoàng hốt. không tự 
chủ được, tôi đã bát chước cái trò thường thấy trên màn ảnh. 
Về sau. mỏi lần nghĩ đến, tôi lại rất lấy làm xấu hò. Có điều 
trong ký ức tôi thì lại chỉ còn lại cái cảnh đó không phai mờ. 
Và đến nay, nó vẫn như ngọn đèn duy nhất trong một phòng 
tốt mịt và dưới ánh ngọn đèn đó. tôi mới nhìn lại thấy tôi, 
mắt đảm lệ. cầm lấy tay nàng, quỳ xuống... 


Không những tôi không rõ chính tôi đã làm gì. mà đến 
Tử Quân cử chỉ nói năng ra làm sao, tôi cũng không biết nữa. 
Chỉ biết là nàng đã đồng ý. Nhưng tôi cũng phảng phát nhớ 
là cái mật nàng tái đi, sau đó lại dân dân đỏ ửng lèn. Trước 
kia tôi chưa từng thấy mật nàng đỏ ưng lên như thế bao giờ 
và sau này cũng không hẻ thấy lại một lần nào nữa. 


Đôi mát nàng ngây thơ như con mất trẻ con, ánh lên 
một niềm vui mừng lần lộn buồn thương, tronp đó lại có sự 
ngạc nhiên. sự nghị hoặc nữa. Tuy vậy. nàng cố tránh tâm 
mất tôi và hoảng hốt. nàng như muốn bay ra ngoài, qua 
khung cửa số hư nát. Nhưng tôi biết nàng đã nhận lời tôi rồi, 
mặc đù tòi không nhớ nàng đã nói như thế nào hay là chẳng 
nói gì hết. 

Còn nàng thì nàng nhớ rõ. Những lời tói nói với nàng, 
nàng như thuộc lòng, có thê nhác lại được một cách trơn tru. 
Và những cử chị của tôt thì như đã được ¡in vào một cuốn 
phim ảnh để trước mắt nàng mà tôi không nhìn thấy được, 
ghi lại ràng rọt, tỉ mi tât cả và tất nhiên øhi lại cả cái trò khá 
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bí ôi băt chước màn ảnh. mà tôi không muốn nhớ lại tí nào. 
Nhừng khi đèm khuya thanh vánp. mặt nhìn mặt ôn lại 
chuyện cũ. tôi thường bị nàng chất vấn, khảo sát, bất nhấc lại 
những lời tôi đã nói lúc bấy giờ. nhưng luôn luôn phai nhờ 
nàng bỏ sung. đính chính cho, y như là một anh học sinh 
hạng bét. 


Vẻ sau. đần đân cũng thưa đi, Khôns mấy khi như thế 
nữa. Có điều mỗi lần thấy nàng ngõi, mắt đăm đăm nhìn vào 
quãng không. vẻ trầm tư. nét mặt dịu hiển, má lúm đồng tiền 
càng lắm xuống là biết ngay nàng đang ôn chuyện cũ. Tôi 
chỉ sợ nhất là nàng thấy lạt cái trò buồn cười mà tôi bắt 
chước được trên màn anh. Tôi biết, thế nào nàng cũng thấy 
lại và Không thấy lại cũng không được. 


Có điều nàng (hì nàng không cho là buồn cười đâu! Dù 
tôi có cho là buồn cười, thậm chí cho là bí ôi đi nữa, nhất 
định nàng cũng không bao giờ cho là buồn cười chút nào. 
Điều đó tôi biết rât rõ, bởi vì nàng yêu tôi, yêu tha thiết như 
thể. trong tráng như thế. 


Cuối mùa xuân trăm ngoái là quảng đời hạnh phúc nhất 
mà cũng là bận rộn nhất của tôi. Lòng tôi thì đã yên tĩnh lắm 
rồi. nhưng những phần khác trong người tôi cùng với thân 
thé tôi lai tíu tít lên. Lúc đó. chúng tôi mới dãt nhau đi chơi 
ngoài phố. cũng có mấy lần dạo vườn hoa, nhưng nhiều nhất 
là đất nhau dị tìm nhà. Dọc đường. thính thoảng tôi lại cảm 
thấy có những con mắt nhìn chúng tôi tò mò. chế nhạo. đểu 
cáng. khinh bị. nếu không giữ gìn cán thận thì cả con người 
tôi đèn phai có rúm lại. Tôi đành phái dùng đến cái tính kiêu 
neao, cái tỉnh thần phản kháng của tôi mà chống chọi lại. 
Nhưnø nàng thì bất chấp tất ca. không thèm bận lòng vì 
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những điều ây. cứ khoan thai. bình tnh bước tới, than nhiên 
như đi piữa chôn không người. 


Tìm ra cho được một cái nhà để thuê không phái là 
chuyên để. Phần nhiều người ta từ chối bằng cách này, cách 
khác. chỉ một vài nơi chúng tôi không thuế là vì không vừa 
ý. Lúc đầu thì chúng tôi còn hơi khó tính. mà có lẽ cũng 
Không phải khó tính. bơi vì nhìn qua cũng thấy không phai là 
chỗ chúng tôi có thể vên thân được. Về sau. thì miễn người 
ta báng lòng cho thuê là tốt rồi. Ÿ¡ xem hơn hai mươi chổ. 
mới tìm được một chỗ tàm tạm có thể ở được, tức là hai gian 
phòng hướng nam cua một ngôi nhà nhỏ, ngõ Cát Triệu. Chủ 
nhà là một ông công chức nhỏ, nhưap cũng là người biết 
điều, ông ta ở gian giữa và cái phòng xép. Ông ta có vợ và 
một đứa con gái vừa lên một, và một đưa đầy tớ gái thuê nhà 
ở quê ra. Đứa bé mà không khóc thì yên tĩnh văng lạng lắm! 


Chúng tôi chẳng sắm sửa mấy. thế mà cũng tiêu hết nửa 
số tiên đành đdụm được. Từ Quân còn phải bán đôi hoa tại và 
chiếc nhãn vàng duy nhất của nàng. Tỏi không cho nàng bán, 
nhưng nàng cứ nhất định bán cho Kỳ được, nên tôi cũng 
khỏng ngăn cản nữa. Tói biết nếu khỏnp để nàng góp phân 
của nàng vào thì nàng khóng vên tàm. 


Trước đây nàng đã to tiếng với öng chú đến nối ông 
chủ øiận không nhận nàng là cháu nữa. Còn töt thì tôi cũng 
đã làn lượt tuyệt øiao với nhữne ông bạn tự cho là thành thực 
khuyên bao tỏi, nhưng thật ra họ sợ giùm cho tối. hoặc gia là 
shen tỊ với tôi. Nhưng như thể mà lại vên thân. Môi ngày tan 
sở tuy trời đã sản tối. anh phụ xe lại chạy rất chậm. thể mà 
tỏi vẻ đến nhà chúng tôi còn có thì piờ ngồi đối diện với 
nhau được một tát. Lúc đầu thì chúng tôi im lãng nhìn nhau. 
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sau khi trò chuyện cời mơ thân mật và cuối cùng thì im lãng. 
Hai người cúi đầu suy nghĩ, nhưng thật ra chẳng suy nghĩ gì 
cả. Dần dần tôi thấu hiểu nàng cả về tâm hồn lần thể xác. Và 
chưa đảy ba tuần lẽ. tựa hồ như không có gì về nàng tôi 
không biết nữa. Tôi đã tìm ra được cả những điều làm cho 
chúns tôi không gần nhau, trước kia tưởng không có, nhưng 
bây giờ thì ván thấy cách bực, tức là những cái cách bức thực 
su, 


Càng ngày, Tử Quân càng vui vẻ hoạt bát lên. Nhưng 
nàng không thích chơi hoa. Hai chậu hoa nho nhỏ tôi mua ở 
chợ vẻ. đề bốn ngày không có giọt nước, chết khô ở góc 
tường, còn tôi thì lại không rồi để làm những việc ấy. Tóm 
lại. nàng thích nuôi øà nuôi chó. có lẽ là bà quan nọ truyền 
nhiễm cho chăng. Chưa đây một tháng, quyến thuộc của 
chúng tôi bông dưng đông hãn lèn. Bốn con gà của bà chủ 
nhà. Cá hai người đều nhận được mặt gà, biết con nào là của 
mình. Lại còn một con chó đốm con nữa. mua ở chợ về. Nhớ 
như nguyên nó đã gọi là con gì rồi, nhưng Tử Quân lại đặt 
cho một tên khác, con Tùy. Tôi không thích cái tên đó, 
nhưng cũng gọi là con Tùy. 


Thật thế. tình yêu phải được đổi mới luôn, lớn dần lên 
và phải sáng tạo. Tôi đem điều đó nói với Tử Quân. Nàng 
cũng pàt đầu cho là đúng. 

Trời ơi! Ban đếm sao mà thây êm a và hạnh phúc đến 
thế nhi. 

Phải giữ cho cuộc sống êm á và hạnh phúc được vững 
bền. mãi mãi êm a như thế. Hồi còn ở hội quán, đôi khi 
chúng tôi cồn xung đột về quan niệm, hiểu lầm về tư tưởng 


của nhau. chứ từ khi dời đến ở ngõ Cát Triệu này thì đến 
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những cái đó cũng khòng còn nữa. Ngồi đối diện dưới ánh 
đèn. nhấc lại chuyện cũ. chúng tôt thưởng thức lại nỗi vưi 
sướng làm lành với nhau sau những cuộc xung đột. vui 
sướng như chết đi mà được sống lại. 


Tử Quân cũng càng ngày càng béo ra, sắc mật cũng 
hồng hào lên. Chỉ hiểm điều nàng bận lắm. Bàn việc cửa việc 
nhà đến nỗi thì giờ nói chuyện gàu với nhau cũng không có 
nữa, nói gì đến thì giờ đọc sách và đi chơi! Chúng tôi thường 
bàn với nhau thế nào cũng phải thuê một người ở gái. 


Có điều này làm cho tôi không được vui là cứ buôi 
chiều đi làm về. tôi thường thấy vẻ mặt nàng buồn rười rượi. 
nhất là khi thầy nàng cố gượng nói gượng cười thì tỏi lại 
càng buồn hết sức. May mà dò biết được rằng, npuvên nhân 
vì có sự lục đục với bà quan nọ về chuyện gà qué giữa hai 
neười. Nhưng chuyện như thế sao mà hỏi lại nhất định không 
nói? Con người ta nhất định phải ở riêng biệt ra. Chỗ như thể 
này thì không thể ở được. 


Cuộc đời của tôi đã thành nếp rồi. Môi tuần lễ sáu 
ngày, ngày nào cũng từ nhà đến sở, rồi lại từ sở về nhà. Ở sở 
thì ngồi vào bàn giấy. sao sao chép chép công văn và thư từ. 
về nhà thì ngôi cùng nàng. mạt nhìn mặt, hoặc giúp nàng 
nhóm bếp. nâu cơm. háp bánh bao. Tôi biết nấu cơm là từ hồi 
đó. 


Ở đây tôi được ăn ngon hơn khi ở hội quán nhiều. Tư 
Quản tuy không có tài vẻ khoa nấu nướng. nhưng nàng làm 
hết lòng hết sức. Nhưng điều làm cho nàng lo nghĩ đêm ngày 
cũng làm cho tôi lo nghĩ theo. gọi là vui buồn có nhau. 
Huống chi nàng lại phải suốt ngày mồ hôi đầm đìa, tóc cứ 
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đính bết vào trán và hai bàn tav thì càng lâu càng thỏ tháp đi 
như thế! 


Rồi lại phải cho con Tuỳ ăn, cho gà con ăn... đều là 
việc không có nàng không xong. 


Có lần tôi đã nói thật với nàng răng "Ánh không ăn 
cũng được. chứ khỏng thể để cho cm văt và thế kia”. Nàng 
chỉ lườm tôi một cái. Khóng nói gì, nhưng nét mặt lại buòn rũ 
rượi. Tôi đành phải làm thi h. Nhưng nàng thì vẫn cứ vất vả 
như thế. 


Cát điều không hay mà tôi dự đoán qua nhiên đã xay 
ra. Buôi chiều trước tế Song Thập. tỏi đang ngồi thần thờ và 
nàng thì đan rưa chén bát. Nshe có tiếng gõ cửa. tôi ra mỡ. 
Thì ra là anh chạv giàv ở sở, anh ta đưa cho tôi một tờ. còng 
văn in thạch. Tôi đã hơi đoán ra chuyện ơì rồi. Đem lại trước 
đèn xem. qua nhiên tờ công văn viết như thế này đây. 


Theo lệnh öns thu trương cơ quan thì ông Sư Quyẻn 
Sinh có thể nghĩ tiệc bất đầu LỪ ĐÔI tay. 


Đhòne Bí thư 
/Noàw 9 tháng !0 


Việc này khi còn ở hội quán. tôi đã dự đoán rồi. Cái 
thằng mặt bự kem kia là bạn cờ bạc với thăng con ông thủ 
trưởng. Nhất định hắn đã đặt điều xuyên tác mối quan hè 
giữa tôi và Từ Quân. rối tìm cách nói đến tai cấp trên của töi. 
Mãi đến nay mới hiệu nghiệm thì cũng cố thể cho là hơi 
muộn! Thật ra. đối với tỏi. đó không phai là một tiếng đòn 
đau. bợt vì tôi đã quyết định sản rồi. hoặc là đi sao chép ở 
nơi khác. hoặc là đi sõ đâu trẻ. hoặc là dịch một ít sách. tuy 
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có mệt hơn. huống nữa ông chủ bút tờ Meười bạn của tfự do là 
người quen. đã pặp nhau mấy lần, cách đáy hai tháng còn gửi 
thư cho tôi. Tuy vậy tìm tôi văn đập mạnh. Rồi thì Tử Quân 
xưa nay vốn không sợ cái gì, bỗng cũna biến sác đi: điều nàv 
làm cho tôi hết sức đau khỏ. Gần đây xem nàns hình như có 
ý khiếp nhược hơn trước. 


Nàng nói: 


- Cháng hẻ pì! Hừ! không làm việc này thì làm việc 
khác. Chúng ta... 


Nàng không nói hết câu. Không hiểu sì vì sao mà 
giọng nói của nàng tôi nghe cứ như thoane thoảng. Và ngọn 
đèn trông cũnp thâý ảm đạm khác thường. Con người ta nghĩ 
cũns buồn cười. Một việc nhỏ mọn hết sức cũng có thể có 
một ảnh hưởng rất sâu sắc. Lúc đầu chúng tôi noồi nhìn nhau 
m lạng, dân dân chúng tôi bàn bạc với nhau. cuối cùng thì 
quyết định số tiền hiện còn phải hết sức đè sen. một mát thì 
đăng quảng cáo trên báo tìm chế làm thư ký hay dạy học. 
một mật thì viết thư cho ông chủ bút Mgười bạ! của rự do, 
nói rõ canh ngộ tỏi hiện nay, mong ông t4 nhận sư dụng 
những ban dịch tôi sẽ gửi đến. ð0iúp tôi chút định trong lúc 
hoạn nạn. 


- Đã nói thì làm. Quyết tìm mội con đường khác vay! 


Tôi liên đứng đậy đi lại bàn viết. đây lọ đưng dầu thơm 
và địa giấm sang một bên, Tử Quân thì mang cái đèn leo lét 
đến. Tôi thảo mâu đãng quảng cáo trước rỏi ngồi chọn những 
quvến sách có thẻ dịch được.Đống sách này từ khí đọn nhà 
đến nay chưa hề giở ra Xem. cho nên quyển nào quyển nấy 
trên đầu cũns bám đây bụi. Sau cùng thì viết bức thư. 
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Tôi ngần ngừ mãi. chăng biết nên nói thế nào cho tiện. 
Đang dừng bút suy nghĩ thì liếc qua nhìn nàng. Dưới ánh đèn 
heo hãt. trông mạt nàng thảm hại quá chừng. Tỏi không ngờ 
một việc cỏn con như thế mà lại có thể làm cho một người 
kiên quyết, can đảm như Tử Quân thay đối hàn đi như thế 
được. Quả thực, gần đây nàng trở thành khiếp nhược lắm rồi, 
chứ không phải chỉ mới bát đầu từ đêm hôm nay mà thôi! Vì 
thế lòng tói càng thêm rối loạn. Bỗng hình ảnh cuộc sống 
yên lành trong cảnh thanh vắng của cái hội quán đồ nát kia, 
cứ thoảng qua trứợc mất tôi. Tôi định tâm nhìn cho thật rõ 
thì lại chỉ thấy cát ánh đèn heo hắt. 


Miột hỏi lâu. thư cùng đã viết xong. Bức thư hơi dài. 
Tôi thấy người rã rời hản ra. Hình như gần đây tôi cũng 
khiếp nhược hơn trước. Thế rồi chúng tôi quyết định nội 
ngày mai sẽ gửi cái quảng cáo và bức thư đi. Không hẹn mà 
hai chúng tôi đều vươn vai cùng một lúc. Không ai nói 0ì. 
nhưng chúng tôi đều như cảm thấy được tình thần bên bí, 
quật cường cua nhau. Và chúng tôi còn như thấy được mầm 
hy vọng tương lai đang chớm nỡ. 


Thật ra. miếng đòn từ ngoài đánh vào đó lạt làm cho 
tỉnh thần chúng tôi phấn chấn lên, đổi mới hản đi. Cuộc đời 
của tôi ở sở vốn chăng khác øì cuộc đời con chim trong tay 
chú bán chim. Chị được có ít gạo tấm cầm hơi. quyết không 
thê nào cho béo mập ra được. Càng lâu, đôi cánh càng té dại 
đi. dù có đem tha ra khỏi cũng không bay nội nưa. Bấy giờ 
thì có thể cho như là đã thoát khỏi lỏng rồi đấy. Nhân lúc 
chưa quen sư dụng đôi cánh. từ đây tôi phai vút lên. bay 
liệng trong nhữnp khoảng trời mát me, rộng thênh thang. 


Quảng cáo vừa đăng cố nhiên không thê có kết quả 
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ngay được. Mà dịch sách cũng không phải chuyện dê. Những 
quyền trước kia xem cho là hiểu hết cả, bây giờ cầm bút dịch 
lại thấy hàng trăm chỗ nghi ngờ, khó khăn, nén dịch rất 
chậm. Nhưng tôi quyết tâm tiến hành. Không đầy một tháng 
mà mép cái cuốn tự điển còn khá mới kia đã đầy dấu ngón 
tav đen thui. Đủ rõ tôi làm việc kỹ lưỡng như thế nào. Ông 
chủ bút Người bạn của tự đo từng có nói với tôi rằng tạp chí 
càu ông ta nhất định không bỏ qua những bài tốt gửi đến mà 
không đăng. 


Hiểm một điều tôi không có được một gian phòng tĩnh 
mịch để làm việc, mà Tử Quân thì cũng không lãng lẽ và 
khéo chiều như trước nữa. Trong nhà. bát đĩa cứ quãng bừa 
bãi, khói cứ um lên, không thể nào an tâm mà làm việc được. 
Những cái đó thì chỉ có thê trách mình không có tiền mà bố 
trí một chỗ làm việc riêng. Đã thế lại còn thêm có con Tùy 
và đàn øà con nữa. Rồi đàn gà càng nøày càng lớn lên, càng 
dể gây ra những cuộc cãi cọ giữa hai gia đình. 


Lại còn chuyện cơm nước. Cơm thì ngày nào cũng phải 
ăn. như "nước sông ngày nào cũng chảy”, không đừng được. 
Côns việc của Tử Quân hoàn toàn hình như ở chô cơm nước. 
Ăn xong lại chạy tiền. chạy tiền được rồi thì lại ăn. Lại còn 
phải cho con Tùy và đàn gà con ăn nữa. Bao nhiều điều trước 
kia nàng đã biết rồi bây piờ hình như quên đi cả. Và nàng 
cũnp không hê nghĩ rằng mỗi khi thúc giục tôi đi ăn cơm là 
thường làm cho tứ văn của tôi phải đứt đoạn. Dù trong bữa 
cơm tôi có làm mặt giận, nàng cũng không hề sửa đổi. Như 
không cam thấy øì hết nàng cứ ngồi! ăn ngon lành. 


Tôi phải mất đến năm tuần lẻ mới làm cho nàng hiểu 
được răng công việc của tôi không thể gò bó theo việc cơm 
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nước đúng giờ đúng buôi. Nàng hiểu ra, nhưng có lẽ nàng 
không được vui, có điều không nói gì hết. Từ đó công việc 
của tôi qua tiên hành có nhanh hơn trước. Không bao lâu đã 
địch được năm vạn chữ. Chỉ cần sửa chữa một ít nữa là có thể 
cho eười bạn của tự đo. cùng một thể với hai bài báo khác 
cũng vừa viết xong. Nhưng chuyện cơm nước vân làm cho tôi 
khổ sở. Cơm canh nguội lạnh, cái đó không hề gì, nhưng mà 
lại không đu no. Có khi đến cơm cũng thiếu nốt, mặc dù cả 
ngày nøổối trong nhà dùng sức óc, tôi đã ăn kém trước nhiều 
rồi. Thiếu cơm là vì cho Tùy ăn trước. Có lúc lại còn cho nó 
vài miếng thịt đê là món gần đây chúng tôi cũng không đề gì 
có mà an. Nàng nói độ rày con Tùy nó gầy đến tham hại. bà 
chủ nhà ché cười nghe không chịu được. 


Thế là chỉ có đàn pà là ăn cơm thừa của tôi. Điều này 
mãi lâu tôi mới nhận thấy, đồng thời cũng nhận thấy được 
"vị trí của loài người tronp vũ trụ”, để dùng chữ của Hớc - 
sH °'“; vị trí của tôi châng qua là ở giữa con chó đốm và đàn 
gà con mà thôi! 


Về sau. qua bao nhiêu lân phản đốt và thúc giục. đàn 
gà đã lân lươt biển thành nhưng món ăn thịnh soạn. Chúng 
tôi và con Tùy được hưởng chất béo trong hơn mười ngày. 
Thật ra. phải nói chúng nó gầy lắm. vì đã từ lâu. mỗi ngày 
chúng nó chị còn được vài hạt ngô nữa thói. Từ đấy trơ đi, 
trong nhà yên tĩnh lắm. Có điều Từ Quản thì trông tiểu tuy 
hân. Hình như nàng cảm thấy buồn bực. chán nản. đến nỗi 
không buôn mở miệng nói năng gì cả. Tôi nghĩ bụng: "A1! 


ỤT.H. Huxley (12825 - 1895), một nhà sinh vật học người Anh và cũng là kẻ 
tuyên truyền cho chủ nehTa Darwnn, ” V7 0 của loài HgưƯỜI trong vũ trụ là rẻn 
tHÓI tác ĐÍ,ÌI1 HỘI tIẺ9 CỦa Ông. 
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con người ta sao mà đẻ thay đối đến thế!" 


Nhưng rồi đến con Tùy cũng không thể giữ nuôi được 
nữa. Chúng tôi không còn hy vọng nhận được thư ở đâu gửi 
-tới ø1úp đỡ nữa nên đã từ lâu Từ Quân cũng không có thức gì 
cho nó ăn để bắt nó cúi chào hoặc đứng thăng hai chân như 
trước. Mùa đông lại sắp sửa đến nơi rồi. Lò sưởi đã thành 
một một vấn đề lớn. Con Tùy với mức ăn của nó thực ra là 
một gánh nặng mà chúng tôi đã cảm thấy rõ từ trước. Thế là 
không thể giữ nuôi được nữa. 

Giá cột vào cổ nó một nhánh rơm''' rồi đưa ra chợ bán, 
có lẽ cũng được ít tiền đấy. nhưng chúng tôi không thể và 
cũng không muốn làm như vậy. Cuối cùng, tôi lấy một cái 
bao tải chụp vào đầu nó rồi đắt ra bỏ ở ngoại ô phía tây. 

Nó còn chạy theo. tôi liền xô xuống một cái hố cũng 
không sâu lắm. 

Trở về nhà thấy càng vẻèn tỉnh hơn nhiều. Nhưng tôi 
phải giật mình khi nhìn thây nét mật Tử Quân thê thảm quá 
chừng. chưa bao giờ thê thảm đến thế! Tất nhiên là về 
chuyện con Tùy. Nhưng việc øì mà đến nông nỗi ấy? Đó là 
tôi chưa nót lại cho nàng biết việc xô con Tùy xuống hố đấy! 

Đến đêm nét mặt thê tham của nàng lại thêm có cái pì 
gía lạnh. Tôi cảm lòng không đậu. phải hỏi: 


- Lạ chưa? Em hôm nay sao lại như thế? 
Cũng chẳng ngước mái nhìn tôi, nàng hỏi lại: 


- Cái gì 


Theo thói tục, cột nhánh rơm như thế vào cố chó là có ý để bán. 
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- Nét mặt em... 
- Có gì đâu... không có gì hết! 


Cuối cùng xem lời lẽ, hành động của nàng, tôi cũng 
hiểu ra rằng có lẽ nàng cho tôi là một người nhân tâm. Thật 
ra, một mình tôi thì sự sống cũng đê đàng thôi... mặc dù xưa 
nay, vì có tính kiêu ngạo, tôi không hẻ lui tối nhữg nơi quen 
biết với gia đình tôi ngày trước, rồi sau khi dời đến ở đây thì 
lại cũng xa đần những người bạn cũ của mình nốt. Nhưng 
quý hồ có thể bay nhảy được thì con đường làm ăn sinh sống 
của tôi cũng còn rộng rãi chán. Bây giờ, chịu đau khổ cho 
đời sống giày vò như thế này, phần lớn chính là vì nàng. Cho 
đến cái việc đem con Tùy vứt đi, há lại cũng không phải vì 
nàng đó sao? Nhưng sự hiểu biết của Tử Quân hình như lại 
cứ càng ngày càng nông nổi, hời hợt, đến nỏi có một điều đó 
mà cũng nghĩ không ra. 


Tôi tìm một cơ hội đem cái sự thật đó nói bóng gió Xa 
xôi cho nàng hiểu. Nàng gật đầu ý chừng đã hiểu. Nhưng 
xem tình hình về sau thì nàng văn chưa hiểu, hoặc giả không 
tin điều tôi nói là đúng. 

Khí trời lạnh và nét mặt của nàng càng lạnh làm cho tôi 
không thể ngồi yên thân ở trong nhà được. Nhưng đi đâu bây 
giờ? Trên đường phố, trong vườn hoa. tuy không gặp phải 
những vẻ mặt lạnh lùng như thế. nhưng gió lạnh thối thốc 
vào người như cắt da cắt thịt. Cuối cùng tôi đã tìm ra được 
canh thiền đường của tôi trong Thư viện bình dân. 


Vào đây không phải mua vé. Trong phòng đọc sách lại 
có sẵn hai cái lò sưởi bằng sãt. Mặc dù than trong lò cũng 
nửa tắt nửa đỏ, nhưng mãi nhìn thấy có lồ là đã tưởng tượng 
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thất ấm rồi. Có điều sách không có quyền nào xem được; 
sách cũ thì cổ hủ quá rồi, mà sách mới hình như khòng có 
quyền nào. 

Cũng may tôi đến đấy không phải là để xem sách. 
Ngoài tôi ra, thường có mấy người nữa, lúc nhiều nhất là hơn 
mười người.AÁI cũng áo quân móng manh như tôi cả. Và ai 
cũng xem sách để lấy cớ ngồi sưởi nhờ. Cảnh này thích hợp 
với tôi lãm. Đi ngoài đường thế nào cũng gặp người quen, họ 
sẽ lườm nguýt mình, khinh bí. Nhưng ở đây thì quyết không 
thể vấp phải cái tai họa giữa trời ấy bởi vì những người đến 
xem sách ở đây. hoặc giả họ ngồi xa, vây quanh những: lồ 
sưởi khác, hoặc giả họ dựa vào cái lồng ấp bằng đất sét họ 
mang rheo. 


Ở đây, tuy không có sách để xem, nhưng tôi lại được 
an nhàn để suy nghĩ. Một mình. ngồi thừ ra, nhớ lại khoảng 
thời øian vừa qua, tôi mới nhận ra rằng, hơn nửa năm nay, tôi 
chị sống vì tình yêu, một tình yêu, một tình yêu mù quáng., 
mà quên hắn những ý nghĩa quan trọng khác của cuộc đời. 
Trước hết quên rằng phải sống cái đã.Con người ta có sống 
thì tình yêu mới có chô đựa. Trên đời, đối với những người 
chịu phân đâu thì không phải không có con đường sống. Mà 
tôi thì cũng chưa quen sư dụng đôi cánh của tôIi,mặc dù sơ 
với trứợc đã thấy yếu đuôi hơn nhiều!... 

..Cả ølan phòng đọc sách và những người ngồi đọc 
sách mờ dần. Bỗng trước mắt tôi hiện ra canh người đánh cá 
giữa lớp sóng cồn, người bình sĩ nằm trong chiến luỹ. kẻ 
quyền quý ngồi trong ö tô, bọn đầu cơ công trái Ở sở giao 
dịch °'', đấng hào kiệt giữa chốn rừng sâu núi thâm, vị giáo 


°' Sở mao dịch là nơi buôn bán công trái ở các nước tư bản (Bourse) 
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sư trên giảng đàn, nhà thể thao lúc hoàng hôn. tên kẻ trộm 
giữa đêm khuya...Tử Quân không có cạnh tôi. Cái dũng khí 
của nàng không còn nữa. Nàng chỉ biết buồn giận vì con 
Tùy, chi biết chăm chú vào việc cơm nước mà thôi. Nhưng 
kỳ quái làm sao, nàng chăng gầy ốm đi tÍ nào cả... 

Tôi bông thấy lạnh. Mấy cục than nửa tất nửa đỏ tronp 
lò sưởi cũng đã tàn. Đã đến giờ thư viên đóng cửa. Lại phải 
trở về ngõ Cát Triêu mà chịu đựng cát vẻ mặt đó cũng thoáng 
hiện lên một chút tình đầm ấm, nhưng như thế lại càng làm 
cho tôi thêm đau khổ. Còn nhớ có một. đêm tôi chợt thấy đôi 
mắt Tử Quân bỗng ánh lên cái niềm nở ngây thơ thủa nọ đã 
mất từ lâu. Lúc ấy nàng vừa cười vừa nhắc lại cho tôi nghe 
canh ở hội quán. Cười nhưng lâu lâu cũng tỏ về sợ sệt. hoảng 
hốt. 


Tôi biết mấy lâu nay, đối với nàng, tôi còn lạnh lùng 
hơn nàng đối với tôi nữa. và thái độ đó của tôi đã làm nàng 
lo ngại. Cho nên tôi đành phải gượng nói, gượng cười để an 
ủi nàng chút ít. Nhưng nụ cười của tôi vừa hé nở trên môi. lời 
nót của tôi vừa buột ra khoi miệng thì đã biến thành hư 
không. Cái hư không đó lập tức đội trở lại vào tai vào mất 
tôi. đưa đến cho tôi một sự mịa mai cay đăng không thể chịu 
được. 


Tử Quân hình như cũng cam thấy thế. Từ đó nàng mất 
hản cái trầm tĩnh đến như tê đại trước kia. Mặc dù hết sức 
che giấu đi. nàng cũng thường thường để lộ sự lo noại trên 
thân sắc. Nhưng đối với tôi nàng lại ôn tồn hơn trước nhiều. 


Tôi muốn nói rõ những điều tôi suy nghĩ cho nàng biết 
nhưng còn chưa dám, bởi vì khi định nói ra thì kại bát gặp đôi 
mất thơ ngây như con trẻ của nàng. thành thử tôi đành phải 
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tạm thời tự tạo ra một vẻ mật vui tươi năng gượng. Nhưng 
điều đó lại lập tức trở thành một sự miá mai cay đăng không 
thể trấn tĩnh, lạnh nhạt được nữa. 


Từ đó nàng lại bát đầu ôn lại chuyện cũ và khảo tra tôi, 
bất tôi phải bịa ra những câu trả lời yêu thương piá dối. Cái 
yêu thương thì tô cho nàng thấy, còn cái gia đối thì giữ lại 
trong lòng. Ngày lại ngày cái giả dối chất chứa, tràn ứ lên. 
làm cho tôi tắc thở. Trong lúc đau khô, tôi thường nghĩ rằng: 
"Nói sự thật tất hiên cần phải dũng cảm lắm. Giá thử không 
có cái dũng càm đó, cứ yên thân trong sự giả đối thì con 
người ấy quết không phải là người có thể tìm ra con đường 
sống. Chăng nhưng không tìm ra con đường sống mà ngày 
con người đó cũng chẳng còn tồn tại nữa”. 


Một buôi mài. trời lạnh lắm. Tử Quân có vẻ oán giận. 
Tôi chưa từng thấy nàng có vẻ mật ấy bao giờ. Nhưng cũng 
có lẻ tôi tưởng tượng ra chăng? Lúc đó tôi hờn mát và cười 
thầm trong bung. Cái tư tưởng nàng đã rèn luyên được và 
những lời lẽ sáng suốt can đảm của nàng rút cục lại cũng chị 
là hư không, mà nàng lại không cảm thấy cái hư không đó 
mới chết chứt Đã lâu, nàng không hề cảm đến sách nữa, 
Nàng quên rằng mục đích thứ nhất của đời người là mưu 
sống. Và trên con npười mưu sống đó thì cần phải hoặc nám 
tav cùng đi, hoặc năm tay cùng đi. hoặc một mình can đam 
tiên lên. Còn như chị biết cầm lấy vạt áo người ta mà đi theo 
thì dù người kia là một chiến sĩ đi nữa, cũng khó mà chiến 
dầu cho được. Rút cục cả hai người sẽ bị tiêu điệt. 


Tói nhân thấy chúng tôi có lìa nhau ra thì mới có thể có 
một người hy vọng mới được. Nàng phải cương quyết bồ tay 
ra... Tôi bông nghĩ nàng có thể chết đi cho rảnh. nhưng tôi 
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liền tự trách mình và lấy làm hối hận. May mà là buôi mai, 
nhiều thì giờ nên tôi có thê đem hết sự thực của tôi nói chơ 
nàng nghe. Chúng tôi có mở được con đường mới hay không 
là ỡ một chuyện này! 


Ngồi nói chuyện với nàng, tô¿ cố ý gợi lại quãng đời 
quá khứ của chúng tôi, bàn về vãn chương và do đó đề cập 
đến các nhà vãn ngoại quốc. đến tác phẩm của họ như Wøza, 
Người đàn bà của biên cá”), Tôi ca tụng đức tính quả quyết 
của Nora''`... Cũng vẫn là những lời năm ngoái tôi đã nói với 
nàng ở gian phòng đồ nát của hội quán, có điều bấy giờ thì 
trở thành những lời trống rỗng. từ miệng của tôi nói ra rồi lại 
truyền vào tai tôi. Tôi luôn luôn có cảm tưởng có một em. bé 
nào tinh nghịch ân nấp sau lưng tôi và lặp lại những lời tói 
nói một cách ác ý, cay độc. 


Nàng vẫn cứ vừa lăng nghe vừa gật đầu, sau thì trở nên 
trầm mặc. Còn tôi cũng chắp chấp nối nối cố nói cho hết: 
Lên cái dư âm những lời tôi nói cũng mất đi trong hư không. 


- Phải đấy! - Nàng lại im lạng một lất rồi nói tiếp - 
nhưng mà, anh Quyên Sinh này. em thấy độ này anh khác 
trước nhiều. có phải thế không? Anh...anh cứ nói thật với 
em! 


Tôi cam thấy tưa hồ như nàng vừa giáng cho tôi một 
gây vào đầu. nhưng lập tức tôi trấn tĩnh được rồi nói ý kiến 
và chủ trương của tôi, tức là mở một con đường mới, làm lại 


th Mora và Người đàn bà của biến ca là hai vở kịch nổi tiếng của Tbšen. bàn 
về vân đề phụ nữ. 


“* Nora ở trong gia đình thấy mình chỉ là con - pu - pê của chồng. và con cái 
ch là pu - pê chính mình. nên bỏ nhà ra đi. Do đó: vở Nora còn có tên là 72 
đình 0u - Đề. 
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một cuộc đời mới để cho cả hai cùng khỏi bị tiêu điệt. 


Cuối cùng tôi nói thêm mấy câu. giọng hết sức quả 
quyết: 


- Huống chi em đã có thê khóng cần phải đắn đo. cứ 
dũng cảm mà bước tới. Em muốn anh phải nói thật. Đúng 
thế. Người ta không nên giả đối. Anh cứ nói thật ra, bởi vì... 
bởi vì anh không yêu em nữa. Nhưng như thế càng hay cho 
em, bởi vì như thế em có thê đi tìm việc mà làm, không phải 
bận lòng øì cả. 


Tôi đang đoán thế nào cũng sẽ có một biến cố gì xây 
đến. Nhưng khóng. nàng chỉ ngổi im lặng. Mặt nàng bồng tái 
dần rồi vàng ệch ra như người chết. rồi trong nháy mất lại trở 
lại bình thường, cặp mát nàng lại ánh lên một niềm trong 
trắng. ngây thơ. Nàng nhìn quanh quân như đứa trẻ đói khát 
tìm người mẹ hiền. nhưng nàng chỉ nhìn trong không trung, 
cố tránh mất tôi, vẻ sợ hãi lắm. 


Tôi không thẻ ngồi nhìn quanh cảnh đó mãi. May mà là 
buổi sáng. nên tôi liền chạy ra Thư viện bình dân, không kê 
mưa ướt øIó lạnh. 


Ở thư viên, thấy có tờ Mgười bạn của tự đo. Hai bài văn 
ngăn của tôi đã được đăng rồi. Tôi rùng mình một cái hình 
như vừa tiếp được một luồng sinh khí. Tôi nghĩ bụng: Con 
đường sống hãy còn nhiều...nhưng bây giờ, chỉ mới được 
chừng ấy, chưa thâm vào đâu. 


Tôi bát đầu tìm gặp những người quen lân nay không 
hề lui tới. Nhưng cũng chi đến một vài lần thôi. Nhà họ tất 
nhiên vẫn ấm cũng nhưng tôi cảm thấy lạnh buốt thấu xương. 


` 
ˆ 


Đêm về, tôi năm co ro tronp căn nhà của tôi còn lạnh hơn là 
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bang giá nữa. Nỏi lạnh lẽo buốt như kim châm đó thấm tận 
tàm hồn tôi. cứ làm cho tôi đau đớn, tê đại đi. “Con đường 
sông còn nhiều... Mình cũng chưa quên sử dụng đôi cánh của 
mình”. tôi nghĩ thế. Tôi bỗng lại mong cho nàng chết đi, 
nhưng lập tức lại tự trách mình và lấy làm hối hận. 


Noõi trong Thư viên bình dân, lâu lâu tôi lại nhìn thấy 
con đường sống mới loé lên, thoáng q+za2 trước mắt. Tôi tường 
tượng thấy Từ Quân đã nhìn thắng vào sự thật một cách can 
đảm. kiên quyết đi ra khỏi căn nhà giá lạnh này, và không có 
vẻ oán pián chút nào cả. Còn tôi thì nhe nhàng như một đám 
mày bay bỏng bẻnh giữa không trung. trên là nền trời xanh 
biếc. đưới là núi thầm biển lớn, nhà rộng -lầu cao, chiến 
trường, xe ó-tồ, giao dịch, biệt thự. thành phố náo nhiệt, sáng 
trưng. đêm tốt mịt mùng... 


Và. đúng thế tôi tư cảm thấy cuộc đời với cái bộ mật 
mới mẻ đó nhất định sẽ đến. 


Thế rồi chúng tôi cũng sống qua những ngày đông cực 
kỳ khó chịu của Bäc Kinh. Chúng tôi khác nào con chuồn 
chuỏn rơi tay đứa bé ác nghịch: nó buộc vào một sợi chỉ nhỏ 
rồi đưa ra đùa bỡn, bành hạ đủ cách: may một điều là chưa 
chết, nhưng rút cục cũng đã năm lần kênh trên mật đất rồi 
Sớm muỏn cũng sẽ toi mạng. 


Viết cho òng chủ bút Người bạn củ tự do kế có ba bức 
thư mới được tra lời. Trong thư tra lời chỉ có hai phiếu mua 
sách. một cát ø1á trị hai hào. một cái ba hào. Thế mà ch: tính 
tôi một việc viết thư giục trả trền nhuận bút cũng đã mất đứt 
đi chín xu rồi. nhịn đói một ngày mà chăng được cái gì hết. 


.N 


Nhưng cát việc tôi dự cảm thế nào cũng đến thì bây ơi 
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đã đến. 

Nó xây ra khoảng cuối đông, đầu xuân. Bấy giờ gió 
không còn lạnh lắm nữa nèn tôi cũng bỏ nhà đi vơ vần ở 
ngoài lâu hơn trước, mỗi khi trở vẻ, .rời đã sâm tối. Một hôm 
cũng vào lúc trời sấm tối như vậy. theo thườnglệ. tôi uề oäi 
vẻ nhà. Nhin thấy cổng đã lại buồn thiu. bước càng chậm . 
Nhưng cuối cùng rồi cũng đì vào. Không có đèn đóm gì cả. 
Tôi sờ được bao điểm đánh lên thì thấy nhà vắng tanh váng 
ngát. 

Đang sừng sốt thì bà chủ nhà đứng ngoài cửa số gọi tôi 
ra. 

- Hôm nay ông thân sinh chị ấy đến đây đưa chị ây về 
quê TồI. 

Bà ta chỉ nói ven ven có thế. 

Hình như đó lại là một việc tôi không ngờ trước nẻn tôi 
có cam tưởng như bị ai đánh vào gáy. Tôi đứng thừ ra, không 
nói được nưa lời. 

Mối lát sau, tôi mới hoi được mội câu: 

- Nhà tôi về rồi sao? 

- Vâng. chị ấy về rồi. 

- Thế nhà tôi... nhà tôi có đạn øì không? 

- Chị ấy chăng nói gì hết. Chí dận khi nào ông về thì 
nhờ nói lại với ônsg là chị ây đã về quê. thế thôi. 

Tôi không 1n. Nhưng sao nhà lại vàng tanh vắng ngắt 
đi như thế này! Tỏi nhìn khắp xung quanh. tìm Tử Quản. Chỉ 
thấy mấy cái bàn ghế cũ nát. ám đạm và cũng đơn sơ lãm. 
không thể che giâu được một người nào hay một vật gì. Tói 
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xoay ra nghĩ thử đi tìm bức thư hay mảnh giấy nào nàng có 
thể để lại chăng. Cũng khóng có, chỉ có muối, ớt khô. bột mì. 
nửa bắp cải để dồn vào một chổ, bên cạnh còn mấy chục 
đồng xu. Đó là tất cả những cái nuôi sống chúng tôi, bây giờ 
nàng trịnh trọng để lại cho một mình tôi, và không nói ra 
nhưng có ý bao tôi là sẽ nhờ vào đó mà cầm giữ sự sống cho 
được lâu dài hơn. 


Có cam tưởng như tất cả những vật xung quanh mình 
dồn ép lạt, tôi chạy ra đứng giữa-sân- Trời tốt om. Chỉ cái 
khung cửa sô dán giấy ở gian nhà giữa là có ánh đèn. Tòi 
trông thấy bóng hai vợ chồng chủ nhà đang đùa giỡn với đứa 
con. Lòng tôi lắng xuống và dần dần thấy. hiện lên thấp 
thoáng con đường thoát ra khỏi cảnh nặng nề, khó thở này: 
núi sâu, đầm rộng, sơ giao địch, bữa tiệc lĩnh đình dưới ánh 
đèn điện, hầm hố, đêm khuya mịt mùng, một mũi dao nhọn 
đâm phật một cát, những bước chân lặng lẽ... 


Trong chốc lát, lòng tôi nhẹ nhõm, khoan khoái. Tôi 
nphĩ đến tiền đi đường. rồi thở phào. 


Tôi nằm nhắm mắt, thấy hiện lên cái tiền đồ dự đoán 
trước. Chưa đến nửa đêm mà đã duyệt qua hết. Trong bóng 
tối. tôi phảáng phất thấy một đống thức ăn rồi lại thấy Tử 
Quân. mặt vàng sam. øiương đói mất ngây thơ nhìn tôi, vẻ 
câu khẩn. Tôi định thần lại thì biến đâu mất cả. 


Nhưng lòng tôi lại thấy nặng tríu, Tại sao tôi không rán 
chịu thêm ít ngày nữa mà đã vội vàng nối thăng sự thực với 
nàng như thế? Bây giờ nàng biết ràng từ này về sau, nàng chỉ 
còn việc là chịu đựng cái uy nghiêm gay gắt như mặt trời của 
ông bố - người chủ nợ của con cái - và cái khinh bị lạnh 
lung. lạnh lùng hơn cá bảng giá. của người xung quanh. 
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Ngoài ra là hư không tất cả. Mang cái gánh hư không nặng 
tru đó trên vai mà bước đi trên cát gọi là đường đời. trước 
cát uy nghiêm của ông bố và sự khinh bị của người xung 
quanh, hỏi còn gì ái ngại hơn! Huống chị cuôi con đường ấy 
lại chăng qua chỉ là một nấm mồ. một nấm mồ mà đến một 
tấm bia cũng không có nối. 


Đánsg lý tôi không nên đem sự thật nói với Tử Quân. 
Hai chúng tôi đã từng có lần yêu nhau thì bây giờ tôi nên nói 
đối đá với nàng là hơn. Nếu quả thực là đáng quý thì đâu đến 
nôi nàng phai chịu mang cái gánh hư không nặng nề đó. Sự 
đối dá tất nhiên cũng là hư không, có điều cuối cùng, quá 
lắm thì cũng chỉ nạặns nẻ đến như thế là cùng. 


Tôi tưởng đem sự thật nói cho nàng rõ thì nàng sẽ 
không còn phải lo ngại gì nữa, cứ kiên quyết, mạnh dạn bước 
tới như hồi chúng tôi sắp sửa ở chung. Nhưng có lẽ tôi nhảm 
rôi. Hồi đó sở đi nàng dũng cảm được, bất chấp được tất cả 
chính là vì yêu tôi. 


Tôi đã không có cái dũng cảm mang cái gánh nặng hư 
không đó nên mới đem cái sánh nặng sự thật đặt lên vai 
nàng. Bây giờ sau khi yêu tôi thì nàng phải gánh cái gánh đó, 
bước đi trên cái pọt là đường đời, trước sự uy nghiêm của 
ông bố và sự khinh bị lạnh lùng của người xune quanh. 

Tôi lại nghĩ đến việc nàng nên chết đi... Tôi thấy rõ tôi 
là một thăng khiếp nhược. phải gạt ra khỏi hàng ngũ những 
kẻ mạnh, dù họ là những người chân thật hay giả đối. Thế mà 
tự thủy chì chung, nàng vận mong mỏi cho tôi cảm søtữ được 


sự sống lâu dài hơn. 


Tôi phải rời cái ngõ Cát Triệu này. Ở đây vãng vẻ, 
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trống trải quá. Tôi nehĩ bụng. có lẽ quý hồ rời khỏi nơi này 
thì tôi lại có cam tương như Tử Quân còn ơ cạnh tôi. hay ít 
nhất thi cũng có cam tường như nàng còn ở trong thành phố 
này. Và một ngày kia sẽ thình lình đến thăm tôi. giống như 
hỏi tôi còn ở hội quán. 

Nhưng bao nhiêu lời nhờ cày, bao nhiêu thư từ về đều 
không có hiệu quả gì cả. Cực chăng đã tôi đành phải tìm đến 
một bậc thế giao mà lau nay tòi không hề lai văng. Ông này 
là bạn đồng song với ông bác hồi còn nhỏ và là một vị bạt 
f nối tiếng về chỗ thông hiểu kinh truyện, lên ở Bắc 
Kinh đã lâu, đường giao du cũng ràt rộng. 


cống 


Chừng vì quần áo tôi lùi xùi quá nên vừa bước chân vào 
cửa thì anh gác công đã trợn trắng con mát lên mà nhìn. 

Nói khó đẻ mãi mới vào gặp được. Ông ta còn nhân ra 
tói, có điều lạnh nhạt lắm. Chuyên của chúng tôi, ông ta biết 
cả. Sau khi nghe tôi nói là nhờ tìm cho tôi một việc ở một 
nơi nào khác cũng được. ông ta nói vẻ thờ Ơ: 


- Tất nhiên anh không thể ở đây được nữa. Nhưng đi 
đâu bây øiờ? Khó khan lãm. à...sì đấy!... Cứ sọi là ban đi... 
người bạn của anh. cô Tư Quân ăy mà? Chết rồi. anh biết rồi 
chứ! 


Tôi sửng sốt không nói lên lời. mãi mới hỏi được một 
- Thật khóng ạ? 


Trong chế đỏ khoa cử triểu Thanh cứ sáu năm miột lần (về sau đôi là 12 
nam) thì chọn những người tú tài `van hạnh kiếm ưữu” đưa lên kinh sự ứng thị. 
Những người đó goi là bạt công. tức là một loại công sình. 
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- Ha ha, tất nhiên là thật rồi. Chú Vương Thăng ở nhà 
đây là người làng cô ta. 


- Nhưng mà không biết chết như thế nào? 


- Ai biết được. Chi biết chết rồi. thế thôi. Tôi không 
nhớ rõ tôi đã từ giã ông ta như thế nào để lui về nhà trọ nữa. 
Tôi biết ông ta không nói dối, và như thế là Tử Quân sẽ 
không bao giờ trở lạt đây như thế năm ngoái. Nàng tuy muốn 
mang cát gánh hư không nặng tr1u trên vat mà bước đt trong 
cái gọi là con đường đời, trước sự uy nghiêm của ông bố và 
sự kính bị lạnh lùng của người xung quanh. nhưng cũng 
không thể được. Số phận nàng đã định cho nàng phải chết 
trong cái côi người không có tình yêu - tức là cái sự thật tôi 
đã nói cho nàng rõ. 


Tất nhiên tôi không thể ở lại đây được nữa. Nhưng "đi 
đầu bây giờ”? 


Xung quanh tôi là một sự hư không rộng lớn còng thếm 
cái tình mịch của sự chết chốc. Tối phảnp phât như được 
nhìn thấy cái bóng den bao trùm lấy Kẻ phải chết trước mát 
những người không có tỉnh thương và lại còn nghe được tất 
ca những tiếng vất và đau đớn tuyệt và vọng của kẻ đó nữa. 


Tôi vàn chờ đợi một cái gì mới, một cái gì không có tên 
và không ngờ trước được. Nhưng noày lại ngày. chị có sự 
quanh hìu của cái chết mà thôi. 


Tôi không hay đi lang thang như trước nữa, hết ngồi lại 
nâm trong cái hư khóng rộng lớn. mặc cho sự quanh hiu của 
cái chết đục khoét tâm hồn tôi. Nhưng chính sự quạnh hiu 
của cái chết cũng có khi run sợ thụt lùi và ấn náu đi. và trong 
khoanh khác đó thì thoáng hiện lên mối kỳ vọng mới. không 
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có tên và không ngờ trước được. 


Một buổi mai âm u. mặt trời không làm sao thoát ra 
khỏi đám mây dày đạc bao bọc xung quanh; cả đến không 
khí cũng ra bề mệt mỏi. Bông nghe có tiếng chân người bước 
nhềè nhẹ nhưng vội vã và tiếnp thở đằng mũi xì xì... Tôi 
giượng mắt nhìn. Nhìn qua một lượt, nhà vẫn trống không. 
Nhưng rồi tình cờ nhìn xuống đất thì thấy một con vật nho 
nhỏ, gầy còm, chết dở, đất bụi bám đầy mình, đang quanh 
quấn ở đấy... 


Tôi nhìn kỹ. Quả tim tôi bông ngừng lại. Rồi tôi nhảy 
vùng đậy. 


Té ra là con Tùy! Nó lại trở về. 


Tôi rời khỏi ngõ Cát Triệu. cũng chăng phải chỉ vì sự 
khinh miệt của ông bà chủ nhà và người ở ái, mà phần lớn 
là vi con Tùy này. Nhưng "đi đâu bây giờ?” tất nhiên con 
đường sống mới đang còn nhiều, tôi biết sơ qua như thế,và 
đôi khi cũng trông thấy thấp thoáng, hình như pần trước mắt 
tôi thôi. Nhưng làm thế nào mà bước được bước thứ nhất để 
đi đến đó thì tôi chưa biết. 


Suy nẽ§h1 và đăn đo mãi. tôi thấy chỉ có hội quán là chỗ 
còn có thể dung thân được. Văn cái gian phòng đố nát ấy. cái 
tàm phản ây, sốc hòe gần chết không ấy, cây tử - đăng ấy, 
nhưng cái làm cho tôi hy vọng, sung sướng, yêu đương và 
sống được lúc bây giờ nay không còn nữa. Chỉ trở lại cái hư 
không mà tôi đã đánh bằng sự thật. 


Con đường sống mới vần còn nhiều. Tôi cần phải tiến 
vào vì tôi còn sông. Nhưng tôi vần chưa biết làm như thế nào 
để bước được bước thứ nhất. Có lúc tôi phẳng phất thấy con 
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đường đó như con rắn dài, màn xám, đang trườn về phía tôi 
rất nhanh. Tôi cứ đứng chờ. nhưng gần đây thấy đến nơi thì 
bỏng lại mặt hút đi tronp bóng tối. 


tĐêm đầu xuân vàn dài dãng đặc. Ngỏi thừ ra một hồi 
lâu, bóng sực nhớ đến đám ma ở đầu phố buối sáng. Đi đầu 
là mọt đoàn người giấy, ngựa giấy, theo sau là nhữg người 
mà tiếng Khóc nehe như tiếng hát. Bày giờ tôi mới biết họ 
thông minh thật. Nhẹ nhàng đơn gian biết bao nhiêu! 


Nhưng đám ma của Từ Quân cũng lại hiện lên trước 
mặt tôi. Nànp một mình mang cái gánh hư không nặng tríu, 
bước đi trên con đường dài, màu xám, nhưng bỗng lại mất 
hút đi trone sự uy nghiêm và trong sự khinh bị xung quanh. 


Tỏi muốn có cái gọi là linh hồn và có cát gọi là địa 
ngục thật sự. Lúc đó dù phải đi giữa ngọn gió dữ gầm vane, 
tÔIi cũng quyết tìm cho được Từ Quân, nói cho nàng biết hết 
lòng hối hân, nội đau thương của tôi và xin nàng tha thứ cho 
tôi. Không nữa thì tôi sẽ cầu cho ngon lửa độc của địa ngục 
bao vậy tôi thiêu cho hết lòng hối hận. nồi đau thương của 
tÒI đi. 

Trong cơn 1ó dữ, lừa độc. tôi sẽ ôm lấy nàng, van lạy 
nàng khoan dung cho tôi, hoặc làm cho nàng được thoá 
uyên... 


Nhưng như thế lại càng hư không hơn con đường sống 
mới. liiện bây giờ. trước mãt chỉ có cát đêm đầu xuân đài 
đãng đặc. Còn sống thì nhất định tôi phải nhằm con đường 
sông mà tiến lên. Và cái bước thứ nhất... Chẳng qua lại là 
những dòng chữ này ghi lòng hốt hận, nồi đau thương cúa tôi 
vì hương hồn của Tư Quân và vì chúng tôi. 
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Tôi vẫn chỉ có tiên khóc, nghe như tiếng hát để tiễn 
đưa Tử Quản lần cuôi cùng, tiến đưa vào trong quên lăng. 

Tôi cân phải quên. chỉ nghĩ đến mình tôi nữa thôi, và 
cần phải quên cả việc tiền đưa Tử Quân vào trong quên lãng. 

Tôi cản phat bước cái bước thứ nhất vào con đường 
sống. Tôi cần phải dem sự thật giấu kín trong vết thương 
lòng. lạng lẽ mà tiến lên. lấy sự đối trá và sự lãng quên làm 


kẻ đưa đường chỉ lối. 


Việt vong ngày 21 tháng !0 nãm !925 
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LY HÔN'” 


- AI! Chú Mộc! Năm mới chúc chú làm ăn phát tài! 

- Anh Bát Tam. chào anh. chúc anh năm mới! 

- H¡} HỊ! Năm mới Cô A1 cũng có đấy à? 

- A !Ông Mộc ! 

Ong Trang Mộc Tam với người con gái của ông - cô ÀI 
- từ đầu cầu Mộc Liên vừa bước xuống thuyền, thì trong 
thuyền đã nhao nhao lên chào hỏi. Mội vài người còn chắp 
tav vái. Đồng thời, người ta cũng dồn nhau lại để trống một 
chỗ đủ cho bốn người ngồi. Ông Mộc vừa chào vừa ngồi 
xuống, rồi đặt cái ống điếu dựa vào mạn thuyền. Cô Ái ngồi 
cạnh bố, phía tay trái. duôi đôi chân vòng kiểng ra trước mặt 
Bát tam thành một hình chữ “bát” 


Một ông mặt như vỏ cua hỏi: 
- Ông Mộc lên tỉnh phải không đấy? 


Ong Mộc hơi có vẻ buồn râu. nhưng vì mặt ông như 
màu đường đen, lại vốn đã nhăn nheo cho nên không thấy rõ 
sác mặt ông có biến đối. 


- Không phải lên tỉnh mà sang bên Bàng Trang một tí. 


Truyền này đăng lân đầu tien trên tạp chí z7 ? ngày 23 tháng l} năm 
lo Môn 
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Ca thuyền im lặng. Mọi người nhìn bố con ông. 

Một lúc lâu Bát Tam hỏi: 

- Chắc cũng lại vì chuyện cô Ái chứ gì? 

- Vâng. Vân là chuyện nó. Thật là phiền chết người đi 


được! Kéo dàng đai ba năm trời, đánh nhau bao nhiêu bận rồi 
lại làm lành với nhau bao nhiêu bận, vân không xong... 

- Lần này chãc sang cụ Uy phải không? 

- Vâng. Lại sang đấy. Cụ ta đứng ra xử hoà cho chúng 
nó hai ba lần rồi nhưng tôi vẫn không chịu. Cũng chẳng sao. 
Lân này năm mới, nhà cụ họp đông đủ mặt bà con. Có ông 
lớn Thất trên tỉnh về. 


Bát Tam trợn tròn con mắt nói: 


- Ông lớn Thất ấy à? Ông lớn cũng đứng ra xử hòa à? 
Thế thì... Kỳ thực, năm ngoái chúng tôi sang đập ông táo của 
nhà họ, kể ra cũng hả cơn giận. Huống chỉ cô Ái mà về bên 
đó thì thật cũng vô duyên lắm! 

Anh ta đưa mất nhìn xuống. 

Cô Ái. vẻ giận dữ, ngửng đầu lên nói: 

- Ảnh Tam a! Tôi cũng không muốn về bên đó làm gì. 
Tôi tức lãm. Anh nghĩ xem, thằng chó ấy nó mê một con đàn 
bà góa. thế là nó bỏ tôi. Tưởng để lắm đấy! Còn ông Thất 
lớn? Lễ nào ông ta chơi thân với ông huyện thì không kề gì 
lẽ phải nữa hay sao? Chắc ông ta không thể như cụ Ủy, chỉ 
nói: "Thôi, về đi thôi mà !”. Tôi sẽ nói cho ông ta biết những 
nỗi đau khô tôi phải chịu bao nhiêu năm trời nay để xem ông 
ta nói ai phải, ai trái. 
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Bát Tam bị thuyết phục không nói gì được nữa. 

Chỉ nphe tiếng nước róc rách võ mạn thuyền. Trong 
thuyền rất im lặng. Ông Mộc giơ tay với lấy cái ống điếu. 
hút một mỗi thuốc. 

Một người beo béo, ngồi cạnh Bát Tam, ở phía trước 
móc trong túi áo ra một cái bật lửa, bật lên châm vào đóm 
đạt lên đầu nõ điểu cho ông ta hút. 

Ông Mộc gật đầu nói: 

- Không dám! Không dám! 

Người béo nói vẻ lê phép: 

- Chúng tôi tuy mới gặp ông lần đầu nhưng cũng đã 
được nghe tiếng từ lâu rồi. Phải, mười tấm thôn miền duyên 
hai này, ai mà lại không biết? Thằng con nhà Thí mê mu đàn 
bà góa, chúng tôi lạ gì! Năm ngoái ông đem sáu người sang 
đỡ ông táo nhà hắn ai cũng cho là đáng lắm!. Ông bây giờ dã 
có tuổi. đi vào chỗ quyền cao chức trọng để đàng lắm, sợ 
đêch gì chúng nó! 

Cô Ái vui về nói: 

- Tuy không biết chú là ai nhưng nghe chú nói phải 
lám. 

Người béo vội nói: 

- Tôi là Uông Đác Quý. 

Gạt tôi ra không được. Ông lớn Thất cũng thế mà ông 
lớn Bát cũng thế thôi. Fôi phải làm cho là chúng nó vong gia 
bại sản đi mới chịu. Cụ Ủy chẳng đã khuyên nhỏ tôi ba bốn 
lần rồi đó ư! Và thầy nghe chúng nó nói xin đền tiền thì mắt 
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cũng mờ đi... 

Ông Mộc khẽ mắng con gái: 

- Con mẹ mày. 

Người mật vỎ cua nói: 

- Nhưng tôi nghe nói cuối năm vừa rồi nhà Thi có mang 
một mâm rượu sang biếu cụ Úy đấy! 

Quý nói: 


- Cũng không ngại. Rượu không thể làm mờ mắt người 
ta được. Rượu mà có thê làm mờ mắt người ta được thì đem 
lễ vật hậu hơn nữa. sẽ ra thế nào? Các cụ là người biết chữ 
nphia, các cụ chi bày lẽ phải cho người ta thôi chứ} Ví dụ ai 
bị kẻ khác làm nhục thế là các cụ đứng ra bênh vực, chứ kê 
gì được uống rượu hay không được uốnp rượu! Cuối năm vừa 
rồi bên thôn chúng tôi có cụ Vinh vừa ở Bắc Kinh về, cụ ta là 
người đi nhiều. biết nhiều chứ không phải như bọn nhà quê 
chúng ta. Cụ ta nói. trên ấv người bậc nhất là bà cụ Quang. 
lại CỨ... 


- Khách bên Ưông Gia Hối thị lên này! 

Người lái thuyền gọi to, chiếc thuyền sắp đỏ lại. 

- Có tôi, có tồI. 

Người béo liền cầm ống điếu. từ trong khoang thuyền 
nhảy ra, theo đà chiếc thuyền bước lên bờ. 

- Chào các ông các bà nhé! 

Lão ta còn ngoảnh đầu lại trong thuyền. pật đầu chào. 


Chiếc thuyền lại tiếp tục đi trong im lặng. Tiếng nước 
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vỏ mạn thuyền càng nghe rõ. Bát Tam bất đầu ngủ gật. bá 
hốc miệng trước cạp giò vòng kiểng. Hai bà cụ ơ phía mùi 
ngồi niệm phật, khe khẽ. lần tràng hạt, hết nhìn cô Ái lại 
nhìn nhau. bíu môi, eât đầu. 


Cô Ái giường mắt nhìn mui thuyên, đang nghĩ cách rồi 
đây làm cho chúng nó khuynh gia bại sản; thăng bố cũng 
như thâng con, đồ chó chết ấy. sẽ khônp còn đường làm ăn. 
Cụ Úy thì cô không coi vào đâu. Cô đã pập cụ ta hai lần rồi 
nhưng chăng qua chỉ là một anh lùn tịt mà thôi, Cái thứ 
người như cụ ta thì trong làng hiếm gì! Không phá là không 
ai có cát bộ mật đa đồng điểu như cụ ta! 


Môi thuốc trong ống điểu ông Mộc đã tàn: lửa sập 
nước trong điếu kêu xè xè nhưng ông ta vẫn rít. Ông ta biết 
qua Uông Gia Hối là bến Bàng Trane, mà cái lầu Khôi tình 
các của làng đó đã thấp thoáng đảng xa rồi! Làng Bàng 
Trang thì óng ta đến đấy nhiều lần rồi. không có gì đáng kể. 
Và cụ Úy cũng thế. Ông ta còn nhớ cảnh đứa con 0ái của ông 
ta trở về nhà khóc như ri. nhà thông gia và cả thăng rể nữa. 
đánp phét quá và ông ta đã làm cho chúnp nó bẽ mặt. Nghĩ 
đến đó. ônø ta liền thấy chuyện cũ hiện lên trước mặt. Khi) 
nghĩ đến việc trừng trị nhà thông gia, trYƯỚC nàV ông la vấn 
m1n cười lãnh đạm. Nhưng lần này thì khône thế. Bồng 
chẳng biết thế nào mà hình ảnh cụ lớn Thất to béo lại lù lù 
hiện lên. làm cho đầu óc ông ta trở thành lộn xộn. 


Chiếc thuyền vẫn tiếp tục tiến lên trong im lạng. Chỉ có 
tiếng niệm phật là nghe to dân. còn ngoài ra cái øì cũng có 


về trầm tư như ông Mộc và cô AI. 


- Chú Mộc à? Chú sửa soan mà lên đi thôi. Đến Bàng 
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Trang rồi đấy! 


Tiếng người lái thuyền làm cho hai cha con ông sực 
tình. Trước mặt đã là lâu Khôi tình các rồi! 


Ông Mộc lên bờ, cô Ái theo sau. Qua lầu Khôi tình 
các. hai cha con đi thăng đến nhà cụ Úy. Đi về hướng nam, 
qua ba mươi nhà, lại vào một con đường rẽ là đến. Đằng xa 
đã trông thấy một đãy bốn chiếc thuyền mui đen độ trước 
cổng nhà. 


Hai bố con bước qua cái công sơn hắc ín liền được cho 
vào. Các bác phu thuyên và một bọn thầy tớ. npồi chật hai 
cát bàn sau cái công. Cô Ái không dám nhìn. chỉ nhìn liếc 
qua nhưng không thấy bóng dáng thàng bố và thàng con chó 
đều ấy đâu cả. | 


Khi người hầu mang bát thang cao lên, cô Ái càng thấy 
lúng túng, không yên tâm. Chính cô cũng không hiểu vì sao 
mà lại thế. Cô nghĩ bụng: “Lẽ nào chơi với òng huyện rồi thì 
không kế gì lẽ phải nữa. Những rgười biết chữ, biết nghĩa thì 
phai biết điều chứ! Mình sẽ nói rõ cho cụ lớn Thất biết đầu 
đuôi ngành ngọn. từ cát hồi mình bát đầu đi làm dâu khi 
mười lãm tuổi..." 


Cô ta uống xong bát thang. biết là đã đến lúc. Quả 
nhiên một lát. cô ta đứng đậy đi theo một người thầy tớ. rồi 
cùng bố, đi qua nhà lớn lại rẽ quật sanp rồi bước vào phòng 
khách. 


Trong phòng khách. đồ đạc bây biên rất nhiều. cô ta 
khôns kịp nhìn kỹ. Khách khứa cũng đông, ai nấy mặc áo 
khoác ngoài bàng đoạn màu xanh. màu đỏ sáng chói. Trong 
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đám đó. liếc qua thấy một noười. chắc là cụ lớn Thât. ông tá 
cũng lùn nhưng còn cao hơn cụ Úy nhiều. Trên khuôn mặt 
tròn xoe. to tướng thấy hai con mặt nhỏ tï hí và một bộ râu 
đen ngòm. Đầu trọc lốc, nhưng da đầu và đa mặt đỏ hồng và 
bóng loáng. Cô Ái rất lấy làm lạ nhưng cô ta liền bụng bảo 
đa: “Chác là ông ta tô mỡ lợn mới bóng thế!” 


Cụ lớn Thất cầm một cát øì như một cục đá vụn. đưa 
xát vào canh mũi hai cát, nói: 


- Đây là cái "d0 tác” đây tức là hòn ngọc cô nhét vào đít 
neười chết khi khâm liệm. Chỉ hiểm điều là "tân khanh”. 
Nhưng bán cũng có tiền. Ít nhất là cũng thuộc vẻ đời Hán.... 


tt([† 


Ngài xem. cái tỉ này là "thuỷ ngân tâm”"`' đây. 


Tức thì bốn năm cái đầu chụm lại quanh cái ” thuỷ 
ngàn tầm”. Một trong những cái đầu đó là đầu cụ Ủy, lại còn 
mấy cậu con quan khác nữa, nhưng cô Ái bị cái oai phong 
của họ áp đao. giống như một con rận pây bị ép dẹp xưống 
nên lúc đầu cô ta không nhìn thấy øì ca. 


Nghe đoan sau câu nói trên, cô ta không hiểu. Cô ta 
không có ý mà cũng không đám tìm hiểu xem “thủy ngân 
tàm” là cái gì. Nên nhân cơ hội, cô ta liếc nhìn xung quanh 
thì thấy phía sau cô ta thằne chó đếu đang ngồi dựa vào 
tường cạnh cửa sô ra vào. Tuy chỉ liếc nhìn qua nhưng cô ta 
cũng thấy so vớt nửa năm trước khi cô ta ngâu nhiên gập mật 
thì báy giờ có già dị. 





Thời trước ở Trung Quốc người tà làv ngọc nhét vào nen, mát. lỗ đít 
người chêt. cho rana làm như thế thì tứ thì làu rửa. Những vat đó sau đào lén. 
Đào lên lâu thì gọi là “cưu Khanh” mới đào thì gọt là "tân khanh”, Khi nhập 
quan 1eƯời ta lại lấy thủy ngân tầm vào tứ thị. Những cát có vêt thủy ngân gọi 
là thuv ngân tâm. 


409 


Sau đó những người tụ tập quang cái "Thuỷ ngâm tâm” 
cũng tần ra. Cụ y cẩm lấy cái " tác”, ngồi xuống lấy đầu 
ngón tay xát. xát. rồi ngoánh lại nói với ông Móc: 


- Chỉ có hai bố con ông thôi à? 

- Vâng al 

- Con trai öne không thằng nào đến à? 
- Chúns nó bận lắm a! 


- Thật ra thì đầu năm mới, đáng lý ra cũng không phải 
để cho bố con ông phải đi lại mệt nhọc làm gì. nhưng là vì 
câu chuyện đó... Theo tôi thì bố con ông làm rác rốt như thế 
thì cũng đủ rồi! Khòng phải là đã hơn hai năm rồi đó sao? 
Theo tôi thì nèn làm lành với nhau đị, không nên thù oán 
nhau... Còn có Ái thì chồng ân ở không phải. bố mẹ chồng 
củnø khôna ưa... Thôi thì lần trước tôi đã nói... bo nhau đi là 
hơn! Tói Không có uy quyền øì nên nói các người không 
thông. lây giờ có cụ Thất đây là người chị nói điều phải, 
chắc các người cũng biết. Bây piờ ý cụ Thất cũng như thế: 
Cũng siông ý tôi. Nhưng mà cụ Thất còn nói hai bên cũng 
nén chịu thiệt đi ít nhiều. bát nhà Thí bỏ ra mười đồng nữa, 
w chì là chín mười đồng... 


- Chín mười đồng! Các người có kiện đến ông giời nữa 
thì cũng có thế được hơn thế đâu! Chi có cụ Thất thì mới nói 
được như thế. 


Cụ lớn Thất giương cặp mát tỉ hí nhìn ôöng Mộc. pàt 
đầu. 


Có Ai thấy tình hình nguy kịch. Cô ta ràt lấy làm lạ 
rảne bình thời. đân miền duyên hải này ai cũng có vẻ sợ ông 
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bố mình. thế mà tại sao đến đây. bỏ mình lại khòng mở 
miệng nói được câu gì. Cô ta cho rằng bất tất phải đến thế? 
Sau khi nghe cụ lớn Thất nghị luận một tràng, tuy không 
hiểu lắm. nhưng không biết thế nào cô ta cũng cảm thấy cụ 
ta là người hoà nhã. dễ sản. chứ không đến nồi sợ như cô ta 
nøghĩ lúc đầu. 


Cô mạnh đạn nói: 


- Cụ lớn là người có chữ có nghĩa. rát sáng suốt. Không 
như người nhà qué chúng cháu. Cháu oan ức lắm không biết 
kêu alI, nên cháu trình bày rõ đầu đuôi. Từ khi cháu vẻ làm 
đâu. thật là vào luồn ra cúi. lẻ phép đủ điều. Thế mà họ cứ 
bới lông tìm vết, hành hạ cháu. người nào cũng dữ như quy 
sứ. Năm ấy cáo nó bát mất con gà sống to, có phải là tại cháu 
khỏnp đóng chuông gà đâu: Đó là tại con chố ăn vụng cám 
trong chuồng gà rồi nó đây cửa chuông ra như thế chứ! Thế 
mà cái thàng chó đếu không kẻ trấn đen. cứ nhè cháu mà tát 
lấy tát đé., 


Cụ lớn Thất liền nhìn cô ta. 


- Cháu biết đuyên cớ vì sao mà han lai đối xử với cháu 
như thế. Cụ là đèn giời. chắc cũng Không tránh khỏi mát cụ. 
Những người có chữ nghĩa thì chẩne gì qua mặt được. Hán 
phái bùa cái con đi Lam. nẻn muốn raấy cháu ra. Cháu về làm 
dâu nhà hàn có cưới xin hàn hoi. kiệu hoa rước đến, chứ có 
phải... †2ã để mà rây ra được?” Cháu nhát định làm cho nó 
biết tay. dù có phải đến cửa quan. cháu cũng cứ đến. huyện 
khỏng xong thì lên phủ... 


Cụ Uy ngửngs đầu lên nói: 
- Những chuyện đó thì cụ lớn Thất đẻu rõ cả rồi. Cô Ai 
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này, nếu cô không nghĩ lại thì không có điều lợi đâu. Trước 
»au cô vàn cứ thế. Cô xem đấy. bố con cô có biết điều ít 
nhiều. Cô với mấy người anh em cô thật không giống bố một 
chút nào. Kiện đến phú. nhưng lẽ nào quan Phú lại không hỏi 
ý kiên Cu lớn Thất đây hay sao? Đến lúc đó thì "việc công cứ 
thăng cánh thí hành”. tức là...cõ sẽ... 


- Thế thì cháu sẽ liều mạng. cÈzzø khuynh gia bại san 
luôn thể. 


Lúc bấy giờ cụ lớn Thất mới thong thả nối: 


- Khóng phát là chuyện liều mang. Cô còn ít tuổi. Con 
người ta phải cho hòa khí một tí. Hòa khí kinh tài. Có phải 
thế khônø? Tôi đã bảo chúng nó phải bỏ thêm vào mười đồng 
nữa. Như thế là đã "tử tế lãm” rồi! Bảng không, bên nhà 
chồng người ta bảo “cút” thì cô cũng phải cút thôi. Đừng nói 
lên phú. đù có lên Thượng Hai. Bác Kinh hay là kiện ra cả 
nựoal quốc thì cũng thế thôi! cỏ không tin thì cô cứ hỏi cậu 
này vừa học trường Tây ở Bác Kinh về đây này! 


Cụ ta ngoanh lại phía một cậu ấm cằm nhọn hoát. hỏi: 

- Có phai thê không cậu? 

Cậu ấm cảm nhọn hoát vội ngồi thăng lên . rất lẻ phép 
nói khẻ: 


- Đúng như thế đấy a! 


Có Ái thấy mình lẻ loi quá. Bố thì không dám nói năng 
gì ca. Anh em không dám đến. Cụ Ủy thì trước sau cũng 
bẻnh vực chúng nó. cụ lớn Thất cũng không tin cậy được càu 
am cảm nhọn hoát cũng rụt rè như con rận gầy cũng chị là 
"nói hùa theo”. Đâu óc rối bời nhưng cô van quyết tranh đấu 
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lần cuối cùng nửa. 


- Tại sao, đến cụ mà - trông mắt cô ta có vẻ nghi ngờ. 
thất vọng- Phải... cháu biết chúng cháu quê mùa. Chẳng biết 
gì cả. Chấu chỉ oán bố cháu không biết nhân tình thế cô, cứ 
mê mãn đi. cứ chịu theo cha con thằng chó đêu bảo øì nghe 
nấy. Chúng nó vội vội vàng vàng như đi báo tang ấy. luồn lọt 
chô này chỏ khác, nịnh hót người này nsøười khác... 


Thàng chó đểu đứng im lặng sau lưng cô Ái bổng lên 
tiếng: 

- Bám, cụ lớn xem. Trước mãi các c1 mà nó văn cứ thế. 
Nó ở trong nhà thì nó làm cho chăng ai đứng ngồi yên được 
với nó. Nó gọi bố cháu là ” thăng chó già”. gọi con là “chó 
đều”, là đứa " con hoang"... 


Cô Ai quay mặt lại nói to: 


- Cái con Lạm nó gọi mày bằng đứa "con hoang” đấy 


Rồi quay lại cụ lớn Thất: 


- Trước mặt mọi neười. cháu xin nói thêm cho rõ. Nó 
cũng có phái là vừa đâu. Mở miệng, là măng “con đi”. "con 
siời đánh”. Từ khi nó mé cái con đi kia thì đến tổ tiên nhà 
cháu. nó cũng chửi thậm tệ. Xin cụ xét cho, cái đó... 


Cô la rùng mình mội cát, vội dừng lại, không nói được 
nữa vì cô ta thấy con mát cụ lớn Thất trợn tròn, cái mát đầy 
đạn của cụ ngừng lén, rỏi từ cái miệng che lấp đướt chòm râu 
đài và nhỏ phát ra một mệnh lệnh kéo dài: 


- Bay! đâu...) 


đHHả 


Cô ta thấy quá tìm dừng lạt rồi bông lại đập mạnh. 
Hình như hỏng ca rồi. cụ thế cũng đã thay đôi rồi. Cô tà có 
cam giác như người săy chân rơi xuốn nước. Nhưng lại biết 
qua thực là mình saI. 

Một người đàn ông mặc áo đài xanh, ngoài khoác áo 
chẽn đen liên đi tới. đứng trước cụ lớn Thât, Hai tay buông 
thông xuống, giống như mội cái que 9ô. 

Cá phòng khách lặng ngắt như tờ. Cụ tớn Thất nhếch 
miệng một cái. không ai nøhe rõ là cụ nói øì. Nhưng người 
đàn òng đó thì đã nehe ra. và cát mệnh lệnh của cụ lớn như 
đã thâm nhập vào cốt tuỷ v. v khom lưng xuống hai cái, sợ 
hãi trả lời: 

- Bầm vàng! 


Y lùi lại mấv bước mới quav lại đi. 


Cô Ái biết là có chuyên øì sấp xảy ra. Chuyện đó cô 
không neờ trước được nên cũng không biết được mà đẻ 
phòng. Bây giờ cô ta mới biết là cụ lớn Thất thật quả là uy 
nghiêm. Trước đâv có ta lâm cho nén ăn nói không øi1ữ gìn 
quá thô lỗ, cỏ ta lấy làm hối hân. bất giác nói: 

- Cháu văn đến đây là để nøhe lời cụ đạy. 

Ca phòng khách lặnp ngặt như 1ờ. Cô ta nói rất khẽ, 
nhưng cụ Ủy nehe rõ như tiểne sảm . Cụ ta giật mình một 
cái. Cụ ta khen: 

- Có thể chứ! Cụ lớn Thất là công bàng. Mà có Ai cũng 
là người biết điều. 


Rồi quay Lại nói với ông Mộc: 
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- Ông Mộc này, tất nhiên là óng khỏng có điều gì phải 
nói nữa chứ! Con gái ông đã bàng lòng rỏi đấy. Tôi chắc là 
ông có mang tờ khai giá thú đến đây chứ? Tỏi đã bảo với ông 
rồi kia mà! Thế thì ca hai bên đều ra đây. 


Cô Ái thấy bố móc trong túi ra một cái gì. Cái người 
đàn ông tháng như que gỗ cũng vừa vào. cầm một vật øì bẹp 
bẹp. như sơn đen. hình con rùa''', đưa cho cụ lớn Thất. Có Ái 
lại sợ xây ra chuyện không hay, vội vàna nhìn bố. thấy bố đã 
mở cát bao tài xanh ở trước bàn nước, lấy bạc ra. 


Cụ lớn Thất cũng cầm cái hộp cùng con rùa rút ra. đô 
ra mội thứ øì ở lòng bàn tay. Người đàn ông như quc gò cẩm 
lấy cái vật bẹp. đi ra. Cụ ta liên lấy một đầu ngón tay xoa 
vào lòng bàn tay. đưa lên ló mũi, như thế hai lần. Lô mũi và 
nhân trung hn vàng khè. Cụ ta nhăn mũi lại muôn hất xì 
hơi. 


Ong Mộc đang đếm bạc. Cụ Ly lấy ở chò bạc chưa 
đếm một ít tờ đưa cho thăng chó đều sià, rồi cảm hai tờ giá 
thú thay đối nhau. đây ra hai bên, miệng nói: 

- Các người hay giữ lấy. One Mộc này! ]JÖếm cho kỹ, 
Tiền bạc. chứ không phải là chuyện đùa. 


- Hãt xì...! 


Cô Ái biết là cụ lớn hất xì nhưng bất giác quay lại nhìn 
thày cụ há hốc miệng, đang nhăn mũi lại. hai ngón tay đang 
mân mè cái øì. tức là cái mà người xưa nhét vào đi noười 
chết lúc nhập liệm. và đane xát vào hai hên mũi. 


¬—¬——___—_ 


C® Một cát lọ thuốc ngư mũi 


Mãi hồi lâu. ông Mộc mới đếm bạc xong. Hai bên rút 
tờ khai giá thú vẻ. Lưng ai cũng như tháng ra. Những bộ mật 
trước co rúm lại bây giờ cũng nở nang ra. Ca phòng khách 
trone chốc lát trợ lèn hoà khí. 


- Được rối. thế là êm] 


Cụ Ủy thấy hai bên đều có ý muốn lui, liền thở dài. 


- Ở, thế thì còn gì nữa không? Năm mới chúc cho may 
mắn nhé! Cũng là đàn xếp xong được một chuyện. Các người 
định về phải không?” Hảng khoan đã! Lại đăng nhà tôi uông 
chén rượu nam mới đã! Mấy khi. 


Cô Ái nói; 


- Chúng cháu không dám. xin cụ để dành đấy sang năm 
lại Xin đến uống. 


- XIn cám ơn cụ. Chúng cháu không giảm a! 


Ông Mộc, cha con thăng chó đều vừa nói vừa lẻ phép di 
Cu YÍy còn nhìn theo cô AI đi sau cùng, nói: 
- Ố. Sao? Không uống một chén đã rồi lại về? 


- Văno, xin cụ. cháu khòng đám, Cám ơn cụ. 


NoàV 6 tháng l] nãm 1923 
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TẠP VĂN TIỂU BIẾU 


3. NÔRA ĐI RỘỒI THÌ RA SAO?” 


Hôm nay tôi định nói chuyện “Nôra đi rồi thì sao?”. 


[bsen'”' là một nhà văn Na Uy nửa cuối thế kỷ XIX. Tác 
phảm của ông, trừ mấy mươi bài thơ không kể, còn đều là 
kịch hết. Có một thời, kịch của ông thường nèu lên những 
vấn để xã hội. người ta thường goi là '*kịch xã hội “, trong đó 
có vỡ /Nóra. 


Wóra còn có tên nữa là E7 Puppcnñhemm. Trung Quốc 
dịch là Ga đình búp bé. Nhưng búp bẻ không phải chỉ là con 


Bài này là bài nói chuyên ở Ban van nghệ Irường Nữ Cao đáng Sư 
pham Bác Kinh. ngày 26-12-1923, sau đang trên báo của Ban đó, Khi 
đang lại trên tạp chí 2 7 (thang 8-1924), có lời của tòa soạn phì cuối 
bai như sau: *33/ mày là bài ðng lò Tân ĐỐ/ chuyên Ơ Trường Nữ Cao 
đan? Sử phạm Bác KIUDH. đã đang trên tờ báo của Ban văn nghệ. Gán 
đt. chúng tôi nhờ Ôø viết bài. ông đã sửa chữa lại nguyên Văn Đài 0Đâ!, 
eứ! Cho chún? tô! đăng `. 


/Bxec 11828 - 1906): một nhà van có anh hương rảt lờn ở Trung quốc 
hoi Ngũ Tứ vận động. Nhiều tác nhàm của ông đã được dịch từ hồi đó. 
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múa rối siật bàng đây. Đồ chơi hình naười, trẻ con thường 
ôm chơi củne là 5ú? 6e¿; suy ra con người mà cư chị hành 
động đẻu do ke khác chỉ huy, bảo sao làm vậy. cũng là 6p 
bẻ. Nôïra lúc đầu thöa mãn với cuộc sống trong cái pta đình 
gọi là hanh phúc của cô ta. nhưng rồi cô ta tính ngộ. thấy 
mình là con búp bè của chồng, con cái mình lại là những con 
búp bê của mình. Thế là có ta bo đi. chỉ nehe tiếng cửa đóng 
sẩm lại một tiếng, rồi màn hạ xuống. Câu chuyện đó chắc al 
cũng biết. Không cần phải nói tỉ mí nữa, 


Thẻ nào thì Nöra mới không bỏ đi? Có npười nối chính 
[bsen đã trả lời rồi. Bằng cuốn ,gười đần bà của biên cả (Dịc 
rau toơm Vfccr). Trung Quốc có người dịch là Møườỡi tờ trên 
mạ Biển. Người đần bà đó có chồng rồi. nhưng trước kia chị 
ta có một người yêu ở bờ biên bên kia. Một hôm. anh chàng 
tìm đến. bảo chị ta cùnp trốn đi, Chị ta hiền nói với chồng 
rảnh chị ta muốn gặp mặt anh chàng nọ. Cuối cùng, chồng 
chị ta nói: "Bây giờ để em hoàn toàn tư do. (Đi hay không) 
tùv Ý crn quyết định, và em sẽ chịu lâv trách nhiệm”. Thế rồi 
mọi việc thay đối hết. chị ta không đi nữa. Xem thế thì, nếu 
Nôra cũng được tự do như vậy, có lẽ cô ta sẽ ở nhà vên ôn 
củn9 nền. 


Nhưng cuối cùng Nôra đã bỏ đi. Bỏ đi rồi thì ra sao? 
[bxcn khóng hé trả lời: và lạt ông ta đã chết rồi. Giá thử chưa 
chết, ông ta cũng không có trách nhiệm phải tra lời. Bởi vì 
ðne ta làm thơ. chứ không phái vì xã hội mà nêu văn đề ra để 
rồi piải đáp thay. Cũng như con chím hoàng oanh. tự nó 
muốn hót thì hót. chứ không phải nó hót để neười ta nghe 
cho vui tại. cho bố ích. lbsen là một người không lịch sự chút 
Hào cả, truyền rang trong một bữa tiệc các bà mời ông ta đến 
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đự. một bà đứng dày thay mặt mọi người cảm ơn ông ta đã 
sáng tác vờ Ớïa đình búp bé làm cho chị em tỉnh ngộ, biết 
mà thoát khoi những sợi dây ràng buộc như thể, đồng thời 
đem lại cho ngươì đọc những điều mới lạ... Ông ta trả lời: 
“Tôi viết vớ kịch kia không phải vì ý ấy. Chẳng qua là tôi 
làm thơ đó thôi". 


Nôra bỏ đi rồi thì sao? Có những người khác đã phát 
biểu ý kiến rồi. Một người Anh viết một vở kịch, nói rằng 
một người phụ nữ mà bỏ nhà đi, thì sẽ không có con đường 
nào nữa. cuối cùng sẽ trụy lạc. vào nhà thổ, Lại có một người 
Trung Quốc - tôi gọi ông ta như thể nào đây? - thôi thì pọt là 
nhà văn Thượng Hải vậy, - Nói răng ở vở NWôra ông ta xem 
khác với bản dịch hiện nay, cuối cùng Nôra quay trở về. Tiếc 
rằng khong có người thứ hai được xem bản như thế, trừ phi 
chính Ibsen gưi cho ông ta. Nhưng theo sự lý mà suy luận, 
thì Nôra quá có lẽ cũng chỉ có hai con đường: Không trụy lạc 
thì tất phải quay trở về. Bởi vì nếu là một con chim chẳng 
hạn, thì ở trong lồng cố nhiên không tự do, mà ra khỏi cửa 
lồng, bên ngoài lại nào là qua. mèo. và bao nhiêu thứ khác 
nữa: giá sử bị nhốt đến nôi cánh tê liệt đi. không biết đàng 
bay nữa thì quả không còn có con đường nào nữa thật. Còn 
có một con đườns, tức là chết đói. nhưng chết đói thì đã xa 
la cối đời rồi, càng không thành vấn đế. cho nên cũng không 
phai là một con đường. 


Đời người khổ nhất là rỉnh mộng rồi, nhưng không có 
con đường nào mà đi hết. Người nằm mộng là người sung 
sướng: giá thư không có con đường nào đt được, thì tối 
hơn hết là đừng đánh thức npười ta tính dậy. Đây, nhà thơ 
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Lý lHla ''' đời Đường đấy, chẳng phai là khốn đốn suốt đời 
hay sao 2 Thế mà khi sắp chết. lại nói với mẹ rằng : “ Mẹ ơi. 
Thượng đế làm xong lầu Bạch Ngọc rồi. cho gọi con lên đề 
làm thơ lạc thành đây 


"1 


. Chẳng phai rõ ràng đó là một câu 
nói láo, một giấc mơ hay sao 2 Nhưng, một người trẻ và một 
người già, một người chết và một người sống, người chết vui 
vẻ mà chết, người sông cũng yên tàm mà sống. Nói láo hay 
là mơ mộng, trong những lúc đó, cũng đều vĩ đại ca. Cho nên 
tôi nghĩ, giả thử không tìm ra đường đi, thì chúng ta lại cần 
mơ mộng. 


Nhưng nhất thiết không nên mơ mộng chuyện tương 
lai. Acdibasep”' đã mượn cuốn tiểu thuyết ông ta sáng tác để 
chất vẫn những nhà không tưởng mơ ước thế giới hoàng kim 
tương lai. bởi vì muốn tạo ra cái thế giới đó. trước hết phải 
thức tỉnh bao nhiêu người dậy chịu khổ đã. Ông ta nói : “ 
Các ngài dự định đem lại cho con cháu họ một thế giới 
hoàng kim, nhưng các ngài có øì đem lại cho họ không thể 
3", Có thì có đây, tức là hy vọng về tương lai. Có điều phải 
trả một giá quá đất. Vì cái hy vọng đó mà người ta phải 
luyện cảm piác cho nhạy để rồi nhận thấy nỗi thống khổ của 


157 6 #2: tự Trường Cát ( 709 - §16 ). Lý Thương Ấn. một nhà thơ Văn 
Đường. đã kế lại chuyện đó trong 7Tuyên Ty 7/4: “ Lúc Trường Cát sáp 
chết. giữa ban ngày thấy có một người mac áo đo. cưỡi rồng đo. tay cầm 
bài, trên viết những chữ triện rất cố. nói : "` Đến mời ông Trường Cát 
đi". Người mạc áo đo cười nói : “Thượng để làm xong lầu Bạch Ngọc 
rỏi. mời ông lên ngay để làm bài ký. Ở trên trời sướng lám. không khó 
đâu ...Một lát. Trường Cát tất thở 

+! 4//Zvbashev ( 1878 - 1927 ) : nhà viết tiểu thuyết người Nga. thuộc 
phái cá nhân chủ nghĩa và vô chính phủ chủ nghĩa. Sau Cách mạng 
tháng Mười. ông ta chạy ra nước ngoài, phản đối chính quyền Xõ Việt, 
Năm 1921 Lỏ Tấn có địch của ông ta cuốn tiêu thuyết 4h công nhân 
Š2ey/re1⁄ từ tiếng Đức 
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mình sâu sác hơn, gọi linh hồn mình về để nhìn thấy xác 
mình tan rữa. Chi có nói láo và mơ mộng, trong những lúc 
đó. là vĩ đại. Cho nên tôi nghĩ, giá thử không tìm ra đường 
đi. thì chúng ta cần mơ mộng. Nhưng không nên mơ mộng 
chuyện tương lai, chỉ nên mơ mộng chuyện trước mất thôi. 


Nhưng Nöra tỉnh dậy rồi, khó lòng mà trở về với cảnh 
mộng được nữa, do đó mà phải bỏ đi : nhưng đi rồi, có lúc lại 
cũng không tránh khỏi trụy lạc hoặc quay trở về. Nếu không, 
thì phải hỏi : ngoài tấm lòng đã tính ngộ ra, cô ta còn mang 
theo cái gì đi nữa không ? Giá chỉ có mỗi cái khăn trùm bảng 
len đö như các cô thôi, thì dù rộng hai thước hay ba thước, 
cũng hoàn toàn vô dụng. Cô ta phải có nhiều hơn thế nữa, 
trong va ly đã có chuân bị rồi, nói trắng ra. tức là phải có 
tiền. 

Mơ mộng là hay, bằng không thì cần phải có tiền. 


Nói đến tiền nghe chướng tai lắm, có thể bị các bậc 
quân tử cao thượng cười chết. nhưng tôi thấy răng những lời 
bàn tán của người ta, không những npày hôm qua với ngày 
hôm nay, mà trước bữa ăn, sau bữa ăn, cũng thường thường 
đối khác. Người nào đã thừa nhận có tiền mới có cơm ăn. mà 
lại cho răng nói đến tiền là bần tiện, thì thử đặt tay lên dạ 
đày anh ta xem chắc trong đó còn có cá thịt chưa tiêu hóa 
hết. Phái để cho anh ta nhịn đói một ngày đã rồi hãng đến 
anh 1a cho ý kiến. 


Cho nên kế của Nora là tiền - nói cho nhã, tức là kinh 
tế - , tiền là tối cần thiết. Tự do cố nhiên không thể đưa tiền 
ra mà mua được, nhưng lại có thể vì đồng tiền mà bán rẻ. 
Con người có một nhược điểm rất lớn, là thường hay đói 
bụng. Để bố cứu cho cái nhược điểm đó, để chuẩn bị đừng 
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làm con búp bẻ. thì trong xã hội hiện nay, điều quan trọng 
bậc nhất là phải có quyền kinh tế. Mội là, trong nhà trước hết 
phải giành cho được sự phân phối bình quân giữa con trai và 
con gái; Hai là, ngoài xã hội. phải dành cho được thế lực 
ngang nhau giữa nam và nữ. Đáng tiếc là tôi không biết làm 
thế nào thì giành được cái quyền đó. chỉ biết là vẫn phải đấu 
tranh; có lẽ phải đấu tranh kịch liệt hơn đấu tranh đòi tham 
dự chính quyền nữa cũng nên. 


Đòi quyền kinh tế cố nhiên là chuyện hết sức tầm 
thường, nhưng có lẽ còn khó khăn, phức tạp hơn đòi tham dự 
chính quyền là một yêu cầu cao cả, hay đòi giải phóng phụ 
nữ là một vêu cầu to lớn. Việc đời thường là làm cái nhỏ lại 
khó khan, phức tạp hơn làm cái lớn. Thí dụ, trời lạnh như 
hôm nay, chúng ta chỉ có môi chiếc áo bông này, nhưng phải 
cứu giúp một người nghèo sáp chết rét, nếu không thì phải 
ngồi dưới gốc bỏ đề mà trầm mặc suy nghĩ cách phố độ hết 
thảy nhân loại!”'. Phỏ độ hết thảy nhân loại so với cứu sống 
một con người. bên to bên nhỏ cách xa nhau lắm. nhưng nếu 
bảo tôi chọn thì tôi sẽ lập tức đến ngồi dưới gốc bồ đề, bời vì 
khói phải cởi chiếc áo bóng duy nhất mà chết rét mất. Cho 
nên. trong nhà nói đòi tham dự chính quyền thì không đến 
nối bị phản đối lắm. nhưng nói đến phân phối kinh tế bình 
quân, có lẽ không khỏi gặp ngay kẻ thù trước mát, như thế 
tất nhiên phải đấu tranh kịch liệt. 


! Đây là L.ð Tấn mượn truyền thuyệt về Thích Ca Máu Nĩ. Tương truyền 
Thích Ca Mâu NI. ông Tỏ của Phát giáo ( 1027-947 Tr.CN ). cảm thấy 
đời người khố. nên 29 tuổi. lãp chí xuất gia tu hành, đi khấp nơi. suốt 
sấu nam trời văn chưa tìm thây đao. sau cùng ngồi dưới gốc bồ đề mà 
thể rang : “ Nếu không thành chính giác thì thịt nát xương tan cũng 
không rời khỏ! chốn này”. Ngoi trầm mặc bảy ngày.liền khác phục được 
mot thứ phiền não 
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Đấu tranh chẳng phải là chuyện hay ho gì. chúng ta 
không thê đòi hỏi ai ai cũng trở thành chiến sĩ ca. thế thì. có 
được một phương pháp hòa bình càng qúy tức là tương lạt sẻ 
lợi dụng quyền kẻ làm cha, làm mẹ để giải phóng cho con 
cái. Ở Trung Quốc, quyên kẻ làm cha, làm mẹ to nhat. lúc đó 
có thê đem tài sản chia đều cho con cái. để cho chúng nó 
được quyên kính tế ngang nhau một cách hòa bình. không có 
xung đột.... sau đó hoặc giả đi học hoặc giá đi buôn, hoặc gia 
chúng nó hương dụng. hoạc giá đưa ra làm việc xã hội, hoặc 
gia tiêu hết, đều tùy ý. chúng nó chịu lấy trách nhiệm. Nó 
tuy cũng là một điều mơ ước xa vời. nhưng còn gần hơn mơ 
ước thế giới hoàng kim nhiều lãm. Có điều cần thiết là phai 
có trí nhớ. Không có trí nhớ thì có lợi cho minh đấy, nhưng 
lại có hại cho con cháu. Con người ta vị hay quên. nên mới 
có thể đần dần thoát khỏi những nỗi thống khô mình đã trải 
qua, cũng vì hay quên mà thường cứ mắc lại những sai lam 
của noười khác. Nsười con đâu bị bạc đãi đến khi lên làm mẹ 
chồng, lại bạc đãi con dâu mình: những ông quan thù ghét 
bọn học sinh, chính trước kia là những anh học sinh hay chưn 
bọn quan lạt nhất: những kẻ làm cha mẹ hiện nay áp bức con 
cát. có người mười năm vẻ trước là nhà cách mạng gia đình. 
Cái đó có lẽ có liên quan đến tuổi tác và địa vị chăng. nhưng 
không có trí nhớ cũng là một nguyên nhân rất lớn. Cách cứu 
chữa là mỗi người đi mua lấy một cuốn Mofe 6øø#”' vẻ. ehn 
lại những điều mình suv nghĩ hành động bây giờ. để sau khi 
tuôi tác và địa vị thay đổi rồi. sẽ đem ra tham khảo. THí dụ. 
khi thầy con cái đi vườn hoa. trong lòng lấy làm giận, thì giơ 
ra mà xem, sẽ thây trong đó có câu ` Minh mui ra Vườn họa 


——-—-— .¬- ————— 


T Nofe BoöÁ : tiềng Anh là đền số 121 


Trung ương chơi! mọi tf”. thế là sẽ ha cơn giận ngay. Chuyện 
khác cũng thế. 


Trên đời có một thứ tính thản vô lại, thực chất là tính 
dai dãng. Nehe nói sau “* loạn quyền phí”, bọn “ anh chị” ở 
Thiên Tàn “°. tức là bọn vô lại. rất ngang ngược: thí dụ xách 
hộ hành lý cho naười ta, chúng đòi hai đồng. mình nói hành 
lý này nho. chúng cũng đồi hai đồng. mình nói đường øản, 
chúng cũng đồi hai đông, mình nói không cần phải xách nữa, 
chúng cũng vẫn cứ đòi hai đồng. Cố nhiên không thể đưa bọn 
“ anh chị” ra làm luật lệ. nhưng cái tính dai đẳng ấy thì phải 
phục thật. Đòi quyền kinh tế cũng thế. có ai hỏi chuyện đó 
cũ lắm rồi. thì tra lời : cần phải có quyền kinh tế: bảo là đê 
tiện quá, thì trả lời : cần có quyền kinh tế; bảo chế độ kinh tế 
sẽ thay đối. chả cần phải lo. cũng vẫn cứ trả lời : cần phải có 
quyền kinh tế. 


Kỳ thực, bày giờ đây. một cô Nôra bỏ đi có lẽ cũng 
không đến nỗi cảm thấy khó khăn. bởi vì cô ta đặc biệt lắm, 
hành vi cũng mới mẻ có thê được nhiều người thương. giúp 
đỡ cho mà sống, Sống nhờ vào lòng thương của người ta là 
không còn tự do nữa rồi. nhưng giá thử có một trăm cò Nôra 
bo dị. thì đến lòng thương cũng sẽ siam bớt. có một nghìn. 
một vạn cô bỏ đi thì lại sinh ra chán ghét. sao băng được 
mình nắm lấy quyền kinh tế trong tav, chắc chấn hơn nhiều 2 


Về mặt kinh tế được tự do, thì còn là búp bê nữa 
không? Cũng còn là búp bẻ. Tất nhiên những việc Bị người ta 





' Loạn quyền pñi : tức phòng trào Nghĩa Tòa đoàn. chống đề quốc cua 
quán chúng nhàn đân. nam [9ÔÒ 

“Nguyên vân : 7207" bì - tiếng thông tục gọi bọn vô lại. đầy tam dịch 
là "anh chị” 
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giật đây có thể ít di. nhưng những con búp bé chính mình 
giật đây lại có thể tăng lên. Bởi vì trone xã hội hiện nay. 
khóng những nữ thường bị nam xem là búp bè. mà nam với 
nam, nữ với nữ cũng xem nhau như là búp bê, nam cũng 
thường là búp bê của nữ. cái đó quyết không phải một vài cô 
aiành được quyền kinh tế mà có thể cứu văn được. Nhưng 
con người ta không thể bụng đói mà lặng lề ngỏi chờ thế piới 
lý tưởng đến, ít ra cũng phải giữ chút hơi tàn. piống như con 
cá chếp năm trên vết xe khô. phải có ngay một thăng. môi 
đấu nước'`'. nghTa là phải cần có quyền kinh tế tương đối gần 
øũ1I cái đã, một mật sẽ nphí cách khác. 


Nếu chế độ kinh tế được cải cách. tất nhiên những điều 
vừa nói trên sẽ trợ thành vò ích. 


Nhưng trên Kia lạt xem Nôra như bất cứ mội người bình 
thường nào khác mà bàn. niá thử cô ta là một người rất đặc 
biệt, tình nouyên đứng ra chịu hy sinh. thế thì lạt là chuyện 
khác rồi. Chúng ta khỏneg có quyền khuyên ai hy sinh. và 
cũng khỏng có quyền ngăn cản ai hy sinh. Huôống hồ trên đời 
lại có những người vui vẻ mà hy sinh, vui ve mà chịu khô. 
Bên Âu Châu có một truyền thuyết nói rằng. lúc đức Chúa 








" Nguyên van: /⁄ác rẻt chỉ phụ - mIệU chuyện ngụ ngôn trong sách 
Trane Tư, [rang Chú nhà nghèo đến nhà Giám Hà liầu vav lúa. Giám 
Hà Hầu nót: "Được, để lúc nào tôi nhân được vàng ở an đếm: đến, sẽ đưa 
cho anh vav bá tram lạng, Tược không 2”. Trang Chủ pận mát biện sắc, 
noi: "`*Hon quá tốt đị den đây, nghe có tiếng kêu Hiên at đường. nhìn 
xuông vết Xc, thấV niột côn cá chép, Tòi hoi: YChép ơi, màV xao 
thế? ”.Trả lờ: "Ta là thần Sóng ở biển Đông: nhà ngưot có đấu nước nào 
cưu ta xong hay Không?” Fối nói: "Tôi hang đi về phía Naàn sáp vua 
nược Ngô Viết ròi sẽ lắv nước ở Fầy Gang đến cho, Được không?” Cá 
chép sián. mạt biên sắc. nói: ' Ta gấp lúc bát thường. Khong có chó mà 
Ớ. được mot đầu nước cũng có thẻ sông roi: nhà ngươi nói nhữ văy thì 
khong bang bạt ta 1a bán cho hàng ca khô". 
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Giésu sắp bị đưa ra đóng định ở cây thánh giá. có đến ngồi 
nghĩ trước thêm nhà Ahasvar. Ahasvar không cho. đo đó mà 
v bị nguyễn rua. suôt đời không được nghĩ ngơi, cho đến 
ngày đưa ra xét xử lần cuối cùng“'. Từ đó Ahasvar cứ phải 
lang thang. khóng dừng chân được. đến bây giờ vàn còn phải 
đi lang thang. Đi rất khó, nehỉ sung sướng bao nhiều, nhưng 
sao y Không nghĩ? Tuy nói là vì bị nguyên rủa, nhưng chắc 
có lẻ v cam thây đị như thế thích hơn, cho nên cứ đi như một 
người điện. Có điều, cái thích hy sinh đó thuộc về mình, 
khỏng dính dáng đến cái mà các nhà chí sĩ gọt là vì xã hội. 
Quản chúng -nhất là dàn chúng Trung Quốc- vĩnh viên là 
những người xem kịch. Ke hy sinh ra sân khấu mà tö ra 
khang khái. thì họ được xem một vỡ kịch bị tráng, nếu fö ra 
khiếp nhược thì họ được xem một vở kịch khôi hài. Ở Bắc 
Kinh. trước các hiệu bán thịt dê, thường có một số người há 
hốc miệng đứng nhìn giết đề, hình như cho là thú vị lâm: 
người ta hv sinh mà có thể đem lại điều gì có ích cho họ 
chăng qua cũng chỉ thế mà thói. Huống hồ xong việc, bước 
đi mấy bước rỏi. thì đến cái chút thú vị đó. họ cũng quên nốt. 


Đối với một quản chúng như thế. thì không có cách nào 
hết. đành phải làm sao không có kịch cho họ mới có thể cứu 
chữa được. Không cần thiết phải hy sinh làm náo động lên 
mộit lúc. chỉ bằng cứ âm thầm mà đấu tranh dai đăng. 


Đáng tiếc là Trung Quốc khó thay đổi quá: đời chiếc 
ghế hay là sửa chữa cái bếp lò, có khi cũng phải đồ máu: dù 
có đỏ máu. cũng chưa chắc đã có thẻ rời được. sửa chữa 
được. Khòng có cái roi fo tướng quât vào lưng. thì Trung 


1 2410axyartcñne soi là Ahasveruš): tượng truyền là một người thợ đóng 


giầy, thường soi là "người Do Thi lang thang” (]ulƒ errant) 
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Quốc để tự nó. nó không chịu nhúc nhích. Tôi nghĩ cái roi ấy 
sắp đến rồi. Tốt hay xấu là chuyên khác, nhưng thế nào nó 
cũng quất cho mội cát. Nhưng từ đâu đến. đến như thế nào. 
thì tôi không thê biết đích xác được. 


Tôi nói đến đây là hết. 
1háng !2 năm /923 


(Tàp Nám mô ) 
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8. TRƯỚC ĐÈN TÙY BÚT” 


I 


Có một thời kỳ, tức là vào nhữnp năm Dân Quốc thứ 
hai. thứ ba. bạc giấy của mấy nhà ngân hàng quốc gia ở Bắc 
Kinh phát hành ngày càng được tín nhiệm. đúng là “cứ tăng 
vùn vụt"”. Nghe nói. đến những người nhà quê xưa nay nhất 
thiết chỉ tiêu bạc thật. cũng thấy bạc này đã tiện lợi. lại chắc 
chan. rất vui lòng nhận tiêu. Còn những người hiểu biết hơn, 
bái tất phai là “giai cấp trí thức đạc biệt”, thị đã từ lâu không 
mang theo bạc thật nặng chịch vướng mắc trong người để tự 
chuốc lây cái Khó một cách vô vị nữa rồi. Nghĩ lại. trừ những 
người có một lòng mê thích đặc biệt đối với bạc thật không 
ké. còn thì phản lớn có lẽ dùng bạc giấy hết, và nhất là thứ 
bạc giáv của ta. Nhưng đáng tiếc là về sau bông bị một vố 
khá nặng. 


Tức là năm Viên Thế Khai định lên làm vua'''. ông 
Thái Tùng Pha bỏ Bác Kinh xuống Vận Nam khởi nohĩa. 
= c Lai 


Hài này đang lan đâu trên tờ Äfã//2 22uven., ngày 8 và 22-5-1925, 
SƠ Viên Thẻ Khái (1859-1916): thủ lĩnh quân phiết Bac Dương. Hắn có 
mốt le lượng vỏ trang khá hùng hâu. lai được bon đé quoc khá ủng hộ, 
atữ chức Đại long Thống. Nam I915. han muon khói phục lại nên đế 
chê. định lên làm vua. Sau Thái Ngaạc tức Thái Tùng Pha khởi nghĩa ở 
Văn nam, các tình hưởng ứng Viên Thế Khai bát buoec phải thủ tiêu nền 
đẻ chế đó. và ngày 6-6 thì chết ở Bac Kinh 
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Một trong những anh hương ở đấy phải chịu là Ngàn hàn 
Trung Quốc và Ngân hàng Giao thông đình chỉ việc đổi bạc 
mấy ra bạc thật. Tuy không đói nữa, nhưng sác lệnh chính 
phủ bất người buôn bán phai tiêu thì vẫn còn hiệu lực. Có 
điều người buôn bán cũng có mánh khóc của họ. họ không 
nói khôn tiêu. mà nói khóne tìm ra tiền lẻ tra lại, chà lẽ lại 
trả cá đồng bạc giấy hay sao? Chẳng những trong bụng 
không muốn, mà cũng không có nhiều bạc giấy như vậy. Thì 
đổi ra xu. chịu thiệt ít nhiều vậy: lại nói xu cũng không có. 
Thì đến nhà bà con. bạn bè. mượn ít tiền thật vậy. Nhưng làm 
gì có? Thế là phải hạ thấp yêu cầu xuống, không nói chuyện 
ái quốc nữa, đành dùng giấy bạc Ngàn hàng ngoại quốc. 
Nhưng piây bạc Ngân hànp ngoại quốc lúc này cũng như là 
bạc thật; người 1a cho anh vay thứ giấy bạc đó cũng tức như 
cho anh vay bạc thật đây. 


Tôi còn nhớ hỏi đó trong người còn có đến ba bón mươi 
tờ bạc giấy Trung Giao'''. nhưng bỏng dưng trở thành mội 
anh nghèo kiết xác. cơ hỏ đến phải nhịn ấn, hoàng quá. Chắc 
có lẽ, sau cách mạng Nga. tâm tư nhữnse fay nhà giầu cái 
đồng rúp giấy cũng như thế này. già lắm chẳng qua có sảu 
sắc hơi mà thói. Tỏi đành phải đi đồ hỏi xem bạc giấy có thẻ 
chịu các mà đói ra bạc thật được chăng? Nói là không ai đối 
cả. May về sau có người lén lút đối cho: một đồng các hơn 
sáu hào. Tôi mừng quá. vội vàng đem đối một nửa. Sau tầng 
lên. các bảy hào. tôi càng mừng hơn. đem đổi ra bạc thật hết, 
mang trong người, nậng tríu. tựa hỏ như đó là sức nặng của 


-.— 





Tức giấy bác của Ngân hàng Trung Quốc và Ngân hàng Giao thông 
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tính mạng tôi vậy. Nếu là ngày thường, các tiền trang” đưa 
thiếu một xu. tôi cũng nhất định không chịu rồi! 


Khi tối mang trong người mội gói bạc thật, nặng tríu, 
mà cảm thấy yên tâm. vui mừng như thế. thì bỗng nảy ra một 
ý nghi. tức là: chúng ta rất dễ biến thành nô lệ, và sau khi 
biến thành mô lệ. vân hết sức vui mừng. 


Giá thử có một bạo lực nào đó *“khônp coi người ra 
người”, chăng những không coi ra người, mà không coi băng 
trâu ngựa nữa. không kể vào đâu hết: đến khi ai cũng thèm 
muôn được như trâu ngựa. than thở “người thời loạn không 
bàng con chó thời bình”“” rồi. lúc đó mới định cho con người 
bảng một giá như trâu như ngựa. - như luật đời Nguyên, đánh 
chết một tên nô lệ của người khác, phải bồi thường một con 
trâu “” - thì người ta lại vui mừng. thành thực cảm phục, ca 
tung gập được buôi thái bình thịnh đế. Tại sao lại như vậy2 
Bơi vì, tuy không được xem là người. nhưng rút cục cũng 
bảng được trâu ngựa. 


Bất tất phải đọc bộ K“âm đính nhị thập tứ sử”? hoặc 
vào phòng nghiên cứu tìm hiểu lẽ cao siêu của cái văn mình 


cà điển trane :phố đói tiền thời phong kiên 


=° Một câu tục ngữ phan ánh nói cực Kho của người Trung Quốc trong 
cơn bình lửa và trong lúc bị nạn ngoại xâm. Cũng có nói: "“Phà làm con 
ché thời bình hơn là làm con người thời loan" 

'* Trong cuốn //cñ sự Äfóne có có đoàn nói: Thành Cát Tư Hàần ra lệnh 
hệ giết môt người Hồi Giáo thì phái phạt bốn mươi lang vàng. mà giêt 
mót người Hán thì bói thường một số tiền bảng giá một con lừa. Thời 
đó. người Hán bì xem như nỏ lệ. 

`" Khâm định nhỉ thập tử sự: 24 bồ chính xử đời Kiên Long. 
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tinh thần làm gì. chỉ cần đở cuốn 7n /ược ˆ trẻ con học vỡ 
lòng - nếu còn sợ phiên phức thì xem cuốn ¿ch đ/ Ây 
nounvên biến vậy- sẽ biết được rắng nứợc Trung Hoa. "một 
nước có từ hơn ba nghìn năm”. trải qua bao đời nay, chăng 
qua chỉ có môi cái trò ấy mà thôi. Nhưng trong những cuốn 
sách loạt “Lịch sử giáo khoa thư” biên soạn gản đây. thì lại 
không thấyv được rõ. chỉ nói phảng phất răng. chúng ta xưa 
nay sống thoái mái lắm. 


Thực tế thì xưa nay người Trunp Quốc chưa hề siành 
được cái giá trị của “con người”. nhiều nhất chăng qua là 
được làm “nô lệ”, cho đến nay vân thế. nhưng thời không 
bằng một tên nó lệ thì lại ít thấy hơn. Bách tính Trune Quốc 
thì đứng ở giữa. lúc chiến tranh, chính họ cũng không biết họ 
về phe nào. Giác đến thì họ thuộc phe quan. tất nhiên bị cướp 
bóc. giết hại: lính tráng đến, đáng lý ra là người nhà rôi. 
nhưng vần bị cướp bóc. øiết hại. hình như là thuộc về phe 
giặc. Lúc đó. bách tính mong mỗi có được một người chủ 
nhất định. xem họ là bách tính. không dám. xem họ là trâu 
ngựa. Họ tình nguyện tự tin tìm lấy có mà ăn. chị xin người 
chủ đó định cho họ nên đi như thế nào thói! 


Cá thử có người định cho họ được những qui tắc làm 
nô lệ pì gì đó, tất nhiền thể là “ơn vua mênh móng như trời 
như bé” rồi. Tiệc răng thường thường tạm thời khóng ai định 
được ca. Lày những chuyện lớn mà nói, thì như thời Ngũ Hồ 











°Ô Ca) lược. sách vỡ lòng thời trước. cũng kẻ chuyen lịch sử từ thời 


Bàn Cố đèn đời Nịnh. 
T! địch đạt ÂKÁ nouvẻgn Biến bộ sách lịch sử biên niền đo Lý Triệu Lác, 
người đời Lhanh, xoạH, 
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thập lục quốc" 


“thời Hoàng sào'”. Thời Ngũ Đại °. thời cuối 
Tổng. cuối Nguyên. ngoài những lệ thường như phục dịch. 
map lưỡng, họ còn phai chịu những tài ương bât ngờ khác. 
Tính Khí Trương Hiến Trung mới càng cố quái. không phục 
địch, nạp lượng. siết đã đành. phục dịch, nạp lương. cũng cứ 
siết. người chóng lại giết đã đành, người chịu hàng. cũng cứ 
giết: phá cái qui tác làm nô lệ khóng còn øì nữa. Lúc đó, 
bách tính mons môi có một người chủ khác, đếm xia đến qui 
tắc làm nô lẻ của họ hơn một trút, bất cứ là qui tác cũ , hay 
qui tặc mới. tóm lại là có một qui tác. để cho họ có thê làm 
HÓ )ệ. 

“Mặt trời sao không tải đi. 1a sẽ cùng mày tiêu điệt một 


vel 4L 


thế `”, giản mà nói đó thôi. chứ chăng mấy aL quyết tàm 


thực hành. Trong thực tế, sau Khí giặc cướp nói lên như ona. 
loạn l\ đến tột độ rồi. thì có mót người manh hơn. hoặc thông 
mình hơn, hoặc øtian xao hơn, hay là ngoại tộc, đứng ra thu 
xếp thiền hạ được trật tự hơn một tí, đặt ra qui tác: phục dịch 
như thể nào. nạp lượng như thế nào, cúi lạy ra sao. ca thần 
tụng thánh ra sao. Và qui tắc đó không phải giống như ngày 


` Noo To tháp lục guốc:(từ nam 304 đến 409) thời Kỳ rợ LÍo vào xám 
lược và chia cut miền Bay Trung Quốc trước sau thanh lập mười sáu 
IƯỚC, 

th //oäng S2Ơ: lanh tụ cuộc Khởi nghĩa nông dân thời Văn Đường vào 
Khoang nam 8S7/S Viec lloang Sào giết người nhiều cũng như việc 
Trương Tiên Trung giết người đeu đo các nhà việt sử thời phong kiện 
phóng đạt (Xem chú thích ở bại (4? bàn chuyền tháp Lôi Phong do 

ch Nó Đại, ( 907-960), có nam triểu vua kế tiếp nhau: Lương. Đương, 
Tăun. Hán. Chu. 

ch Câu này lầy trone sách A2n9h Thư. Äúf rô chỉ Hạ Kiết., mốt ke thông 
trí tàn bao. Đó là lời nhàn đản oán giận Hạ Kiệt mà noi ra, Ý nguyén rửa 
cho han chẻt dì. 
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nay. “sáng ba chiều bốn”°””, Thế là “Vạn dàn mừng rỡ”, nói 
theo thành ngữ là “thiên hạ thái bình”. 


Mặc dù các nhà học giả thích hình thức bề ngoài muốn 
phô trương như thế nào đi nữa. lúc viết sử đặt ra những 
đêmuc hay ho, nào là “thời đại Hán tộc phát tích” “thời đại 
Hán tộc phát triển”, “thời đại Hán tộc trung hưng” gì gì đi 
nữa. ý tốt đó đán cam phục đấy, nhưng cách dùng lời thì 
quá quanh co. Có một cách nói thắng thắn, thích đáng hơn 
như sau: 


I. Thời đại muốn làm nỏ lệ nhưng không được. 
2, Thời đại tạm thời được làm nô lệ. 


Cái vòng quanh đó cũng tức là cái mà bậc “tiên nho” 
øọ1 là “nhất trị nhất loạn” (một thời bình trị lại tiếp đến một 
thời loạn ly)”; những người gây ra loạn ly đó, theo con mắt 
của `"thần dân” ngày sau nhìn. thì chính là ở những người mở 
đường khai lối cho “vị chủ”. cho nên nói : “ V7 thánh thiên tử 
khu trừ vân nhĩ"”"” 

Bày giờ chúng ta đang ở vào thời đại nào, tôi cũng 
không được rõ. Nhưng thấy các nhà quốc học sùng bái quốc 
lúy. các nhà van học tán dương văn mình cố hữu, các nàh 
đạo học say sưa phục cổ. thì đủ biết ai cũng đều bất mãn với 
hiện trạng cả. Nhưng rút cục, chúng ta đang đi theo con 
đường nào đây? Bách tính mỏi khi gập một cuộc chiến tranh 
không hiểu đầu đuôi ra sao cả, kẻ giàu có một chút liền chay 


"Câu này lấy trong sách Ánh Thư. Äf/ trời: chỉ la Kiệt, một ke thống 
trị tàn bao. Đó là lời nhân dân oán giản Hạ Kiệt mà nói ra. ý nguyền rủa 
cho han chết đi. 

' Chữ trong sách Ä⁄4/1h Tử. 

Chữ trong sách ấn 7Ðư. ý nói: Mở đường đề thiên tử đi. 
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»ane tô siới, đàn bà con trẻ thì trốn Vào piáo đường, bởi vì ở 
những chỏ đó "ổn hơn. tam thợi Không đèn lôi muôn làm nô 
lệ mà Không được. Nói tóm lại, những người phục cố. những 
người tỊ nạn. bất cứ hiển nu khôn dại, tựa hồ a1 ai cũng mô 
tưởng đến cái thời thái bình thịnh thể ba trầm năm vẻ trước. 
tức là cát thơi đại "tạm thời được làm nỏ lệ” 


Nhưnae lẽ nào chúng ta cũng như người đời xưa. vĩnh 
viên băng lòng với cái thời đại “vốn có từ xưa” ấy hay sao? 
Lẻ nào chúng ta cũng như những nhà phục cổ. bất mãn với 
hiện tại thị mơ ước cái thời thái bình thịnh thế ba trăm năm 
về trước hay sao? 


Tât nhiên. cũng bất mãn với hiện tại. nhưng chúng tà 
Rhông cân phải negoành lại nhìn về phía sau. bơi vì phía trước 
còn có con đườns. Và sứ mệnh của thanh niên nøpày này 
chính là sáng tạo ra cái thời đại thứ ba đó chưa hề có trong 
lịch sử Trung Quốc. 


II 


Nhưng những người tán đương văn mình cố hữu Trung 
Quốc ngày càng nhiều, lại có cả người ngoai quôc nữa. Tôi 
thường nghĩ. ai đến Trung Quốc, giá mà họ chau mày nhân 
mặt, to ý phét Trung Quốc. thì tôi thành tâm hiến dâng lòng 
cam tạ của tôi, bởi vì người đó nhất định khòng muốn ân thịt 
người Trung Quốc! Trong bài Aa /ực của Bác Kinh, ông 
Hạc Kiến Hưựu Phụ '” có kể lại rằng. có một người da trắng 
khi sấp đến Trung Quốc, thì dự định ở một năm, nhưng năm 
nâm sau. văn còn ở Bác Kinh, và không muốn vẻ nữa. Một 


h 1)ảc Kiên Pu Phụ; Nhà bình luận tự do chủ nghĩa của giải cấp tư sản 
Nhất bản. Ló Tân có địch tấp tùy bút của ông nhan để là 7 zưỡng. sơn 
thủy. nhân vạt. Bài ÄÍa tực của ác Kĩnh cũng ở trong cuốn sách đó 


Khai 


hôm. ông ta với người đó ru nhau đi ăn cơm tôi: 


“Ngồi trước một chiệc bàn ăn tròn øõ đào vân hoa. hai 
chúng tôi thưởng thức các món sơn hào hải vị. hết đĩa này 
đến đĩa khác, và nói chuyên từ đồ cố. hội họa cho đến chính 
tr. Dưới cát chao đèn kiểu Trung Quốc. ngọn đèn điện tỏa 
xuông một làn ánh sáng nhàn nhạt khấp gian phòng bày la 
tiệt những đồ cô. Lúc đó. những chuyện như là gia cÂp vô 
sản. Proletariaf'ˆ đều như là những cơn gió.thoảng ở tận đâu 
đâu. _ 


“Tôi vừa say sưa trong cái không khí của cuộc sống 
kiểu Trung Quốc đó. vừa ngh? đến cái “Ma lực ” của nó đối 
VỚI 1SƯỜI ngoại quốc. Neười Nguyên đã từng chính phạt 
Trung QUỐC. nhưng TÔI lại bị cái ẹD CủA CUỘC SÔI, NGƯỜI 
Hán chình phục. Người Miần Châu dã từnp chính phục Trung 
quốc. nhưng rồi cũng la! Bị cáấi đẹp của cuộc sống người Hán 
chỉnh phục. Bây giờ. đến người phươnyø Tây cũng thế. dâu 
miệng tuy nói nàp là deimocracv'' gì øì ấy, nhưng lại bị hấp 
dân bởi cát đẹp của cuộc sỏnø mà người Trung Quốc đã mã! 
sáu nghìn năm mới xây dựng lên Đã sống ở Bác Kinh là 
không thể quên được mùi 1ƒ của cuộc sống đó. Những lớp 
bụi cất bay cao ngút trời khi gió nôi lên, những trò chơi đánh 
nhau của các ông đốc quân ba tháng mội tần, đều không thể 
làm) mất cái ma lực cuộc xông Trung Quốc ấy đi được `" 


Những lời ông ta nói đó. bây giờ tôi vẫn không thể phủ 
nhận được. Các bậc cô thánh tiên hiền chúng ta đã để lại cho 
chúng ta những câu cách ngôn khuyên giữ gìn những cái gì 
xưa cũ. nhưng đồng thời cũng bày ra cả một cuộc đại yến. có 


roŸ/ef2rräaf: tềng Anh nghĩa là 2/47 cập Vô sản. 
TT Đermocracyv: tiêng Anh. nghĩa là đán chủ. 


phụ nữ. ngọc ngà, gấm vóc, hiến dâng cho kẻ chính phục. 
Người Trung Quốc đẻ nhiều, đó đều là những cái dùng trong 
tiệc rượu, mà cho. đến nay những npười ái quốc chúng ta vân 
thường khoe khoang. Người phương tây khi mới đến Trung 
Quốc bị chúng ta gọi là man di: họ không khỏi chau mày 
nhãn mặt, nhưng bây giờ, thời cơ đã đến rồi, ấy là lúc chúng 
ta đem bữa đại yến đã từng hiến dâng cho người Bắc ngụy. 
người Km, người Nguyên, người Thanh, mà hiến dâng họ. 
Ra khỏi cửa có xe hơi, đi bộ có người bảo vệ, gặp những con 
đường cấm, nhưng vân được tự do đi lại; có khi bị cướp 
nhưng nhất định sẽ được bồi thường. Tôn Mỹ Dao'`' bắt họ về 
đứng trước quân lính, mà họ còn làm cho quân lính không 
đám bản, huống nữa là bây giờ họ ngồi trong nhà đẹp hưởng 
thịnh vến? Lúc họ hương thịnh vến tất nhiên cũng là lúc họ 
tán dương nền van minh cố hữu của Trung Quốc; nhưng có 
những nhà ái quốc lạc quan chúng ta có lẽ lại lấy làm vui 
mừng hớn hở, cho rằng họ đã bất đầu bị Trung Quốc đồng 
hóa rồi. Người đời xưa đã từng lấy phụ nữ làm thành lũy đề 
cầu an, đặt cho cái tên rất đẹp để tr lừa đối mình, gọi là “hòa 
thân”; người đời nay cũng lại dùng phu nữ, ngọc ngà, gấm 
vóc làm lễ vật của người nô lệ. cũng đặt cho một cái tên rất 
đẹp, gọi là “đồng hóa”. Cho nên, nếu có npười ngoại quốc 
nào, đến nay là lúc có tư cách để dự yến tiệc rồi mà còn 
nguyễn rủa hiện tình của Trung Quốc, thì người đó mới quả 
thật có lương tâm, quả thật đáng cảm phục! 


Nhưng chúng ta thì chúng ta đã xếp đặt đâu vào đây từ 
lâu, có người sang kẻ hèn, người to kẻ nhỏ, người trên kẻ 


9 7ôn MíP Dao: một tên tướng thổ phi ờ Sơn Đông đương thời. Năm 
923. hán chặn xe lửa cướp một vố rảt to, có cả người ngoại quốc trong 
chuyến đó 
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dưới. Mình bị người nọ giảy vò, ngược đãi. nhưng cùng lại 
có thể giày vò, ngược đãi người kia; mình bị người này ăn 
thịt. nhưng lại có thể ăn thịt người khác. Cứ chế ngự nhau 
từng bậc từng bậc, không thể nhúc nhích được, mà cũng 
không nephĩ đến chuyện nhúc nhích nữa. Bởi vì nếu nhúc 
nhchs, thì tuy có thể có lợi. nhưng cũng có hại. chúng ta hãy 
xem những ý định tốt đẹp và những phương pháp hay ho của 
cổ nhân dưới đây. 

“Trời có mười mặt trời. Người có mười đẳng cấp. Dưới 
phái thờ trên, trên phải thờ thần. Chớ nên công thì thờ Vương, 
đại phU thì thờ công. si thì thờ đại phu, tạo thì thì thờ s1, dư 
thì thờ tạo, lệ thì thờ dư, liêu thì thờ lệ, bộc thì thờ liêu, đâầi 
thì thờ bóc (T3 truyện. Chiêu Công năm thứ bẩy” 


Nhưng “đ3/” thì chẳng có ai thờ cả, như thế có khổ quá 
hay không? Không phải lo, còn có vợ anh ta, thầp hèn hơn 
anh ta, yếu đuối hơn anh ta đấy. Và con anh ta cũng còn cố 
hy vọng. ngày kia lớn lên được thăng làm “3/7”, lại có vợ 
con nó thấp hèn hơn, yếu đuối hơn để cho nó sai khiến. Cứ 
theo vòng quanh như thế. đâu vào đấy cả. AI đám bàn tán 
cho là không đúng, thì người đó mắc cái tôi gọi là không an 
phận: 


Tuy đố là chuyện đời xưa, năm thứ bày đời Chiêu 
Công, đến bây giờ cũng đã xa xôi lắm rồi, nhưng các “nhà 
phục cổ” bất tất phải bị quan. Cảnh tượng thái bình hãy còn 


'†.: Vương, công. cÍai phU. sĩ tẠO, dư. héu, bóc. đài.tên các đẳng cã 
=. = m mi 


trong xã hội phong kiến. Bốn đáng cấp đầu là kẻ thống trị. sáu đáng câp 
sau là kẻ bị nỏ dịch. 
Ta truyện: Môt cuốn sách sử của Ta Khâu Minh. đời Xuân Thu Chiến 
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đấy: thường xây ra nạn bình đao. hạn hán, lụt lội. nhưng nào 
có ai nehe thấy tiêng kêu la gì đâu? AI đánh nhau thì cứ 
đánh nhau. aI cách mạng thì cứ cách mạng, nhưng nào có bậc 
trí thức nào đứng ra phản đối? Đối với quốc dân đồng bào thì 
áp bức, hoành hành, đối với người ngọai quốc thì mềm như 
bún, chăng phải còn là cái đi phong về đẳng cấp đó hay sao? 
Văn minh tình thần cố hữu của Trung Quốc thì thực chưa bị 
hai chữ “cộng hòa” làm cho mai một đi, chỉ hơi khác trưứoc 
kia một chút là người Mãn Châu đã rút lui rồi. 


Do đó hiện nay trưứoc mắt chúng ta. có thể trông thấy 
bao nhiêu là yến tiệc khác nhau, xào có, nấu có. vây bóng 
có, có những bữa cơm thường. có những bữa cơm Tây. 
Nhưng dưới mái tranh là bữa cơm nhạt. ở sóc đường xó chợ 
là chút canh thừa, ngoài đồng nội lại đang có người chết đói. 
Những kẻ giàu sang. ăn cao lương mỹ vị, thì đáng giá ngàn 
vàng mà những em bé đói la thì môi cán bán tám đồng chinh 
(xen /#/Ởên dại bình luận . số 22)'''. Cái gọi là văn mình 
Trung Quốc kỳ thực chỉ là bữa tiệc thịt người bày ra cho bọn 
giàu sang hương thụ, mà cá: gọi là nước Trung Quốc kỳ thực 
chi là cái bếp để sửa soạn bữa tiệc thịt người đó. Không biết 
mà tán dương thì còn tha thứ được, nhưng biết mà còn tán 
đương, thì cả thế hệ này sẽ bị người đời sau nguyền rủa mãi 
mãi! 

Nhưng người ngoại quốc không biết mà tán dương còn 
tha thứ được: những kẻ ngồi trên cao. ăn sung mặc sướng. do 
đó bị mê hoặc, mờ mặt linh tính mà tán dương, cũng còn tha 


S1 Hiện dại bình luận, ngày 2-5-1925 có đăng tín sau: “Trẻ con néu là 
con trai thì có thể bán môi cân tám đóng xu. con gái thì không được giá 
ấy". Đó là tình trang đời sống bị tham của nhân dân Trung Quốc dưới 
thời bọn quân phiệt thống trị. 
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thứ được. Nhưng còn có hai hạng người. một là hạng cho 
rans người Trung Quốc là giống thấp hèn, trước thê nào chị 
nên nguyên thế âv, do đó mà cố Ý tán dương những cát cũ 
rích của Trung Quốc: mội nữa là hạng mong môi cho người 
trên thế gian này. mỗi nơi một khác. đề cho cuộc du lịch cua 
họ thêm phần thú vị. - đến Trung Quốc là đề xem cái đuôi 
sam. đến Nhật ban là để xem đôi guốc gỏ. đến Cao L.v là dế 
xem cái nón tre, nếu dâu đâu người ta cũng án mặc như nhau 
cả thì thật là chán ngất, - do đó mà phản đỏi Á Châu theo 
con đương Âu hóa: hán hạng người ấy thì thật đáng ghét. Còn 
như cái óng Lóxó đên Tây Hồ thấy những neười phụ khiểng 
kiệu mm cười rồi tán đương người Trung Quốc'-. thì chắc là 
có ÿ khác. Nhưng øiá như người Kkhiếng kiệu trước nìạt người 
npôi kiệu mà không cười, thì Trung Quốc không còn phat là 
Trung Quốc như hiện nay từ lâu rôi! 


Cái văn mình đó khỏnp những làm cho noười ngoại 
quốc say mẻ mà từ lâu cũng đã làm cho tắt ca mọi người 
Trung Quốc say mề và còn đến nói mỉm cười nữa. Bởi vì 
những sự phân biệt cũ đời xưa truyền lại đến nav vân còn 
làm cho con người cứ cách xa nhau, đến nội người nàv không 
thê hiệu được nồi khô đau của người nọ. Và bởi vì ai ai củng 
có thê có hy vọng sai khiến người khác. ân thịt người khác. 
cho nên quẻn rằng tương lai mình cũng có thể bị noười khác 


ch Ftỏxo: nhà triết học người Ánh nam T920 có sáng Trung Quoc đạv học 
và có đị đu lịch nhiều nơi trên đât Trung Quốc, Trong cuon Tủ đẻ 
Trung Quốc. có đoạn ong Kế như sau; Tôi nhớ có một hôm ve mùa hà. 
trời nans lam, chúng toi mấy người ngôi kiêu qua núi. Đường gập chènh 
kho đì, những người khiếêng kiêu hệt sức vất và, Lên đến định núi, chúng 
tỏi dừng lại mươi phút để cho họ nghĩ ngơi mốt lúc. Hồ liền ngồi xuống 
từng hàng. rút đọc tau va, nói nối cười cười. như không có điều ø1 ưu từ 
ca 
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sai khiến, bị người khác ăn thịt. Thế là bao nhiêu yến tiệc lớn 
bé. đọn bàng thịt người, đã được bày biện ra từ khi có văn 
mình cho mãi đến bây piờ. Và trong cái hội trường đó. người 
này ăn thịt người kia, lại bị người Kia äãn thịt, tiếng rco vui 
neu xuân của kẻ hung ác che lấp tiếng van la bị thảm của 
người hèn yếu. Phụ nữ và trẻ em thì càng không phai nói 
nữa. 


Bữa vến tiệc thịt người ấy đến nay vẫn còn bày biện ra 
đấy, có nhiều người vân muốn cứ bày biện ra như thế mãi. 
Quét sạch những đứa ăn thịt người ấy đi, hất đồ các mâm tiệc 
ấy đi, đốt phá cái nhà bếp ấy đi, đó là sứ mệnh của thanh 
niên nøày nay. 

Nnày 29 tháng 4 năm 1923 
(Tập Nưm mồ) 
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10. HÃNG KHOAN “PHE POLÊ? ĐÃ" 


I- MỞ ĐỀ 


Trong tạp chí Mơợư 7 số 57, ông Lâm Ngữ Đường có 
bàn về “phe pơlẻ””'', cho răng cái tỉnh thần đó ở Trung Quốc 
hiếm vỏ cùng, chúng ta cần phải ra sức khuyến khích. Ông 
ta lại có nhác đến câu “không đánh chó khi đã rơi xuống 
nuớc`. để bố sung cho ý nghĩa tiếng '““phe pơlê”. Tôi không 
biết tiếng Anh, cho nên cũng không được rõ rút cục tiếng đó 


"Bài này đáng lần đầu trèn tạp chí Äfã?# n#2v¿n ngày LÔ tháng ÏÌ năm 
I926. Như trong bài có nói. Lõ Tân nhân đọc bài báo của Lâm Ngữ 
Đường mà viêt ra. Hồi đó. thực chấtb quan điểm chính trị của ông tả 
chưa lò ra hàn, nhưng nhiều lần ông ta tuyên bố mình là mốt người tự do 
chủ nghĩa. Trong nhiều bài báo của ông lạ. người ta thầy một số tự 
tưởng sai trái, Một mặt ông ta văn đi lại với Lò Tân. một mật lạt liên lạc 
với bon //1¿n 2 bình luận. Trong bài báo của ông ta có đoạn như sau: 
"ợ 7Tung Quốc tính thân "“ohe pƠIlẻ Tất Điểm. Cliíng ta cản phải! ra Sức 
khuvẻ! khích. Trung Quốc đên tình thân `oOlê` tp) cỦn ẤT ĐỐI gÌ 
đẻén "phe (fadr) Chỉ có lúc cát øgÓl là khôn “TIẾUĐ) đá vào người đã rơi 
xuôna giếng " (ha tình đâu thạch) là cố Ú nghĩa gì đó. Người chửi kẻ 
khuic lại không thê không có điểu kiện aäy. Chửi người ta được thì củng 
có thê bị người ta ChƯ! lại. Và khí noưƯỜời ta thải BAI rồi thì Không nén 
công kích nữa. bơi 1ì chúng ta công kích từ tườn?, chữ không phải công 
kịch con người, LâV Đoàn K†' Thuy. CHƯƠng Sĩ Lâm ngày nay: ra làm thí 
du. chung !a khóng lên công kích cá nhân ho” Luận điệu đó của Lâm 
Ngữ Đường về bản chất nhất trí với luận điệu của bon ///6n 4? bình 
/uấn làm tay sai cho để quốc và bọn quán phiét ra mát. Ló Tân. trong bài 
nàv và trong nhiều bài khác nữa. phé phán nghiệm khác cát thứ tự do 
chủ nghĩa giá đối đó và nhắc nhở các nhà cách niang phái nâng cao cảnh 
giác. phải đấu tranh không nhân nhượng với ke thù. không để cho chúng 
lừa bịp. 

m Đ)e pơ/ê”(PFanmr play) là tiếng Anh (Z2 tốt, Ø/2w: trò chơi), Đó là 
ImÔt thuật ngữ dùng trong các cuộc chơi thẻ thao, Khi đâu với nhau thì 
không được đùng những thủ đoạn không thích đáng. không được “chơi 
xau”, Đó là phẩm chảt của Ø@///271e0. của neưới "quân từ” 
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nghĩa như thế nào, nhưng nếu như "*không đánh cho khi đã 
Fơi Xưởng nước” cũng là môt hình thức của cái tính thân kia. 
thì tôi nghĩ lại rất muốn đem ra thảo luận. Có điều trên đảu 
đẻ khóns viết thẳng “đánh chó khi đã rơi đầu xuống nước” là 
vì tránh cho khỏi chướng mất, chứ không phải có muốn mana 
một cái "Sừng gia" trên đầu đâu. Tóm tát. tội chí muốn nói. 
“chó rơi nước” vị tắt Không nên đánh. hoặc nói thăng thăn là 
phai đánh cho chết. 


3- CÓ BA LOẠI *CHÓ RƠI XUỐNG NƯỚC “CÂN PHẢI 
ĐÁNH CÁ. 


Ngày nay người ta thường lấy câu "đánh hò đã chết” và 
câu “đánh chó Khi đã rơi xuống đưới nước” ra bàn chung. 
cho rằng đều sản như hèn nhát cả. Tôi nghĩ “đánh hố đã 
chết” là nhát gan mà làm ra bộ dũng cảm, rất buồn cười: tuy 
không khói mang tiêng hèn nhát, nhưng cát hèn nhát đó còn 
có thẻ thương được. Đến như “đánh chó khi đã rơi xuống 
nước” thì lại không đơn piaán như thế, cần phải xem chó như 
thể nào. và vì sao rơi xuống nước mới định được. Theo 
neuyên nhàn VÌ xãð rơi Xuông nước. thì có ba loại chó: T- tự 
nước sav chân mà rơi xuống nước, 2- người khác đánh rơi 
xuống, 3- chính tạ đánh rơi xuống. Trong hai trường hợp đầu 
là hùa theo đánh. thì tất nhiên vớ vân quá rói. hoặc giả cũng 
gàn như là hèn nhất. Nhưng nếu ta vật lòn với chó. rồi chính 


Nguyên vàn: 72222 2/42) xứng giá. Đó là mốt đánh từ Tràn Oảnh 
dung đẻ công kích Lo Tan: y VIẾT: '°/JOa 7H) a1 CỦnĐ YêU, DĐ QUU thÌ AI 
củng Shét. HƯU? CÔ HOƯỜI mUÔI lái lòng quản chún®. Khỏn® noai tô 
(1) màu xác trên Cảnh HOA và HH đầu 14 QUA thị tran? vức thèm cho 
/HOI Cái `Ssừng gia ` (nghĩa giác). Chúng ta thâu thê khòng Hhững Ca! 
that LÓ V7 rà còn øhệ tƠm Hừa là khÁc `” Y muốn nói. văn Lõ Tân được 
độc giá hoạn nghênh là bởi vì Lõ Tấn giá làm ra tá đây môi chiến sĩ đề 
Jav lồng quan chúng, 
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tay ta đánh cho nó phải rơi xuống nước. thì dù có lây sào tc 
mà đánh theo cho nhừ tử. tựa hỗ cũns chẳng có øì là quá 
đáng. Không thê đem trường hợp này bàn chung vơi hai 
trườnp hợp đầu được. 


Nahe nói những người đấu quyền dũng cảm quyết 
không bao pIờ đánh địch thủ của mình khi đã ngã xuống đất 
rồi. cái đó thật đáng cho chúng ta noi pương., Nhưng tôi cho 
ranp còn phải thêm một diều kiện. tức là kẻ địch thủ đó cũng 
phải là một đấu sĩ đũng cảm. sau khi thua rồi, hoặc xấu hố, 
hối hận mà không trở tại nữa. hoặc đoàng hoàng đến mà trả 
thù. tất nhiên chẳng có ơì là khỏne nên. Nhưng đôi với chó. 
thì không thê đem việc đó ra làm lệ được. không thê xem chó 
như một địch thủ ngang hàng với mình. bơi vì dù nố có sửa 
điên rồ đến thế nào đi nữa. thật ra nó cũng chẳng hiểu *đạo 
nghia” øì cá. Huống chỉ. chó nó biết bơi. nhất định nó lại leo 
lén bờ. không chú ý thì trước hết nó rũ lông một cát, làm cho 
người ta bấn cả mật mũi. rỏi thì quáp đuôi chạy mất. Nhưng 
sau đó tính tình nó lại văn thể. Người thật thà tưởng nó rơi 
xuônø nước là nó chịu phép rửa tội rồi, tất sẽ sám hối, khóng 
nhay ra cần càn nữa. Thật nhằm to. nhầm vô cùng. 

Nói tóm lại, nếu là chó cần neười thì tôi thấy đều thuộc 
loại nêm đánh ca, bất cứ ở trên bờ hay ở dưới nước. 

13- CHÓ BÔNG THÌ I.AI CÀNG KHÔNG THỂ KHÔNG 
ĐÁNH CHO RƠI XUỐNG NƯỚC. RỒI LAI PHẢI 
THEO MA ĐÁNH NỮA 

Chó bóng còn có tén là chó xù. miền Nam sọt là chó 
Tây. nhưng nphe nói đó là đặc sản của Trung Quốc. trono 
các cuộc thi chó quốc tế thường thường được thưởng mề đay 
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vàng. Ảnh chó chụp trong cuốn Bách khoa toàn thư nước 
Anh. có mấy con là chó bông Trung Quốc chúng ta đấy'''. 
Cũng là vinh dự cho nước nhà. Nhưng chó với mèo chẳng 
phai là thù địch nhau ư? Thế mà tuy là chó. nó lại rất giống 
mèo, chiết trung, công bằng. vừa phải, hết sức đứng đản, làm 
ra bộ người khác chăng ai không thiên vị, chỉ có mình nó là 
có được cái “đạo trung dunø”. Cũng chính vì thế mà được 
các bậc quyền quí, các ông thái iám, các bà, các cô yêu 
chuộng, không bao giờ tuyệt nòi cả. Sr nghiệp của nó chỉ ở 
chỏ có bộ lông trơn mượi, nên được người sang nuôi nấng, 
hoặc khi các bà trong nước hay nước ngoài đi ra phố, thì 
chay theo sau, cố đeo chiếc dây xích nhỏ. 


Những thứ đó thì phải đánh cho rơi xuống nước đã, rồi 
phai theo mà đánh nữa. Nếu tự nó sảy chân, thât ra theo mà 
đánh cũng không ngại, nhưng gía mình quá tốt bụng tất 
nhiên không đánh cũng được: có điều không cần phải than 
thở cho nó. Giá thử khoan dung với chó bòng, thì đối với 
những con chó khác. sẽ rất không nên đánh. bởi vì bọn này 
tuv vụ lợi vô cùng, nhưng rút cục còn hơi piống chó sói, 
mang theo tính thú rừng. chứ không đến nội hai mật, hai 
lòng như thế. 


Trên đây là nhân tiện thì nói tới. tựa hồ khônp dính 
đáng đến đầu đề lãm. 


4- KHÔNG “ĐÁNH CHÓ KHI ĐÃ RƠI XUỐỔNG 
NƯỚC”' LÀ LÀM HAI CON CÁI NGƯỜI TA. 


Tóm lại. có nên đánh chó khi đã rơi xuống nước hay 





° Câu này hay ở chỗ Trần Tày Oánh. Hỏ Thích đều du học ở Anh. Mỹ 
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không, thì trứợơc hết phải xem thái độ của nó sau khi leo lên 
bờ như thế nào đã. 


Tính chó rất ít thay đổi, niá thử một van năm sau có lẽ 
khác bây giờ. nhưng bày giờ là tôt nói chuyện bây giờ. Nếu 
cho rằng đã rơi xuống nước rồi, đáng thương vô cùng. thế thì 
nhưng động vật có hại. nhiều con đáng thương lắm. Như vi 
trùng thổ tả đấy, tuv sinh sôi nãy nở rất nhanh, tính cách của 
nó thì lại thật thà vô cùng. nhưng các bác sĩ quyết chãng bao 
g1ờ tha cho chúng nó hết. 


Bây giờ bọn quan liêu và bọn thân sĩ ta hoặc thân sĩ 
Tây“ `, gặp ai không hợp ý họ là nói người đó “đỏ``. cộng sản. 
Trước Dân Quốc Nguyên Niên có hơi khác, đầu thì nói đang 
Khang Hiữu VỊ. sau thì nói Đảng cách mạng”“', thậm chí đến 
cửa quan cáo giác nữa, một mặt cố nhiên là để bảo toàn lấy 
địa ví tôn quí vĩnh hiển của mình, nhưng cũng vị tất không 
có ý “lấy máu người khác nhuốm đỏ chóp mũ mình"”` 
Nhưng rồi cách mạng bùng nổ một bọn thân sĩ thối hoắc lập 
tỨc VỘI vội Vàng vànp như chó nhà đám. đem đuôi sam quan 
lên định đầu. Đảng cách mạng cũng là một đảng theo mới. - 
bọn thân sĩ xưa nay vốn ghét cay ghét đắng cái mới. bây giờ 
“văn minh” đáo để. nói ràng “đề cùng duy tân với nhau cả”. 


lì Thân s7 Táy: chỉ những người dụ học ngoạt quốc vẻ như Trân Tày 
Oánh. 

c !Ðygg Khang lJữu Vị chỉ những người từng tham gia và tán thành 
cuộc biển pháp duy tân đo Khang Hữu Vị phát động. ng cách 012g. 
chí những người thàm gia và tấn thành cuộc cách mạng chống Mãn 
Thanh. 

'®'Theo quan phuc đời Thanh thì người ra phân biệt cấp trên với cập đươi 
bàng cách đùng màu sac nhuôm chóp mũ. Quan cao nhất thì đội mũ, 
chóp làm bàng san hỗ màu đó. Cuối Thanh. bọn quan lieu. thân 4Ì 
thường dùng thù đoan cáo giác các người cách mạng đề thăng quan tiên 
chức. vì thế mà dương thời có câu nói! trên. 


IS 


chúng ta không đánh chó khi rơi xuống nước. cứ để cho 
chúng nó leo lên bờ. Thế là chúng nó leo lên. năm chờ đến 
nứa cuối năm thứ hai Đân Quốc, lúc cách mạng lần thứ hai `". 
thì bỏng nháv ra øiúp Viên Thế Khải cân chết bao nhiêu 
ngwf01 cách mang. Trung Quốc ngày càng chìm trong đen tối. 
mãi cho đến bây giờ. bọn phản động già bất tất phai nói. 
nơøav bọn phan động trẻ mà còn nhiều đến thế kia! Đó là vì 
các bậc tiền liệt tốt bụng. từ bị với ma quy. để cho chúng nó 
snh sôi này nợ, nên lớp thanh niên chân chính vẻ sáu, vì 
mưu chống lại đen tôi. phai phí mất bao nhiêu sức lực, tính 
mạng. 


Chị Thu Cặn”' bị cáo giác mà chết. sau cách mạng có 
lúc được øọi là "nữ hiệp” bảy giờ thì ít nghe ai nhấc đến nữa 
rồi. Khi vừa cách mạng. một ông đốc -cũng như bâv øiờ ta 
soi là đốc quân- đến quê hương chị. Cũng là một đồng chí 
của chị: Vương Kim Phát '(' Vương Kim Phát: người Chiết 
Crane, là một hội viên Hội Quang phục. Trong cuộc cách 
mạng Tân Hợi. óne ta øiữ chức đô đốc ở Triệu Hưng, sau bị 
tên Châu Thụy. đo đốc Chiết Giane, tay sai Viên Thế Khai. 
bản chếuU). Ông ta bất tên chủ mưu øiết hại chị! `", lập hỗ sơ về 
nh Cuốc cách mạng thứ bá chỉ cuộc chiên tranh thảo phát Viên Thẻ 
Khải vào tháng 7 nam L913, do các tỉnh Giang Tây, An Huy. Quang 
đông. thuốc the lực Quoc dàn đang phát đông. Vì bọn thống trị phong 
Kiến câu kết chạt chẽ với bọn để quốc. nên cuộc cách mane đó bị trấn áp 
nhanh chóng. 

—t Thu Căm (1875-1907): cũng người Thiệu Hưng. quê Lô Tân. Bầ là một 
nhân vật quan trọng của Hội Quang phục. Bị bát nhân việc Từ Tích Lăn 
ám sát tuản vũ An lluy, tên là An Minh. Bà anh đũng hy sinh ở lliên 
Đình Khẩu. thành Thiệu Hưng (Xem truyện 77óc. tập Gào thét”,) 

“ lên chủ mưu noi đấy là một tến địa chủ người Thiệu Hưng. Trước 
cách mang Tân Hợi. hấn là tay chăn tẻn tuần phú Chiết Giang. sau cách 
mạng. bị Vương Kìmi Phát bắt. Han quyẻn một ít điển sản nên được tha. 
Trong cuộc mưu sát Vượng Rm Phát han có tham dư 
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vụ cáo giác đó để tra thù cho chị. Nhưng cuốt cùne. ông ta 
tha tên chủ mưu đó ra. nghe nói bởi vì bâv øiờ đã là Dân 
Quộc rồi. khóng nèn đá động đến những môi thù oán nữa. 
Nhưng cho đến khi cuộc cách mạne thứ hai thất bại. thì 
Vương Kim Phát lạt bị bọn tay sai Viên Thé Khải bản chết. 
mà npười giúp một tay đặc lực trone việc đó là tên chủ mưu 
sIéT1 chị Thu Cận mà ông 1a đã tha ra. 


Tên ấy thì nay cũng đã "quy tiến” rồi. nhưng ở đấy 
những tên đang kế chân mà hoàn thành. lúc ân lúc hện. cũng 
là một phường như thế, cho nên qué hương của chị Thu Cân 
vần như thế kia, năm này qua năm khác. không hề tiên bỏ 
một chút nào cả. Cứ nhìn nội điềm đó đủ biết. bà Dương Ấm 
Du và óng Trần Tây Oánh sinh trường ở một thành danh 
tiếng có thế làm gương cho Trung Quốc'''. thát là hồng phúc 
to bảng trời. 


S- KHÔNG NÊN ĐEM NGƯỜI THẤT THẾ RA BÀN 
CHUNG VỚI “CHÓ RƠI XUỐNG NƯỚC” 


“Kẻ khác phạmnđến mình mà mình khỏng chấp” đó 
là đạo khoan hồns. “mắt trả mất, răng trả rang "`" đó là đạo 
chính trực. Trung Quốc nhiều nhất thì lại là đạo oán uống: 
Không đánh rơi chó xuống nước. trở tại bị chó căn. Nhưng kỳ 


~— 


-_ Dương Am Du du học ở Mỹ về. được Chương Šĩ Chiến bọ nhiệm làm 


hiệu trưởng trường Nữ Đại Học Sư phạm Bác Kinh Sinh viên phản đọ. 
bị trần áp tàn nhân, Bà ta cũng là người huyện Võ Tích. tình Giang Tỏ 
như Trần Tây Oánh. Có lần trong bài báo. Tây Oanh có nói rang huyền 
Vô Tích là môt huyện pương máu của Trung Quoc. lo Tan nói đến cân 
nói đó để châm biểm 

_ Nguyên vân “P9am nh; bất hiệu” Câu này lày trong thiên 754/ bá. 
sách Luận ngữ. 

` Dịch theo nghĩa đen cáu trong j7 ước. ý chủ trương báo thù. như tục 
ngữ ta thường nói “4/1 //1!1È19 A 1HIỆHg ` 
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thực đó là người thật thà tự rước khô vào thhân. 


Tục ngữ có câu: ““Truns hàu là một tên khác của vô 
dụng"”t Có lẽ hơi khác bạc quá chăng, nhưng nghĩ kỹ thì lại 
thấy chăng phải nói như thế để xúi người ta làm điều ác. Đó 
là một câu nói hay đúc kết bao bao nhiêu kinh nghiêm đau 
xót. Thí dụ như thuyết “không đánh chó khi đã rơi xuống 
nước `. đại khái có hai nguyên nhân sinh ra: một là không đủ 
sức đánh. hai là so sánh khang đúng. Nguyên nhân thứ nhất 
hãng khoan bàn, nguyên nhân thứ hai không đúng ở hai chô: 
một là. nhâm lân người thất thế với chó rơi xuống nước. xem 
như nhau : hai ià không phân biệt người thất thế. có ke tốt kẻ 
xấu. cứ cho nhất luận cả. kết qua thành ra dung túng điều ác. 
Láây chuyện bây giờ mà nói. vì cục điện chính trị bâp bênh, 
thật là lên lên xuống xuông như bánh xe quay, ke xấu dưa 
vào một thế lực cũng chẳng chắc chăn pì như dựa vào một 
tảng bang. hoành hành không kiêng nề gì hết, nhất đán sây 
chân. bông phải đi ăn mày lòng thương hại. Người thật thà đã 
từng mát nhìn thấy nó cần người khác hoặc chính mình bị nó 
căn cho, lại bông coi nó là “ chó rơi xuống nước". không 
những khỏng đánh, thậm chí còn có ý thương hại. tự cho 
rảneg công lý đã bày rõ ra đấy rồi, lúc này mình phải tỏ ra 
người hào hiệp. Đầu có biết răng không phải là nó rơi xuông 
nước thật. ö của nó đã được làm sẩn rồi, cái ăn đã trữ đủ rồi. 
và đều ở bên tò giớt ca. Tuy có lúc tựa hồ như bị thương. kỳ 
thực không phải. cháng qua chỉ giả vờ đi cà nhắc thế thôi. 
chỉ cót gợi lòng trắc ấn của người khác, để có thể ung dung 
trồn tránh được, Ngày kia lành rồi. nó lại cắn người thật thà 
trước dé mở đầu. ” ném đá vào đầu người rơi xuống giếng”. 
không từ điều øì. Tìm npuyên nhân thì môi phần chính là vì 
nøười thật thà không * đánh chó rơi xuống nước”. Cho nên, 
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nót cho nghiêm khác một tí, tức là mình đào hố chôn mình, 
oán trời trách người đều sat cả. 


6- BÂY GIỜ CHƯUA THÊ CỨ MỘT MỰC “ PHE" 
ĐƯỢC 


Những người nhân từ có thê hỏi : “ thế thì chúng ta 
Không nên “ phe pơlê” hay sao ?”. Tỏi có thê trả lời ngay : “ 
Tất nhiên nên, nhưng hãy còn sớm”. Đây là phép “ mời än 
"tuy những người nhân từ vị tất đã chịu 
dùng, nhưng tôi xin cứ nói ra cho hết lý lẽ. Chẳng phải là 
bọn thân sĩ ta hay Tây thường nói : “ Trung Quốc có tình 
hình đặc biệt của Trung Quốc, những thứ như tự do, bình 
đăng của nước ngoài không thể thích dụng” hay sao 2 Tôi 
cho răng “ phe pơlê” này cũng là một thứ như thế. Bằng 
khônp.nó đối với anh không “phe” ( /z⁄ ) chút nào cả, mà 
anh thì vấn cứ ^ phe” với nó, kết quả mình thiệt, không 
nhữnp muốn “ phe”không được, mà cả muốn không “ phe” 
cũng không được. Cho nên muốn ” phe”, hay nhất là trước 
hết hãy nhìn rõ đối thủ, nếu là phường không đáng “phe” thì 
cứ thăng tay không nề, chờ khi nào có ''phe”. lúc đó mình 
“phe” với nó cũng chẳng muộn. 


vào chìm cho 


Như thế tựa hồ để bị chê là chủ trương “nhị trùng đạo 


-—— 


'' Lấy tích trong truyện Tèn ác lại Chu Hưng đời Đường Võ Hậu. Có 


người tỗ giác Chủ Hưng. Văn Xương thừa tướng thông mưu vớt Khâu 
Thần Tích. Thái Hậu cho Lai Tuấn Thần tra hoi việc đó. Tuấn Thần mời 
Chu Hưng đến hỏi : “ tù phạm không Khai. nên làm cách øì 2". Hưng trả 
lời : ` Cái đó rất đề. Lấy một cái chum to. bốn xưng quanh đốt than thật 
đỏ, bát chui vào. gì mà không khai !”, Tuân Thần làm đúng như Hưng 
nói. rồi đứng đậy bảo Hưng : “^ Vâng lệnh nhà vua hỏi tọi anh. mời anh 
vào chum cho". Hưng hoảng sợ cú! đầu nhân tôi 
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đức””'', nhưng cũng là bất đắc đi, bởi vì nêu không như thế, 
Trung Quốc sẽ không thể có con đường nào khác nữa. Trung 
Quốc hiện nay có rất nhiều thứ “ nhị trùng đạo đức”, giữa 
thầy và tớ, giữa nam và nữ, có những thứ đạo đức khác nhau. 
chưa thống nhất. Nếu xem “ chó rơi xuống nước” cũng như “ 
người rơi xuống nước “, không phân biệt gì cá, thì quả thực 
không khỏi quá thiên, quá sớm, cũng giống như các vị thân 
s1 nói tự đo bình đẳng không phải không hay, nhưng ở Trung 
Quốc thì hiểm điều hơi quá sớm. Cho nên giá có ai muốn thi 
hành tinh thần “ phe pơlê” một cách rộng rãi, thì tôi cho rằng 
ít ra cũng phải chờ đến khi nào cái gọi là “ chó rơi Xuống 
nước” có khí chất của con người đã. Nhưng bây giờ tất nhiên 
cũng chẳng phải tuyệt đối không thể thi hành được, tức là 
như trên đã nói, phải nhìn rõ đối thủ là a1, và còn phải phân 
biệt, nghĩa là phảt xem đối thủ như thế nào, nếu là người thì 
giúp đỡ. nếu là chó thì mặc kệ, nếu là chó dữ thì đánh. Tóm 
tắt một câu. “ cùng phe thì tán thành, khác phe thì công 
kích”?', thế thôi. 


Những câu danh ngôn của bọn thân sĩ, trong lòng thì 
chất đầy “bà lý” mà ngoài miệng thì nói “ công lý”“” đối với 


! Nghĩa là dùng hai tiêu chuẩn để đối đãi. đối phương tốt thì mình tối. 
đối phương xãu thì mình xấu. 

“' Câu này bọn phản động thời đó hay dùng để nói rằng những người đấu 
tranh vì chính nghĩa thường mắc tội ai về phe với mình thì tán thành. ai 
khác phe mình thì công kích. Lỗ Tấn vừa dùng lai câu này đê đáp bọn 
Trần Tây Oánh, nhưng cũng là nói rằng giữa phai và trái. giữa thiện Và 
ắc. giữa cách mạng và phản cách mạng. không thể thỏa hiệp được 

St Bà /ý : nghĩa là 7ý lế của mẹ chồng. Chữ này dùng để ám chỉ việc 
Dương Âm Du. hiệu trưởng trường Nữ Đại Học Sư Phạm Bác Kinh đối 
XỬ VớỚ: sinh viên như mẹ chồng nàng dâu. Nhân việc này. Trần Tây Oánh 
lập ra cái hội gọi là ^ Hội duy trì công lý của giáo giới”. thực chất là đê 
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nay hãy tạm xếp vào loại không bàn đến. Ở Trung Quốc bấy 
giờ, công lý mà người dù thật lòng hộ hào, cũng chưa thể cứu 
giúp được người tốt, thậm chí trái lại che chở cho người xấu. 
Bởi vì trong khi người xấu đắc chí, hành hạ người tốt, thí dụ 
có ai hô hào công lý. chúng nó quyết chẳng nghe theo. Hô 
hào cũng chỉ là hô hào. người tốt vẫn phải chịu khổ. Nhưng 
tình cờ có một lúc, người tốt hơi chồm đậy được, thì người 
xấu tất sẽ phai rơi xuống nước, nhưng những người bàn công 
lý một cách thật lòng lạt la lớn lên, nào là “ không nên báo 
thù”, nào là “hãy khoan hồng”, nào là “ chớ lấy điều ác 
chống lại điều ác”... Lần này lại có hiệu quả, chứ chẳng phải 
là kêu gào vô ích : người tốt cho là phải, thế là người xấu 
được cứu. Nhưng sau khi được cứu rồi, nó nhất định lại 
tưởng nó chiếm phần hơn chứ đâu có cải hối ! Vả lại, bởi vì 
đã có xây sẵn ba cái hang, lại tài luồn lọt, cho nên chẳng bao 
lâu, thanh thế vẫn hiển hách, nó lại làm điều ác như trước. 
Lúc đó, những người bàn công lý tất nhiên lại la lên, nhưng 
lần này thì có nghe anh đâu ! 


Thế nhưng, những người bình luận về bọn “thanh 
lưu “đời Hán và bọn “ Đông Lâm” đời Minh thường trách họ 
* đối với tội ác nghiêm quá” “ bắt kẻ thù cũng vội quá”€`, vì 
thế mà thất bại. Há không biết rằng phía bên kia, chúng nó 


bênh vực cho Dương Âm Du. Ở đây. Lô Tấn chơi chữ ðâ /# lý của bà 
công lý ( Ìý của ông ). 

9 Thanh fưu - đời Hán chỉ có một số thái học sinh cuối Hán cùng một số 
các vị đại thần trong triểu đình liên lạc với nhau để vạch tội bọn hoạn 
quan phê bình triều chính. sau bị khép vào tội kết bề đảng làm nguy hại 
trêu đình. Hơn bảy tám trăm người bị xử tội. Đóng Lâm - đời Minh chỉ 
những người tụ tập ở Đông Lâm thư viện bàn luận về thời chính, phê 
bình những người tai mắt. Có một số quan lại chính trực cũng hưởng 
ứng. Sau hơn mấy trảm người bị giết hại. Những chuyện này đưa ra để 
nó) việc của Nữ Đại Học Sư Phạm Bác Kinh. 
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lại '* ghét điều thiện như ghét kẻ thù” hay sao? Thế là chẳng 
ai nói cầu nào cả. Giá thử từ nay về sau, ánh sáng và bóng tối 
không thể đấu tranh với nhau được đến cùng, người thật thà 
nhầm lân, dung túng điều ác với khoan hồng độ lượng, cứ 
một mực làm ngơ thì cát tình trạng pần như hỗn loạn hiện 
nay sẽ có thể cứ kéo đài mãi đến vô cùng vô tận. 


7- LẤY GÂY ÔNG ĐẬP LƯNG ÔNG? 


Người Trung Quốc kẻ tin Đông y. kể tin Tây v. Bây giờ 
các thành phố tương đối lớn thường có hai thứ, để ai thích 
thứ nào thì theo thứ đó. Tôi cho cái đó hay vô cùng. Nếu mở 
rộng phạm vị ra được thì tiếng kêu oan nhất định sẽ bớt đi 
nhiều. hoặc giả thiên hạ sẽ thái bình. Thí du : Thời Dân Quốc 
chào nhau thông thường là cút mình một cái, nhưng giá có ai 
cho thế không phải thì cứ để một mình người đó dập trán 
xuống đất mà lạy. Pháp luật Dân Quốc không có tội xuy (lấy 
roi tra khảo ), nhưng giá có aI cho nhìc hình là hay thì khi 
người đó mắc tội gì, cứ đặc cách mà nọc ra đánh vào đít. 
Đùa, bát. cơm, canh là vì người thời bấy giờ mà bày đặt ra. 
nhưng có ai muốn làm người đân thời họ Toại Nhân trở về 
trước, thì cứ mời người đó ăn thịt sống; làm lại mây nghìn 
túp nhà cò, rồi lôi những bậc cao sĩ ngưỡng mộ Nghiêu 
Thuấn ra khỏi những tòa ngang đấy dọc của họ, bát đến đấy 
mà ở; người nào phản đối văn minh vật chất tất nhiên càng 
không nén để cho họ phải ngậm oan mà ngồi xe hơi. Làm 
như thế, thật là “cầu điều nhân được điều nhân, còn oán cái 


U Nguyên vàn ; “ 7ức đĩ kỳ nhân chỉ dạo hoàn trì kÈ nhân chỉ nhân” 
(Lấy cái đao của người đó mà tr lại người đó) : là câu chú thích của Chu 
Hy ở chương 13, sách 7rung Dung. 


4 ^ 
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gì ?”2), lỗ tai chúng ta cũng đỡ bân đi nhiều. 


Nhưng đáng tiếc chưa ai chịu làm như thế cho. cứ 
muốn bắt người khác làm như mình, cho nên thiên hạ mới 
sinh ra lắm chuyện. “Phe pơlê” cũng có cái tệ của nó, thậm 
chí có thể trở thành nhược điểm, để cho thế lực hung ác 
chiếm phần hơn. Thí dụ Lưu Bách Chiêu đánh sinh viên 
trường Đại học Nữ Sư Phạm thì bọn MW¡ện đạ/ bình luận ¡im 
thịn thít, đến khi trường Đại học Nữ Sư Phạm hồi phục lại, 
thì Trần Tây Oánh khuyến khích nữ sinh viên Đại học ” 
chiếm lấy trường sơ, nói “ nến bọn họ không chịu đi thì làm 
thế nào ?”. Đánh, lại còn kéo, lại còn vất, đã có Lưu Bách 
Chiêu làm gương cho đó rồi, sao lần này độc một mình “ 
không nỡ!”“”, Đó là bởi vì để cho nó ngửi thấy được cái mùi 
“ phe pơlê” của trường Đại Học Nữ Sư Phạm! Nhưng cái 
“phe” đó lại trở thành nhược điểm để cho người ta lợi dụng 
làm vũ khí bảo vệ cái “di trạch” của Chương Sĩ Chiêu?”. 


§- KẾT LUẬN 


Có người nghi rằng những điều tôi nói trên có thể khêu 
gợi cuộc đấu tranh giữa hai phái mới, cũ, hoặc gì gi đấy, làm 
cho mối ác cảm thêm sâu sắc. sự giảng co thêm kịch liệt. 











!*Lời của Không Tử. xem sách Luận ngữ. thiên Thuận ni. 

'** Hai trường khác nhau 

*'1 ưu Bách Chiêu là một viên trường phòng Bộ Giáo dục hồi đó. tay 
chân của Chương Sĩ Chiêu. Nam 1925. khi xây ra vụ trường Đại Học Nữ 
Sư Phạm. Chương 5ï Chiêu bao lưu Bách Chiêu thuê môt số phụ nữ lưu 
manh đến đánh nữ sinh viên. kéo nữ sinh viên rà khói trường, Nhưng 
được sự ủng hỗ rộng rãi của nhân dân Bác Kính. cuối cùng. nữ sinh viên 
thang. trường lại mở. Chương Sĩ Chiêu chạy trốn sang Thiên Tân. Dương 
Am Du bị cách chức. 

t' Chỉ bề phái Dương Âm Du. Lúc này Chương Sĩ Chiêu không làm bộ 
trưởng nữa cho nên nói là " đi trạch” ( cát ơn sót lại ). 
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Nhưng tôi dám nỏi quyết rằng, bọn phản cải cách đối với 
những người cải cách độc ác lắm, xưa nay chưa hề nới tay 
bao giờ, thủ đoạn cũng ghê gớm đến mức không thể hơn 
được nữa. Chỉ có những người cải cách là đang nằm mơ, chịu 
thiệt mãi, do đó mà Trung Quốc cũng chẳng có cải cách gì 
được cả. Từ nay về sau, cần phải thay đổi thái độ và phương 
pháp đi. 
Ngày 29 tháng I2 năm 1925 


( Tập Nấm mỏ. ) 
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19- KÝ NIỆM CHỊ LƯU HÒA TRÂN ˆ 


I 


Ngày 25 tháng 3 năm Trung Hoa Dân Quốc thứ mười 
lãm, tức là ngày trường Đại học Nữ Sư Phạm Bác Kinh làm 
lễ truy điệu hai chị Lưu Hòa Trân và Dương Đức Quân'” bị 
hại trước dinh chính phủ Đoàn Kỳ Thụy ngày 18, tôi đang 
lững thững một mình ngoài lễ đường, thì thấy chị Trình đi tới 
hỏi : “ Thầy đã viết cái gì về Lưu Hòa Trân chưa a 2`. Tôi trả 
lời : “ Chưa. Chị Trình bảo với tôi : “ Thầy nên viết một bài, 
hồi còn sống, Trân thích đọc văn thầy lắm). 

Điều đố tôi biết. Tất cả những tờ báo tôi biên tập, đại 
khái thường là hữu thủy vô chung, cho nên trước nay bán 
không chạy lắm, nhưng thời buổi khó khăn như thế này, mà 
Irong số người mua trọn năm tờ M#ãng nguyên”? có Lưu Hòa 
Trân. Tôi cũng thấy cần phải viết cái gì, tuy đối với người 
chết, không ăn thua gì nữa, nhưng đối với người sống. có lẽ 
cũng chỉ có thể như thế mà thôi. Giá tôi có thể tin được rằng 
có cái gọi là “ linh hồn ở trên trời”, tất nhiên tôi sẽ được an 
ủi hơn nhiều. - nhưng hiện giờ chỉ có thể như thế mà thôi. 


Có điều, quả thật tôi không biết nói gì. Tôi chỉ cảm 


" Bai này đăng lân đầu tiên trên tờ /£Z /¡. ngày 12 tháng 4 năm 1926. 

r Lưu Hòa Trần. sinh viên trường Đại học Nữ Sư Phạm Bác Kinh. khi bì 
hại mới 22 tuổi. Dương Đức Quân. cũng là sinh viên trường đó. bị hai 
lúc 24 tuổi. 

"' \đãng Nguyền : tâp san do Lỗ Tấn biên tập. xuất bản tháng 4 - 1925 
đến tháng L1 thì đình bản. 
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thây nơi tôi hiện đang ở không phải là nơi con người ở Với 
nhau. Máu của hơn bốn chục thanh niên tràn ngập chunp 
quanh tôi làm cho tôi ngat thở, ù tai, mờ mất, còn có thê nói 
năng øì được nữa ? Hát thay cho tiếng khóc là phải sau khi 
nỗi đau xót đã qua rồi. Nhưng sau hôm đó, thì cái luận điệu 
nham hiểm của mày người gọi là văn nhân học giả. lại làm 
cho tôi đau xót hơn. Tôi không còn phân nộ được nữa. Tôi sẽ: 
nghiền ngâm nỗi bị thảm dày đặc của chốn không phải của 
con người này; tôi sẽ đem nồi đau thương lớn nhất của tôi 
phơi bày ra giữa chốn không phải của con người này để cho 
chúng nó thấy tôi đau thương mà thích thú. Rồi tôi sẽ đem 
nôi đau thương đó làm lễ vật đơn bạc của người chết sau 
dâng lên trước linh hồn người đã khuất. 


ỹ¿ 


Một người thật sự đũng cảm thì dám đương đầu với 
cuộc đời thảm đạm. đám nhìn thắng vào chỗ máu tươi lênh 
láng. Đau khổ biết dường nào và cũng sung sướng biết dường 
nào! Nhưng tạo hóa thường lại hay nghĩ kế cho ke tầm 
thường: thời gian trôi qua rất nhanh, rửa sạch những dấu vết 
cũ, chỉ lưu lại một sac màu đỗ nhờ nhờ và một nối đau 
thương nhè nhe. Trong sắc màu đỏ nhờ nhờ và nỗi đau 
thương nhề nhẹ đó. lại cho con người sống lay lắt qua noày, 
đuy trì mãi cái thể siới piống như của con người mà cũng 
không piống con người này. Tôi thật không biết cái thế giới 
đó đến bao piờ mới tiêu vong ! 

Chúng ta hiện đang sống trên cái thế giới đó. Tôi cũng 
thây tôi cần phai viết một cái gì. Từ ngày 18 tháng 3 đến 
nay, đã hai tuần lê rồi, vị cứu tình Quên lãng sấp đến chăng. 
tôi cần phai viết một cát gì mới được. 
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Trong hơn bốn chục thanh niên bị hại. chị Lưu LHiòa 
Trân là học sinh của tôi. Học sinh. trước nay tôi vẫn nghĩ 
như thế. vân nói như thế. nhưng bảy giờ thấy có hơi npần 
ngại. Đối với chị, tôi phải dâng tấm lòng đau thương và kính 
mến của tôi. Chị khôns phải là học sinh của * thăng tôi còn 
sống lay lất đến ngày hòm nay”, chị là thanh niên của Trung 
Quốc. vì Trung Quốc mà hy sinh. 


Lần đầu tiên tôi thấy tên chị vào đầu hè năm ngoái khi 
bà Dương Ấm Du, hiệu trưởng trường Đai học Nữ Sư Phạm, 
đuổi sáu cán bộ Hội Tự trị học sinh trong trường. Một trong 
sáu người đó là chị nhưng tôi không quen biết. Vẻ sau, có lẽ 
là khi Lưu Bách Chiêu cảm đầu bọn võ tướng. gồm nam lẫn 
nữ. đến lôi học sinh ra khỏi trường. mới có người chỉ một nữ 
sinh. bảo tôi ; đó là Lưu Hòa Trân. Lúc bấy siờ tôi mới biết 
được con npƯời có cái tên đó, trong lòng rat lấy làm lạ. Tôi 
thường nghĩ ,một người học sinh mà khóng khuất phục trước 
thế lực. đám phản kháng một bà hiệu trưởng lăm vây cánh 
như thế, dù thế nào đi nữa, cũng phải là một người đanh đá. 
sắc sáo. Đăng này chị lại hay mỉm cười. thái độ rất ôn hòa. 
Cho nén khi trường tạm đời đến ngõ Tông Mạo. thuê nhà tiếp 
tục đạy. thì chị mới bát đầu đến nghc tôi giảng. Từ đó. sặp 
mặt luôn. lúc nào chị cũng cứ mim cười. thái độ rất ón hòa. 
Đến khi trường trở về chỗ cũ. các vị giáo sư trước Kia đều 
cho rằng trách nhiệm của mình đã hết. sửa soạn lần lượi rúi 
lui, bầy giờ tôi mới thây chị có vẻ lo cho tương lại trường 
mình. chị âm thảm nhỏ nước mặt. Thế rồi. từ đó không sập 
nhau nữa. Tóm lại theo tôi nhớ thì làn ày là vĩnh biệt, 
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A 


Sáng sớm npày I1§, tôi đã biết quần chúng sẽ đến trước 
định chính phủ đưa kiến nghị; chiều thì được tin buồn, nói vệ 
binh công nhiên nổ súng, mấy trăm người chết và bị thương, 
và chính chị Lưu Hòa Trân ở trong số người bị hại. Nhưng 
nehc lời đồn đại đó, tôi vẫn còn hoài nghị. Xưa nay, tôi 
thường suy xét người Trung Quốc vớ: một ác ý xấu xa nhất 
không hề kiêng nề, nhưng tôi vẫu Không ngờ, mà cũng không 
tin có thẻ hèn hạ. tàn bạo đến nước ấy. Huống chi, một con 
người hòa nhã, luôn luôn mim cười như chị Lưu Hòa Trân, 
làm sao đến nỗi phải đổ máu trước dinh chính phủ được? 


Thế mà, ngày hôm ấy đã chứng minh đồ là sự thực. Mà 
cái để chứng minh lại là thi hài của chính mình chị. Còn một 
thi hài nữa là thi hài chỉ Dương Đức Quân. Và lại chứng 
minh rằng chẳng những giết, mà còn giết một cách tàn bạo, 
vì trên thân thể các chị còn có những vết thương đánh đập 
bằng gậy nữa, 


Nhưng chính phủ Đoàn Kỳ Thuy lai ra lệnh nói rằng 


13 


các chị là “bạo đồ”! 


Tiếp đó lạt là những lời bịa đặt, vụ cáo nói rằng các chị 
bị npười ta lợi dụng. 


Cảnh tượng thê thảm kia đã khiến mất tôi khônp nỡ 
nhìn. những lời bia đặt, vụ cáo này càng khiến tại tôi không 
nỡ nehc. Tôi còn biết nói gì nữa? Tòi đã hiểu ngay nguyên 
đo vì sao các đân tộc suy vong phai im lìm không lên tiếng 
được. Trầm lặng! Trầm lạng! Không bùng nổ trong trầm lặng 
thì bị tiêu điệt trong trầm lặng. 
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5 
Nhưng còn có những điều tôi cần nói. 


Tôi không được mắt thấy mà chỉ nghe nói lại rằng, chị, 
Lưu Hòa Trân, lúc đó tiến lên rất phấn khởi. Tất nhiên. Chỉ 
đưa kiến nghị mà thôi! Còn có chút tâm địa con người thì ai 
có thể ngờ đến cái cạm bây đó được. Thế mà chị bị bắn trước 
dinh chính phủ. Đạn từ sau lưng xuyên qua tim. phối, một 
vết thương trí mạng, nhưng chưa chết ngay. Chị Trương Tĩnh 
Thục'''cùng đi với chị định đỡ chị dậy, trúng bốn viên, một 
viên là đạn súng lục, liền ngã xuống. Chị Dương đức Quân 
cũng đi cạnh chị, lại định đỡ chị, cũng bị bắn, đạn xuyên từ 
vai bên trái sanp ngực bên phải, cũng liền ngã xuống. Nhưng 
chỉ Lưu Hòa Trân còn ngồi dậy được. Một tên lính liền 1 giáng 
hai gậy vào đầu, thế là chị chết. 


Chị Lưu Hòa Trân, cô gái lúc nào cũng hòa nhã, cũng 
mm cười ây, chết thật rồi! Thật như thế. Có thị hài của chính 
chị làm chứng. Chị Dương Đức Quân. can đảm và thân ái, 
cũng chết rồi. Có thi hài của chị làm chứng. Chỉ có chị 
Trương Tĩnh Thục, cũng can đam, cũng thân ái như thể, thì 
đang năm rên trong bệnh viện. Ba cô gái ung dung bị súng 
đạn của những người vân minh sáng chế ra bắn trúng, thật là 
một điều vĩ đại kinh người làm sao! Những thành tích vẻ 
vang của bọn quàn nhân Trung Quốc giết hại đàn bà, con trẻ. 
những võ công của liên quân tám nước đàn áp học sinh. 
không may đều bị mấy vết máu kia xóa mờ tất cả. 


Nhưng những kẻ giết người trong và ngoài nước vân cứ 


81 Trương Tĩnh Thục cũng là sinh viên trường đại học Sư pham. Chị này 
sau được cứu sống. 
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ngang nhiên ngứng đầu lên. chúng khonp hề biết rằng mặi 
đứa nào đứa nấy đều vấy máu... 


6 


Thời gian cứ trôi qua, phố xá vân thái bình như cũ. Chỉ 
vén vẹn mấy sinh mệnh như thế, đối với Trung Quốc có thấm 
vào đâu, nhiều lắm. cũng chỉ làm đầu câu chuyện sau bữa 
cơm cho những người nhàn rồi không co ác ý, hoặc làm cớ 
cho nhữnp người nhàn rốt có ác ý bịa đặt vu cáo mà thôi. 
Ngoài ra, ý nghĩa sâu sắc của nó thì tôi cảm thấy rất mơ hồ, 
bởi vì quả thật. đây chỉ là tay không mà kiến nghị. Lịch sử 
các cuộc huyết chiến trước nay của loài người giống như sự 
hình thành của than, đương thời phải dùng bao nhiêu cây sỗ, 
nhưng kết quả cũng chỉ được một cục nho nhỏ, mà trong đó 
làm gì có kiến nghị. huống hồ lại tay không mà kiến nghị. 


Nhưng máu đã đổ :ỏi. tất nhiên bất giác nó sẽ lan rộng 
ra, tối thiểu cũng sẽ ngấm vào lòng những người thân thuộc, 
thâv học. bạn bè, người vêu. cho dù thời gian có trôi qua mà 
phai nhạt đi. thì hình ảnh cũ của chị với nụ cười mím., hòa 
nhã kia vân còn mãi mãi trong nồi đau thương nhè nhẹ. Đào 
Tiểm có câu thơ: 

Thân thích hoặc dư bị 
Tha thân diệc địĨ ca. 
TƯ khứ hà sơ đạo. 
Thác thê dồng sơn ä'”” 
(Bà con hoặc còn thương, 
Ơ Đạo 7Tếm (372 - 427): tức Đào (iyên Minh. nhà thơ thơi Tấn. Bốn câu 
thơ nay trích tron bài Vzr ca CThơ ai điệu). 
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Người khác cũng đã hát, 

Gưi xác cho rừng núi, 

Chết rồi tức là hết). 
Được như vậy cũng đủ rồi. 


7 


Tôi có nói: Trước nay tôi thường suy Xết VỀ người 
Trung Quốc với một ác ý xấu xa hết sức. không kiêng nể. 
Nhưng lần này lại có những điều ngoài trí tưởng tượng của 
tôi. Một là chính phủ mà lại tàn bạo như thế. hai là bọn bịa 
đặt, vu cáo mà lại hèn nhát như thế, ba là phụ nữ Trung Quốc 
lúc lâm nạn mà lại có thể ung dung như thế. 


Tôi được mát thấy phụ nữ Trung Quốc bát tay vào việc 
là từ năm ngoái. [uy chỉ có mấy người. nhưng thấy cái khí 
khái, đảm đang, kiên quyết, bị đàn áp mấy vân không hề 
khuất phục của họ, nhiều lần tôi rất lấy làm khâm phục. Đến 
như lần này, ø1ữa làn mưa đạn. mà họ cứu giúp nhau. chết 
cũng không tiếc thân mình. việc đó đủ chứng tỏ răng phụ nữ 
Trung Quốc hết sức dũng cảm, tuy gặp phải âm mưu qủy 
quyệt, bị áp bức mấy nghìn năm nay, nhưng cuối cùng. 
không thể tiêu vong được.Nếu muốn tìm ý nghĩa cái chết của 
những người này đối với tương lai, thì ý nghĩa ở chỗ đó. 


Kẻ sống lay lãt mà còn thấy được một tia hv vong lờ 
mờ tronø sắc máu nhờ nhờ kia thì những dũng sĩ chân chính 
chác sẽ phân chăn mà tiến lên. 


Hỡi ơi } Tôi nói không nên lời, chỉ có chừng này đè kỷ 
niệm chị Lưu Hòa Trân mà thôi ! 


¡ thăng -Í 


( Tập Hoa cát tiếp theo ) 


+ól 


50. VĂN HỌC THỜI CÁCH MANG” 


Bài nói chuyVện tại TTƯỜng sĩ 
quan Hoàng Phố ngày 8-4-1927 


Câu chuyện tôi định ›„ái hôm nay sẽ lấy đầu đề “ Văn 
học thời cách mạng”. Trường này mời tôi mấy lần, tôi đều 
thoái thác không đến. Vì sao vậy ? Vì tôi nghĩ rằng. sở đĩ các 
bạn mời tôi, có lẽ vì tôi có viết mấy thiên tiểu thuyết, vì tôi 
là một nhà văn, muốn noøhe tôi nói về văn học. Thực ra, tôi 
không phải là nhà văn. cũng không biết gì về văn học. Lúc 
đầu tôi học là học khai mỏ. bảo tôi nói chuyên đào than đá, 
có lẽ hay hơn nót chuyện văn học. Tất nhiên, vì thích riêng. 
sách văn học tôi thường cũng có xem, có điều không có pì 
lĩnh hội sâu sắc, nói ra bố ích cho các bạn. Lại thêm mấy 
năm nay, do kinh nghiệm bản thân thu lượm được ở Bắc 
Kinh, tôi dân dân hoài nphi tất cả những lời bàn về văn học 
của người trước mà tôi được biết. ấy là lúc người ta bắn øiết 
học sinht', văn chương cũng cấm đoán nghiêm ngặt; tôi nphĩ 
. văn học, văn học thật không được tích sự gì hết. chị người 
không có thực lực mới nói mà thôi. Người có thực lực. họ 


ˆ Đài này đăng lần đầu trén tờ Nội san cua Trường sĩ quan Hoàng Phỏ 
Trường Hoàng Phỏ !À một trường sĩ quan lục quân do Tón Trug Sơi 
sáng lập. sau kh; cai tỏ Quốc dân dáng ở Hoàng Phố. Quang CÂU. 
Trường mơ tháne 6 năm 1926. Trước khi TƯởng CŒIƠI Thách trợ nại. 
phản lại cách mạng ( 12-4-1927). thì trường do Đang công sản và Quóc 
dân đảng hợp tắc quan lý. có nhiêu đáng viên công sản ø1U những nhiéU) 
vụ lanh đao QUAI! tOHØ !YOHØ trƯỜnG 

{9 Chỉ viéc Đoàn Kỳ Thuy giết hai học sinh nằm 1926. 
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không nói, mà cứ giết, còn người bị áp bức nói mây câu, viết 
mấy chữ thì đều có thể bị giết. Dù may không bị giết, nhưng 
cứ nghĩ hàng ngày gào thét, kêu khổ, tỏ bất bình, mà người 
có thực lực vân cứ áp bức, npược đãi. giết hại, không có cách 
nào đối phó với chúng cả, thì cái văn học đó có ích gì cho 
người ta ? 


Trong giới tự nhiên cũng thế. Diều hâu bắt sẻ. thì điều 
hâu làm thỉnh mà sẻ kêu chít chít. Mèo bắt chuột thì mèo 
làm thính, mà chuột kêu chí chí; kết quả vẫn là con chi có 
thể mở miệng kêu bị con không mở miệng kêu ăn thịt. Nhà 
văn viết được ít bài văn hay cũng có thê được tán tụng một 
thời, hay là được tiếng suông ít năm, - giống như, sau lê truy 
điệu một liệt sĩ, người ta không nhấc đến việc làm của liệt sĩ 
mà lại truyền tụng câu đối nào hay. Qua thật là một sự buôn 
bán rất hời!`'. 


Nhưng có lẽ các nhà vãn của đất cách mạng này -' thích 
nói rằng văn học với cách mạng có quan hệ lớn lắm. thí dụ 
có thể dùng văn học để tuyên truyền, cô động, khích lệ, thúc 
đầy cách mạng và hoàn thành cách mạnp. Có điều. tôi nghĩ : 
thứ văn chương đó thì không có hiệu lực. bởi vì những tác 
phầm văn nghệ hay. xưa nay phần lớn là không chịu mệnh 
lệnh của người khác, bất chấp lợi hại. tr nhiên cứ trong lòng 
bộc lộ ra, chẳng có giá trị gì về văn học, nói gì đến việc có 
thể cảm động được lòng người hay không. Vì sự nghiệp cách 


1 Người làm câu đối điếu nhờ có liệt sĩ hy sinh tính mạng mới nổi tiếng 
được. cho nên cũng chang khác gì một việc buôn bán không chút nguy 
hiêm 

“' kúc này trung tâm hoạt động chính trị dời về Quảng Châu. Đảng công 
sản và Quốc dân đảng đang hợp tác với nhau đê mở cuộc Bắc phạt chống 
quân phiệt Bác đương. 
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mạng, phải có những "` người cách mạng” còn “ văn học cách 
mạng” thì chưa cần vội; văn học người cách mạng làm ra 
mới là văn học cách mang. Cho nên. tôi nghĩ : trái lại cách 
mạng có quan hệ với văn học. Văn học thời cách mạng với 
văn học thời bình Không giống nhau. Cách mạng đến là văn 
học đôi màu sác ngay. Nhưng cách mạng lớn thì mới thay 
đối được màu sắc văn học, còn cách mạng nhỏ thì không. bởi 
vì khỏnøg thể kế là cách mạng được, cho nén không thay đối 
được màu sắc văn học. Ở đất này. nghe nói “ cách mạng” 
quen rỏi, chứ ở Giang Tô, Chiết Giang, nói đến hai tiếng Ý 
cách mạng”. người nehe sợ lắm, người nói cũng rất nguy 
liểm. Thật ra. ~ cách mạng” không phải là cái gì lạ, phải có 
nó thì xã hội mới cai cách, nhân loại mới tiến bộ được: từ 
nguyên trùng có thể tiến thành con người, từ đã man có thể 
tiến tới văn mìinh.là vì không có giờ phút nào không có cách 
mạng. Nhà sinh vật học bảo cho chúng ta biết rằng :; * Loài 
người và loài khi không khác gì nhau lắm, người với khi là 
anh em họ". Nhưng vì sao loài người thành người, mà loài 
khi vấn cứ là khi ? Ấy là vì khi không chịu biến hóa - cứ 
thích đi bốn chán. Có lẻ đã từng có con đứng dậy, thư đi 
băng hai chân. nhưng bao nhiêu con khác lại nói : * Tô tiên 
chúng ta xưa nay chỉ dị bốn chân, không cho mày đứng 
đậy!” rồi căn chết. Chäng những chúng nó không chịu đứng 
đậy. mà lại còn không chịu nói, bởi vì chúng nó bảo thù. 
Loài neười thì Khác, cuối cùng họ đứng đậy. nói kết quả họ 
tháng. Hiện nay cũng vấn chưa thôi. Cho nên cách mang 
không pha! là cái øì lạ ca, phàm những dân tộc đến nay chưa 
bị diệt vong thì hàng npày vần ra sức làm cách mạng. mạc dù 
thường thường chỉ là cách mạng nhỏ. 


Cách mang lớn đối với văn học có anh hương như thế 
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nào 2 Có thể chia ra làm ba thời kỳ mà xét. 


I. Trước khi cách mạng lớn. tất cả văn học, đại để đối 
với mọi trạng thái xã hội. cảm thấy bất bình, cam thấy đau 
khổ thì kêu khổ, tỏ bất bình. Trong văn học thế giới. thứ văn 
học đó không phải là ít. Có điều thứ văn học kêu khổ, tỏ bất 
bình, chẳng ảnh hưởng gì đến cách mạng cả, bởi vì kêu khổ, 
tỏ bất bình mà không có thực lực, thì kẻ áp bức anh vẫn 
không đếm xia đến. Chuột kêu chí chí, dù kêu thành được 
một thứ văn học rất hay, nhưng mèo ăn thịt nó, vẫn không 
khách khí gì cả. Cho nên khi chỉ có thứ văn học kêu khổ. tỏ 
bât bình, thì dân tộc ấy vân không có hy vọng. bởi vì chi kêu 
khổ, tỏ bất bình rồi thôi. Thí dụ người ta kiện cáo nhau, lúc 
bên thua làm đơn kêu oan là đối thủ biết ngay họ không đủ 
sức theo kiện nữa rồi. chuyện thế là xong. Cho nên thứ văn 
học kêu khổ, tỏ bất bình chăng khác pì những lời kêu oan; kẻ 
áp bức nghe thấy lại càng yên tâm. Có những dân tộc thấy 
kêu khổ không ích gì, nên không kêu nữa. họ trở thành 
những dân tộc trầm lặng rồi suy vong dần dần. Ai Cập, Ả 
Rập. Ba Tư, Ấn Độ, đều không có tăm hơi gì nữa. Còn như 
những dân tộc giàu tính phản kháng. có lực lượng tiềm tànp, 
thấy kêu khổ không ích gì, thì họ liền giác ngộ. tiếng đau 
thương biến thành tiếng gầm thét. Một khi vân học gầm thét 
xuất hiện. thì phản kháng sắp đến nơi rồi. Họ phẫn nộ lắm. 
cho nên thứ văn học gần thời đại bùng nổ cách mạng thường 
thường có giọng phân nộ. Nó đòi phản kháng, nó đòi phục 
thù. Lúc cách mang Liên Xô bùng nổ, tức có thứ văn học ấy. 
Nhưng cũng có ngoại lệ, như Ba I.an'`, tuy có văn học phục 
thù từ lâu, nhưng nước đó được khôi phục là nhờ cuộc Đại 


''* Nừa đâu thế ký XIX. Ba Lan bị ba nước Nga, Áo. Phổ chỉa cất 
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chiến Âu châu. 


2. Đến thời đại cách mạng lớn thì không có văn học, 
không có tiếng kêu nữa, bởi vì mọi người đều bị sóng cách 
mạng lôi cuốn; từ kêu gào, chuyển sang hành động, ai nấy 
đều bận làm cách mạng, không có thì giờ nhàn rồi để nói 
chuyện văn học. Lại nữa, lúc đó đời sống chật vật, ra sức 
kiếm miếng bánh mì ăn còn không được, bụng dạ nào mà nót 
chuyện văn học ? Những người bảo thủ, vì bị sóng cách 
mang dập vùi, giận sôi gan, cũng không thể cho hát lại cái 
gọi là văn học của họ được nữa. Có người nói : “ Lúc cùng 
khổ, người ta mới làm văn học”. Thật ra vị tất đã như thế. 
Lúc cùng khổ, nhất định không có tác phẩm văn học. Hồi tôi 
học ở Bắc Kinh, hế túng thiếu là chạy đi vay tiền khắp nơi, 
không viết chữ nào, đến lúc lĩnh lương, mới ngồi lại làm văn. 
Lúc bận cũng nhất định không có tác phẩm văn học. Người 
đang có một cái gánh trên vai thì phải đặt gánh xuống, rồi 
mới làm văn được, người kéo xe cũng phải đặt xe xuống, rồi 
mới làm văn được. Thời cách mạng lớn, rất bận và lại rất 
túng thiếu, khối người này đấu tranh với khối người Kia, 
trước tiên không thay đổi trạng thái xã hội hiện fại thì không 
được, còn thì giờ và bụng da nào mà làm văn. Cho nên văn 
học của thời đại cách mạng lớn đành phải tạm thời chìm 
lãng. 


3. Cách mạng lớn thành công rồi, trạng thái xã hội đã 
hòa hoãn, đời sống mọi người đã dồi dào, lúc đó lại có vãn 
học. Van học lúc đó chia làm hai thứ : một thứ tán dương 
cách mạng, ca tụng cách mạng - hát mừng cách mạng, bởi vì 
nhà văn tiến bộ thấy xã hội thay đổi, xã hội tiến lên, xã hội 
cũ bị phá đi xã hội mới đang kiến thiết, tất cả đều có ý nghĩa, 
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thì một mặt họ vui mừng trước sự sụp đổ của chế độ cũ, một 
mặt họ hát mừng trước sự kiến thiết mới. Ngoài ra, có thứ 
văn học khóc than xã hội cũ diệt vong - đó là tiếng hát đưa 
ma - cũng là thứ vân học có thể có sau cách mạng. Cố người 
cho răng đó là *““ văn học phản cách mạng”, tôi nghĩ cũng 
không cần phải khép cho nó một tội to như thế. Tuy đã làm 
cách mạng rồi, nhưng trong xã hội, hạng người cũ còn rất 
nhiều. quyết không thể một lúc biến thành con người mới 
được. Đầu óc họ chứa đầy tư tưởng cũ; hoàn cảnh thay đối, 
anh hưởng đến bản thân họ về mọi mặt, thế là họ nhớ lại 
cuộc đời sung sướnp ngày trước, rồi luyến tiếc xã hội cũ, bỏ 
đi không đành, do đó mà họ nói ra những câu rất xưa, rất cũ 
và làm ra thứ văn học như thế. Thứ văn học này toàn là một 
giọng bị ai, chứng tô rằng không được thoải mái trong lòng. 
Một mật họ nhìn thấy sự kiến thiết mới thắng lợi, một mật 
nhìn thấy xã hội cũ diệt vong, cho nên họ hát lên những lời 
đưa ma nhưng nhớ chuyện cũ, hát đưa ma là tỏ ra rằng đã 
cách mạng rồi, nếu như chưa cách mạng, thì những người cũ 
đang đắc thế, họ không hát đưa ma đâu 


Có điều Trung Quốc chưa có hai thứ văn học đó - hát 
đưa ma chế độ cũ. hát mừng chế độ mới; bởi vì cách mạng 
Trung Quốc chưa thành công. Bây giờ chính là lúc “ giao 
thời”, người ta đang bận làm cách mạng. Thế nhưng, thứ văn 
học cũ vàn còn rất nhiều: văn chương trên báo chí cơ hồ toàn 
là lối cũ. Tôi nghĩ, thế đủ thấy cách mạng Trung Quốc chưa 
làm cho xã hội thay đổi bao nhiêu, và cũng chưa có ảnh 
hướng bao nhiêu đến những con người bảo thủ, cho nên họ 
vân nhàn nhã, thánh thơi. Văn học trên báo chí Quảng Đông 
đều cũ hết. văn học mới rất ít; điều đó cũng có thể chứng 
minh răng xã hội Quảng Đông chưa hề chịu ảnh hưởng cách 
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mạng. Chưa có tiếng hát mừng cái mới, chưa có tiếng hát đưa 
ma cái cũ. Quảng Đông vàn là Quảng Đông mười năm về 
trước. Chảng những thế mà thôi.lại không có những lời kêu 
khổ, những tiếng nói bất bình: chỉ thấy công đoàn tham gia 
đi biểu tình, nhưng đó là chính phủ cho phép, chứ không phải 
vì bị áp bức mà phản kháng, cũng chăng qua là phụng chỉ mà 
làm cách mạng. Xã hột Trung Quốc chưa thay đồi,cho nên 
chưa có những lời buôn thương hoài cựu, cũng chưa có 
những bài tiến hành khúc mới roanh. Chi có ở Liên Xô là đã 
có hai thứ văn học ấy. Những nhà văn học cũ của họ chạy ra 
nước ngoài, văn chương họ làm ra phần lớn là những bài ai 
điểu; còn văn học mới thì đang ra sức vươn lên, tuy chưa có 
những tác phẩm vĩ đại, nhưng đã có nhiều tác phẩm mới rồi, 
họ đã qua thời kỳ gảm thét mà bước sang thời kỳ âu ca. Ca 
tụng kiến thiết, đó là ảnh hưởng sau khi cách mạng đã tiến 
hành, còn tình hình về sau nữa như thế nào, thì bây giờ chưa 
hết, nhưng suy luân ra, có lẽ là văn học bình dân chăng, bởi 
vì thế giới của bình dân là kết quả của cách mạng. 


Tất nhiên, hiện nay Trung Quốc chưa có văn học bình 
đàn. mà trên thế giới cũng chưa có văn học bình dân, tất cả 
mọi thứ vãn học, nào ca, nào thơ, đại khái là để cho người 
thượng lưu xem; họ ăn no rồi! ngà lng trên ghế xích đu, cầm 
mà đọc. Một bậc tài tử đi ra gặp một bậc giai nhân, hai người 
cam nhau, có một tay không tài tử bông dưng xen vào quấy 
phá, bao nhiêu chuyện rấc rối xảy ra nhưng rốt cuộc vẫn 
đoàn viên. Xem chuyện như thế. thú biết mấy ! Hoặc là kể 
chuyện người thượng lưu sống sung sướng ý vị như thế nào, 
người hạ đẳng lố bịch như thế nào. Mấy năm trước, tạp chí 
Tân thanh niên có đăng mấy thiên tiêu thuyết tả những người 
tù sống ở những nơi giá lạnh: có mấy vị giáo sư đại học xem 
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rồi bực mình, bởi vì họ không thích xem chuyện những người 
ha đăng như thế. Nếu thơ tả anh phụ xe, thì đó là thơ hạ lưu. 
Nếu kịch nói đến sự phạm tội, thì đó là kịch hạ lưu. Trong 
tuông hát của họ. ch: có những vai tài tử và gtai nhân. tàt tử 
đậu trạng nguyên. giải nhân được phong nhất phẩm phu 
nhân. bản thân tài tử giai nhân rât vui thú, mà họ xem cũng 
rất vui thú, những người hạ đẳng chăng biết làm thế nào 
được, cũng đành phải vui thú thay cho họ. Hiện bây giờ,có 
người lấy bình dân - công nhân, nông dân - làm đề lài viết 
tiều thuyết. làm thơ; chúng ta cũng gọi là van học bình dân. 
Kỳ thực đó không phải là văn học bình dân, bởi vì bình dân 
chưa mở miệng lèn tiếng. Đó là người npoài đứng cạnh nhìn 
bình dân sống, rồi gia thác lời lẽ của bình dân mà nói ra.Các 
nhà văn hiện nay, cố kẻ tuy nghèo, nhưng cũng còn đầy đủ 
hơn công nhân, nông dân, như thế mới có tiền đi học, mới có 
thê làm văn được. Mới xem qua giống như là lời bình dân 
nói, kỳ thực không phải. Đó không phải là tiều thuyếtbình 
dân thực sự. Những bài sơn ca,ca dao bình dân hát, hiện nay 
cũng có neười ehi chéplạI,cho đó là tiếng nói của bình dân, 
bởi vì chính bình dân đã hát. Nhưng gián tiếp bình dân đã 
chịu anh hưởng rất nhiều của sách cũ; đốt với bọn thân s1 
trong làng có ba nghìn mẫu ruộng. họ hết sức kính phục. 
Thường thường họ lấy tư tưởng của thân sĩ làm tư tưởng của 
họ. Bọn thân sĩ quen ngâm thơ ngữ ngôn, thơ thất ngôn. do 
đó những bài sơn ca, ca dao bình dân hát phần lớn cũng là 
ngũ ngôn hoặc thất ngôn. Đó là nói về cách luật. Còn như 
cấu tứ. neu ý cũng cũ rích, không thể gọi là văn học bình dân 
chính cống được. Hiện nay, tiểu thuyết và thơ của Trung 
Quốc qua thực không sánh kịp nước ngoài. khòng biết làm 
thê nào được. thì cũng đành gọi là vân học thôi: không thể 
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nói đó là văn học thời cách mạng, càng không thê nói đó là 
văn học bình dàn. Các nhà văn bây giờ đều là những người 
trí thức; nếu công nhân, nông dân chưa giải phóng, thì tưu 
tưởng của của công nhân, nông dân vẫn là tư tưởng của người 
trí thức. Phải chờ đến khi công nhân, nông dân được piải 
phóng thực sự, lúc đó mới có văn học bình dân thục sự. Có 
một số người nói: “lrung Quốc có văn học bình dân rồi”, 
thật ra không đúng. 


Các bạn là những người chiến đấu thực tế, là những 
chiến sĩ cách mạng, tôi cho rằng hiện giờ các bạn chưa cần 
phải ham chuông vân học là phải hơn. Đối với chiến tranh. 
học văn học không có ích gì, giỏi lắm chăng qua là làm được 
thơ chiến đấu. nếu làm được hay, những lúc nghỉ ngơi sau 
các cuộc chiến đấu. có thể đem ra xem, kể cũng thú. Nói cho 
đàng hoàng một chút, cũng giống như trồng liễu, đợi khi liêu 
lớn lên, bóng râm rũ xuống, người nông dân cày đến giữa 
trưa , có thể lại dưới cây liễu ngồi ăn cơm, nghĩ ngơi. Trong 
tình trạng xã hội Trung Quốc hiện nay chỉ có chiến tranh 
cách mạng thực sự. Mội bìa thơ không làm cho Tôn Truyền 
Phương sợ bỏ chạy. nhưng một phát súng thì đuổi được Tôn 
Truyền Phương đi'''. Tất nhiên, cũng có người cho rằnp, đối 
với cách mạng, văn học có một sức mạnh rất lớn, nhưng 
riêng tôi thì vẫn hoài nghi. Còn như văn học là một sản vật 
của sư thừa thãi. có thể chứng tỏ văn hóa của một dân tộc. thì 
cái đó có thật. 


Con người ta đại khái không có ai bằng lòng việc trước 
mắt mình đang làm. Tôi xưa nay chỉ có thể viết được ít bài 


') Tôn Huyền Phương: tên quân phiệt Bắc Dương. chiếm cứ các tỉnh 
Phúc Kiến. Chiết Giang. Giang Tô, An Huy. Giang Tây. 
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văn, chính mình cũng cảm thấy chán. Mà các bạn là những 
người cầm súng thì các bạn lại thích nghe nói chuyên văn 
học. Tôi thì tất nhiên lại thích nghe tiêng súng đại bác, hình 
như cảm thấy tiếng súng đại bác nghe hay hơn tiếng vân học 
nhiều. Tôi nói chỉ bấy nhiêu, cảm ơn các bạn đã chịu khó 
nghe đến hết! 


(Tập Mà £hôi) 
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53. VĂN HỌC VÀ MỔ HÔI" 


Một vị giáo sư đại học ở Thượng Hải'”' nói chuyện văn 
học với người ta, cho rằng văn học phải tả cái nhân tính vĩnh 
viên không thay đối, nếu không sẽ không trường cửu được. 
Thí dụ Sêcxpia ở Anh và một hai người khác, họ tả cái nhân 
tính vĩnh viễn không thay đối. cho nèn đến nay cồn lưu 
truyền. Còn thì không như thế, nên đều bị tiêu diệt. 


Cái đó thật đúng như người ta nói: “Anh không nói. tôi 
còn hơi rõ, anh càng nói, tôi càng mơ hồ”. Nước Anh có khá 
nhiều văn chương trước kia không lưu truyền, tôi nghĩ. cái đó 
có thể có. nhưng tôi không hề nghĩ rằng văn chương đó bị 
tiêu diệt là vì không tả nhân tính vĩnh viễn, không thay đổi. 
Bây giờ biết như thế rồi. nhưng lại càng không hiểu vì sao, 
nó bị tiêu điệt rồi, thì vị giáo sư đại học thời nay còn có thể 
học ở đâu được, mà cứ đoán định rằng cái thứ văn chương đó 
tả lại không phải là nhân tính vĩnh viên. không thay đối. 


Được lưu truyền. là văn học hay. bị tiêu điệt. là văn học 
đở: cướp được thiên ha. là vua, khônp cướp được thiên hạ, là 
giặc. Chẳng lẽ lý luận về lịch sử kiểu Trung Quốc cũng 
tương thông với lý luận về vân học của người Trunp Quốc 
hay sao? 


“Bài này đang báo lần đầu trên báo Møư //. ngày l4 tháng I năm 1928, 
'! Chỉ Lương Thực Thu. Nhân tính luận nói trên là tư tưởng cân bản mà 
y đã trình bày trong nhiều bài phê bình vân học từ nam 1927. 
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Vả lại. nhân tính là vĩnh viên, không thay đối hay sao? 


Vượn người, người vượn. người nguyền thủy, người 
thượng cổ. người thời nay, người mai sau..., nếu quả thực 
sinh vật có thể tiến hóa. thì nhân tính không thể vĩnh viễn, 
không thay đổi. Không có người vượn, ngay tính khí nguyên 
thủy, chúng ta có lẽ cũng khó lòng đoán ra được, và tính khí 
của chúng ta, © người mái sau cũng vị tất đã biết rõ. Nếu 
muốn tả nhân tính vĩnh viên. không thay đối, quả khó thật! 


Thí dụ như chuyện ra mồ hôi, tôi nghĩ, tựa hồ xưa kia 
cũng đã có. mà nay cũng có, tưưong lai nhất định tạm thời 
cũng còn có thể cho là pản như “nhân tính vĩnh viễn, không 
thay đổi. Nhưng mồ hôi cô tiểu thư “liều yếu đào tơ” là mỏ 
hôi thơm, mồ hôi của nepười công nhân “ngu như bò” là mồ 
hôi thối. Không biết nếu muốn làm thứ văn chương sống mãi 
với đời, nếu muốn trở thành nhà văn sống mãi với đời, thì 
nên tả mồ hôi thơm hay là mồ hôi thối đây? Vấn đề đó, nếu 
không được giảt quyết trước. thì vị trí trong lịch sử văn học 
tương lai, quả thực là *cấp cấp hồ đãi tai"*'”. 


Nghc nói. như nước Anh. tiểu thuyết lúc đần đại để là 
viết cho các bà lớn, các cô tiểu thư xem, trong đó tự nhiên 
phần lớn là mô hôi thơm: đến nứa sau thế kỷ XIX, chịu ảnh 
hưởng của văn học Nøa. cho nên cũng có ít nhiều mùi mồ 
hồi thối. Số mệnh của thứ văn chương đó, hiện nay tựa hồ 
cũng còn vào loại chưa biết được thế nào. 


Ở Trung Quốc cứ nghe các vị đạo sĩ bàn về đạo. nghe 
các nhà phê bình bàn về văn chương. cũng đủ làm cho các lỗ 


”' Câu này lấy ở sách Ä/4n? 7 chương vạn chương: “Thiên hạ đãi t4! cấp cẤp 
hổ ˆnghĩa là: nguy hiểm. không vèn òn. 
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chân lông của người ta phải co rúm lại, mồ hôi không dám 
chảy ra nữa. Nhưng đó có lẽ lại là nhân tính vĩnh viễn không 
thay đổi của người Trung Quốc chăng? 


(Tập Mà Thói) 
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56. VIẾT THẾ NÀO ?'* 


Da kí I 


Viết cái øì là một vấn đề, viết thế nào lại là một vấn đề 
khác. 


Năm nay, viết ít, mà viết cho tò Äfanø nguyên lại càng 
ít. Tự tôi tôi biết rõ npuyên nhân. Nói ra hết sức buồn cười, 
ấy là tờ tạp chí ấy giấy tốt quá”''. Có lúc có một ít tạp cảm, 
nhìn kỹ lại, thấy chàng có ý nghĩa pì lắm, không nên bôi đen 
những tờ giấy trăng như vậy, thế là bỏ thôi, bỏ đấy. Hay ho 
thì lại không có. Đầu óc tôi hoang vu, nông cạn, trống rỗng 
như thế này!. 


Vấn đề có thể đem ra bàn tất nhiên nhiều năm, từ vũ trụ 
đến quốc gia xã hội, cao siêu hơn còn có văn minh, nghệ 
thuật. Xưa nay, nhiều người bàn rồi. tương lai, người muốn 
bàn cũng vô cùng vô tận. Nhưng tôi không thể bàn được. 
Nhớ mới năm ngoái đây khi trốn tránh ở đảo Hạ Môn, vì 
người ta ghét quá, cuối cùng được đãi ngộ theo kiểu “kính 


qủy thần nhị viễn ch: ”*“”, thờ trong một gian phòng trên gác 


ˆ Bài này đăng lần đầu tiên trên tạp chỉ Ä/42ø neuyén. tháng l0 năm 1927. 
Viết ngày 23 tháng 9 năm 1927. 
'!' Tạp chí ÄZáng nguyên in bàng giầy Đạo Lâm. 


'=' Câu này lấy trong sách /uận n7. ý nói: đói với qủy thần thì kính trong mà 
Xã ra. 


475 


thư viện. Ban ngày còn có người thư giữ viện, thợ đóng sách. 
học sinh đến đọc sách, ban đêm sau chín giờ, thì tản mát hết; 
một ngôi nhà lầu kiểu Tây rất to, mà ngoài tôi ra. không còn 
ai nữa. Tôi trở lên trầm lặng. Sự vắng vẻ như rượu nồng làm 
cho choáng váng say. Nhin ra ngọn núi hoang sừng sững 
phía cửa số sau, thấy có nhiều điềm trăng trắng, đó là mồ 
ma; một chấm lửa vàng khẻ, đó là đèn lưu ly chùa Nam Phổ 
Đà. Phía trước là trời bể mênh mang, đen ngòm như bóng 
đếm, tựu hồ sáp tràn ngập vào cõi lòng. Tôi tựa vào lan can 
đá, nhìn ra xa, nghe rõ tiếng tim mình đập, bốn xung quanh 
xa Xa còn phảng phất có vô số những điều bị ai. khổ não, 
điêu linh, chết chóc lẫn lộn vào cái vắng vẻ kia, biến nó 
thành một thứ rượu thuốc. thêm sắc, thêm vị, thêm hương. 
Lúc đó, tôi có nghĩ đến chuyện viết, nhưng không thế viết 
được, không biết bắt đầu viết từ cái gì. Đó chính là điều tôi 
nói: “⁄ Lúc tôi trầm mặc là lúc tôi cảm thấy vững Chấc: tôi säp 
mớ miệng nói. đồng thời lạ! cảm thấy trống róng “”” 


Chẳng phải đó là một chút của cái “thế giới khổ não”! 
đấy ư? Có lúc tôi nghĩ như thế. nhưng có lẽ cũng không phải. 
Chẳng qua đó là một nỗi buồn nhàn nhạt. có lẫn ít niềm vui. 
Tôi muốn đến gần, nhưng càng muốn đến pần càng thấy xa 
vời, cơ hồ như sắp phát hiện ra là chỉ có một mình tôi đứng 
tựa bức lan can bằng đá này. ngoài ra chẳng có gì hết. Phải 
chờ cho đến khi tôi quên không cố đến gần nữa, mới lại cam 
thấy buồn nhàn nhạt. 





1“ Câu này trong bài Để rờ tập Cở đai. 

— "Thế giới khố não `(Weltschmerz) nguyên là câu nói của nhà thơ người 
Áo. Lơnô (N.l.enau). ý nói đời người là khổ não. Vẻ sau có người lấy câu này 
để giải thích sáng vàn nghệ. cho rang nhà van hay nhà thơ sáng tác là bất đầu 
từ cam giác khổ não đó 
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Nhưng kết quả lại chăng lấy gì làm hay ho. Như có mội 
mũi kim đầm vào chân, tối không kịp suy nghĩ, lấy bàn tay 
đập thăng vào chỗ đau. đồng thời chỉ biết có con muỗi đang 
đốt mình. Nào là nỗi buồn. nào là bóng đêm, bay lên chín 
tầng mây cá. ngay cái lan can bằng đá mình vừa tựa, cũng 
không để ý đến nữa . Vả lại, bây giờ mới nói như thế. chứ 
hồi đó, nhớ lại. thì ngay cái việc không để ý đến cái lan can 
bằng đá cũng không nghĩ tới. Vân không kịp suy nghi. tôi đi 
vào phòng, ngồi vào chiếc ghế đài duy nhất - một chiếc ghế 
mây muốn ngồi thẳng cũng không được - xoa chỗ muối đốt, 
cho đến khi từ đau chuyển sang ngứa, dần đản sưng lên 
thành một cục nho nhỏ. Tôi cũng chuyển từ xoa sang gãi, cào 
cấu, cho đến khi cát cục ấy từ ngứa chuyển sang đau. tương 
đối có thể chịu đựng được. 


Kết quả sau đó lại càng cháng lấy gì làm hay họ; 
thường là ngồi dưới ánh đèn điện ăn bưỡi. 


Tuy chăng qua là mỗi con muỗi nó đốt một phát, nhưng 
đó là một việc thiết thực đối với bản thân. Có thể không phải 
viết tất nhiên càng thú, nếu không viết không được, tôi nphĩ, 
thì cũng chỉ có thể viết những chuyện vật vãnh như thế thôi. 
chứ không thẻ nào viết được rõ ràng, sâu sắc như cảm giác 
mà bản thân tôi hôm ấy phải chịu. Huống chị đốt một nghìn 
phát, một van phát huống chi có một mũi đao. mũi thương 
đâm phải, cái đó thì viết không ra. 


Nitsơ`' thích xem những cuốn sách viết bằng máu. 


h Knedrich Wilheim Nietzxche (1844 - 1900): nhà văn triết học cảm động 
người Đức. chủ trương thuyết “siêu nhân”. Học thuyết của ông trở thành một 
vũ khí tư tưởng dối địch với hòa bình dân chủ và chủ nghĩa xã hội. Câu của 
Nisơ như sau: “7Tong tất ca các sách. tôi thích nhất những cuốn sách viết 
bằng máu (trích cuốn Z4ra4hostra nói n ỒƯ vậy. ). 
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Nhưng tôi nghĩ, văn chương viết bảng máu, e vị tất đã có. 
Văn chương xưa nay vấn viết bằng mực. chỉ có vết máu mới 
viết bảng máu mà thôi. So với văn chương. vết máu tất nhiên 
làm cho người ta cam động hơn, rõ ràng, dứt khoát hơn , 
nhưng dễ biến sắc. dễ tiêu tan. Cái điểm ấy, thì phải nhờ đến 
khả nãng của văn học, cũng giống như chiếc xương trãng 
trong mô. từ xưa đến nay, vân lấy cái vĩnh cửu của nó mà 
ngao mạn với màu hồng tưzi trên má cô thiếu nữ. 


Có thể không phải viết tất nhiên càng thú, nếu không 
viết không được, tôi nghĩ, thì cứ tùy tiện mà viết. dù sao 
cũng chỉ có thế mà thôi tất cả những cái đó đều phải tiên diệt 
cùng một lần với thời gian, giá thử có thể mãi mãi tươi sống 
hơn vết máu, thì cũng chỉ đủ chứng tỏ rằng người văn minh 
là may mắn, là khôn ngoan mà thôi. Nhưng cách viết bằnp 
máu thật tất nhiên không năm trong trường hợp này. 


Khí nghĩ như thế, tôi thấy “Viết cái gì”? lại cũng không 
thành vấn đề nữa. 


Còn vấn đề “Viết như thế nào?” thì xưa nay tôi chưa hề 
nghĩ tới. Lần đầu tiên biết trên đời có vấn để như thế là chi 
mới hai tuần lễ trước đây mà thôi. Hôm ấy, tình cờ ra phố. 
tình cờ vào hiệu sách z⁄ bốc. tình cờ thấy một chồng ỞƑ âm 
như thế này”. liên mua một tờ. Đấy là một tạp chí định kỳ. 
ngoài bìa vẽ môt anh lính trẻ tuổi cưỡi ngựa. Tôi xưa nay có 
cái thành kiến. phàm sách báo ngoài bìa vẽ vẽ môi anh lính 
như thế, hay là một người nông dân tay cầm cuốc. thế là tôi 
không muốn sờ tới, bới vì tốt cứ nghĩ là tài liệu tuyên truyền. 


3 Làm như thể này: 1ờ tuần san phản động của bọn Quốc đàn đáng hối đó 
xuất bản ở Quang Châu. trong đó có bài công kích ^ng L!c Đại Phú. thôi 
đ;?”mà Lỗ Tân sẽ nhắc đến ở đoan sau. 
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Những tác phẩm của những nhà văn như Ibscn. trong đó tác 
giả nói ý kiến của mình, kết quả thành ra có ý nghĩa tuyên 
truyền, tôi xem lại không thấy chán. Nhưng đối với những 
tác phẩm văn nghệ lấy hai chữ “tuyên truyền” làm đề mục 
trước rồi sau mới đưa lý luận ra thì tôi cứ thấy chướng tai 
nghe không lọt. Cái thứ không thể nuốt trôi được đó cũng 
giống như văn học giáo huấn lạc tụng!''. Nhưng tờ Làm như 
thế này \ại hơi đặc biệt một chút, bởi vì tôi còn nhớ rằng báo 
hàng ngày có nói nó có ]liên quan tới tôi. Cũng là cái lệ phàm 
việc øì thiết thân thì mình hết sức quan tàm. tôi không còn 
ngại cái vị anh hùng cưỡi ngưa ngoài bìa nữa, cứ mua. Vẻ 
nhà, liền tìm lại mảnh báo cũ mình đã cắt giữ lại; còn đấy, 
ngày 7 tháng 3, tiếc rằng không ghi rõ tên báo, nhưng không 
phải Quốc đân nhật báo thì Quốc dân trân văn. bởi vì hồi đó 
tôi chí xem có hai tờ ấy. Dưới đây xin chép lại một đoạn “ 7 
khí ông Lỗ Tấn xuống Nam. trước sau có hai tờ tạp chíLàm 
øì? và Làm như thế này ra đời, phá tan cấi văng vẻ trên văn 
đàn Quảng Châu. Nghe nói làm như thế này ?à một tờ tạp chí 
định kÈ của Nhóm văn học cách mạng. noi dung Chư trong 
tuyên truyền văn nghệ cách tạng và chủ nghĩa của đảng 


.» 


ổ;  n  TIẾP 

Hai câu mở đầu hơi lờ mờ. Nói tỏi có liên quan đến 
những việc ấy cũng được, mà nói vì tôi “xuống Nam” mà 
người khác nghe báo cũng thông. Nhưng tôi hoàn toàn không 
rõ ý như thế nào. Lúc đầu, cắt mảnh báo ấy giữ lại, đại khái 
là định điều tra xem, nhưng sau quên bảng đi, rồi để đấy. 
Bây giờ còn nhớ khi tờ Làm øÉ°' ra đời. có gửi đến cho tôi 


11 ae rụng: chữ lấy trong sách 7?2ng 7Ù. có nghĩa là đọc đi đoc lại. 
*' Èàm øì: tạp chí xuất bân năm 1927 ở Quảng Châu do một nhóm thanh niền 
chủ trương dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản. Chủ biên là Tất Lôi. 
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năm số. Tôi có cảm giác đoàn thể này do thanh niên cộng 
sản chủ trương, bởi vì trong đó có tên ký là “Kiên Như” 
“Tam Thạch”, phải là Tất Lỗi””, địa chỉ cũng là địa chỉ của 
anh. Anh còn gửt cho tôi hơn mười số 77/êu niên tiền phong, 
mà tờ báo này thì rõ ràng có những bài do thanh niên cộng 
san viết. Anh Tất Lõi đích xác là đảng viên cộng sản. quả 
nhiên ngày 18 tháng tư, anh bị bát ở trường Đại học Trung 
Sơn. Theo chô tôi đoán, thì nhất định anh không còn ở trên 
đời này nữa rồi. Anh thanh niên ấy quê ở Hồ Nam. nhìn qua 
thấy người gây gò, bé nhỏ, nhưng nhanh nhẹn. 


Còn tờ Làm n1 8ñư thế này thì mới thấy mặt hai tuần lê 
trước. đã đến số 7-8. hai số này hợp làm mội. Không có số 6, 
kẻ nói bị cấm, kẻ nói không ra, không biết đăng nào đúng. 
Tôi liền mua số 7-8 và số 5. Xem đoạn văn đãng trên tờ nhật 
báo thì biết. tạp chí này phản đối tờ Lâm 2), hoặc là đối lập 
với nó. Tôi cầm về, xem từ trang cuối xem lên. Ở mục Nhấn 
rrn. nói như thế này: “Ớ/ữ lúc khí thế của C.P”" dang lên... 
mà các bạn giác ngộ, rút! ngay ra khỏi C.P. thì không phải 
các bạn chỉ việc rút ra khỏi là xong. mà nhất là các bạn phải 
làm cho C.P tức điên lên, túc là làm một việc xưa nay chưa 
xay ra. bên tiếp dang báo thanh mình ra khỏi Đang cỘng 
s4”. Thế thì. đúng như thế rồi. 


Ơ đây lại tức khắc nảy ra một vấn đẻ. Tại sao hai tờ tạp 
chí phản đối nhau kịch liệt như vậy, đều vì tôi “xuống Nam” 
mà “trước sau ra đời” ? Cát đó, đối với tôi. đẻ trả lời: bởi vì 


1 Kiên Như; tức Kiên như thạch (cứng như đá). 7mm (hạch là ba chữ thạch. 
tức chữ Lỏi. Cho nên đó phải là bút danh của Tất Lôi. 
“GP viết tất chữ Anh Commun¡st Pàrry. tức Đảng công sản. 
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tôi mới xuống và lại là màu tro”?. Nhưng nếu nói ra, e lại 
phải dài lời, bây giờ hãy tạm gác lại, chờ khi nào có cơ hội 
thuận tiện, sẽ nót. 


Bây giờ hãy nói chuyện tôi xem tờ Làm: như thế này. 
Xem qua mục M?ấn 0n rồi thì lười không muốn giở ngược 
lên nữa, thế là xem mục lục. Bông thây một cái đầu đề: “Ông 
Úc Đạt Phu, thôi đi?" thì Lại đâm ra tò mồ, lập tức xem bài 
văn. Đây vân là theo lệ cũ, những việc vặt vãnh thiết thân 
mình thì mình vẫn quan tâm hơn mối sầu của thế giới. Ông 
Úc Đạt Phu, tôi có quen, tại sao lại muốn ông ta “thôi đi”? 
Nóng lòng muốn biết. Giá thư nói đến Trương Long hay 
Triệu Hồ, hoặc là một vĩ nhân nào mà bình sinh tôi không hẻ 
quen biết, thì xin nói thực, tôi nhất định không thể lưu ý đến 
như thế. 


Số là Ông Úc Đạt Phu có đăng trên tờ #ổng thủy một 
bài đề là Œ/ữa đường chuyên hướng, nói rằng: lần cách mạng 
này là thực hiện lý luận đấu tranh giai cấp, nhưng ký giả thì 
cho là thực hiện lý luận cách mạng dân tộc. Đại khái có 
những câu như: anh hùng chủ nghĩa không thích hợp với 
ngày nay nữa, cho nên liên bị nhàn là “trúng thương” và 
“khiêu khích H gián”, nhất định là “không thôi đi” thì không 
XONØ. 


Ngồi đưới đèn điện tưởng nhớ lại, Ông Úc Đạt Phu thì 
tôi đã có gặp mặt mấy lần, có bát chuyện mấy lần, thấy ông 
ta người thận trọng, ôn hòa. không đến nỗi đắc tội với al, 


'U Ý nói không thiên bên nào. 
+ Úc Đạt Phụ (1896-1945): Nhà văn có tiếng trong phong trào Ngũ Tứ, 
Xem chú thích ở bài 7zp c2 về chuyện tờ Ngữ tì bị ørf lại (tạp Mà thôi). 
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huống chi là đấc tội với nước. Tại sao bông chốc lại “quá 
khích” như vậy? Tôi không muờn xem tờ Hồng thủy. 


Tạp chí này nghe nót ở Quảng Tây cấm, nhưng Quảng 
Đông vẫn còn. Tôi mua được tập III, từ số 29 đến số 32. 
Theo cái thói xấu của tôi, tôi xem ngược từ 32 trở lên, một 
lát thì giờ nhằm bài Văn học nhật ký đầu tiên. Cũng là do 
ông Ông Úc Đạt Phu viết. Thế là không tìm bài G7ữa đường 
chuyển hướng nữa, quay sang xem bài văn học. Cái kiểu xem 
sách lung tung ấy, tôi cũng biết là không đúng, nhưng vấn đề 
“ Viết như thế nà” lại này ra ở chô ấy. 


Ý của tác giả tóm tắt là, phàm tác phẩm văn học ít 
nhiều cũng mang sắc thái tự truyện, nếu lấy ngôi thứ ba mà 
viết, thì thường có chỗ nhầm là ngôi thứ nhất. Mà lúc tả quá 
tỉ mi trạng thái tâm lý của nhân vật ngôi thứ ba đó, người 
đọc có thể ngờ rằng tâm tư của người. khác, thì tác giả làm 
thế nào mà biết được tường tận làm vậy? Thế là có một cảm 
gíac thất vọng làm cho mất tính chân thực của văn học. Cho 
nên viết văn xuôi, thì thể tài thích đáng nhất là nhật ký, thứ 
nữa là thư từ. 


Điều này quả thật cũng cần phải thảo luận. Nhưng tôi 
nghĩ, thể tài tựa hồ không phải là quan trọng. Khuyết điểm 
thứ nhất nói ở trên là người đọc quá đại khái. Chi cần biết 
trong tác phẩm, tác giả đã mượn người khác để tự thuật về 
mình, hoặc lấy mình mà suy ra người khác, thì không đến 
nỗi có cảm giác thất vọng, dù có lúc không hợp với sự thực, 
nhưng vẫn là chân thực. Cái chân thực đó không vì khác với 
lúc dùng ngôi thứ ba, hoặc lúc dùng nhầm ngôi thứ nhất cả. 
Nếu có người đọc chỉ câu nệ vào thể tài, chỉ cần không có 
khe hở, như thế thì nên xem những bài tường thuật trên báo 
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là hơn; đối với văn nghệ, thất vọng là phải lắm! Mà thất vọng 
như thế cũng không nên phàn nàn, bởi vì đó không phải là 
thất vọng thật cũng giống như tìm không ra dấu tích vườn 
Đại Quan“ ở đâu mà bất mãn với Hồng !âu mộng . Nếu tác 
giả vì thế mà hy sinh việc rự do miêu tả tâm lý, dù chỉ là một 
phần hết sức nhỏ, cúng không khác gì gọt chân cho vừa giày. 


Khuyết điểm thứ hai ở Trung Quốc đã thành vấn đề từ 
lâu. Kỷ Hiểu Phong phê bình /Ứ/êu fra/ chí đ; của Bê Lưu 
Tiên. chính là ở chỗ ấy”. Hai người nói chuyện riêng với 
nhau, quyết không hề tiết lộ ra, lại không có người thứ ba 
nghe được, thế thì tác giả làm sao mà biết! Cho nên trong 
cuốn Duyệt t7 thảo đường bút ký”? của ông, ông ta cố chỉ tả 
sự trạng mà tránh tả tâm tư và không ghi những lời nhân vật 
nói riêng với nhau. Nhưng có lúc lại rơi vào cát hố bây mình 
tự đào lấy. thế là đành phải lấy chuyện #jần Lương Phu kêu 
øào trong móng ở cuốn Xuân Thu Tỉ truyện °` mà giải vây 


1' Vườn Đại Qua nơi xảy ra mối tình giữa Giá Bảo Ngọc và Làm Đại Ngọc. 
Hỏi bấy giờ các nhà phé bình văn học có khuynh hướng xem Ông !4u mộng 
như là một tác phẩm ghi chuyện có thật. 

tài! Ký Hiếu Phong: tức Kỷ Quân (1724- 1805) là một nhà học giả và văn học 
có tiếng đời Thanh. 8ô 7n; 77én tức Bồ Tùng Linh (1640 - 1715). tác giả 
Liêu trai chỉ dị: Trong Lời bại cuốn Cô vọng ngôn chỉ (Tạm nói mà nghe) của 
Kỷ Hiểu Phong. một người học trò của ông viết như sau: “Tiền sinh (tức Kỷ 
gUÂn) thường /Ố/. Liêu trai chỉ dị „nh hành nhất thời, nhưng đó là bút của 
tà! tử. Chứ không phải là bút của nhà làm sách... Những lời nối tình rứ. thái đỖ 
t3 nơi mô tả tình vị khúc chiêt. như sống. Nếu tự họ nối ra thì làn øì có cái lý 
đó. nêu tác øiả nói thay cho họ thì làm sao mà biết được”: 

củ Duyệt vị thảo chờng bút ký: Một cuốn tiểu thuyết bút ký của Kỷ Quân 

$' Xuân Thu Tả truyền; cuốn lịch sử về thời Xuân Thu của Tả Khâu Minh. 
Chuyện Hồn Lương Phu kêu mào trong mộng có chép trong đó. Chuyên như 
sau: Hồn I.ưu Phu là thần nước Vệ. mùa xuân năm Lỗ Ai Công thứ 17 bị nước 
Vệ giết. Vệ Hầu năm mộng thấy Hỏn Lưu Phu xõa tóc kêu gào. Những lời y 
kêu gào cũng là những lời Vệ Hầu tưởng tượng ra mà thôi. Trong cuốn sách 
Duyệt v1 thảo đường bút ký, Kỷ Hiểu Phong có dân lại truyền đó, nhưng lại 
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cho mình. Nguyên nhân chồ vếu của ông ta là muốn người 
đọc tin tất ca những sự việc miêu tả frong truyện, dựa vào sự 
việc để cầu tính chân thực. Cho nên khi sự việc miêu tả khác 
đi thì tính chân thực cũng mất luôn. Nếu ông ta có nhận thức 
trước rằng tất cả những cái đó đều là sáng tác, tức là do cá 
nhân ông ta bịa đặt, thì tất nhiên không có gì trở ngại ca. 


Nói chung, cái bị ai của thất vọng, tôi cho rằng không 
phải ở chỗ giả, mà ở chỗ lấy giả làm thật. Nhớ hồi còn nhỏ, 
tôi rât thích xem xiếc, ảo thuật, khi cưỡi đê, hòn đá biến 
thành bồ câu trắng, cuối cùng đem một em bé ra, đâm chết. 
lấy chân trùm lại. một người nói giọng Giang Bắc ngoảnh về 
phía khán giả, làm bộ như quăng tiền, nói: #jazaa 1 Huazaa 
Đại khái thì ai cũng biết, em bé không chết, thứ nước chảy 
ra đó là nước tô mộc “` chứa trong cán đao. /#juazaa một hồi 
em bé nhày dậy. Nhưng vần chăm chú xem, biết rõ là một trò 
chơi, mà tâm chí để vào đó cả. Nếu cái trò ảo thuật đó nhất 
định phải làm cho chân thực, mua một cỗ quan tài nhỏ. bỏ 
đứa bé vào, khóc mà khiêng đi, thì trái lại, hết sức vô vị. Lúc 
đó, ngay cả cái chân thực của trò áo thuật cũng tiêu ma nốt. 


Tòi thà xem /ông /âu mộng , chứ không muốn xem 
Nhật ký cúa Lâm Đại Ngọc“? vừa xuất bản. Một trang của 
cuốn sách đó đủ làm cho tôi khó chịu một hồi lâu. ÖZ Kiểu 
gia thư ”, tôi cũng không muốn xem, không bằng xem cuốn 


hoài nghi nói: "Những lời kêu gào của Hồn Lương Phu trong mộng. ai nghe 
thấy?" 

0 7Ó mộc hoặc Tó phươne (Caesalprnia sappan): một loại cây. ép ra nước 
màu đỏ dùng đề nhuộm. 

+! Nhật ký của Lâm Đại Ngoc: xuất bản ở Thượng Hải. năm 1918. 

th Bản Kiêu g1a tư (thư nhà của Bán Kiều): Trịnh Bán Kiểu là một hoa sĩ và 
nhà vân trứ danh đời Thanh. 
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Đạo tìn/”” của ông ta. Cái tôi không thích là ông ta để hai 
chữ “gia thư” (thư nhà) vào đấy. Thế thì tại sao lại khắc ra 
cho nhiều người xem? Không khối có chỗ gia tạo. Thất vọng 
phần lớn không phải thấy cái thật trone khán giả, mà là thây 
cái giả trong cái thật. Thể nhật ký, thể thư từ, viết có thể tiện 
đấy, nhưng cũng rất dê đưa đến cảm giác thất vọng mà đã 
thất vọng thì rất tai hại. bởi vì nó lúc đầu có vẻ giống thật 
rồi! 

Gần đây cuôn VW/¿r Man đường nhật ký rất được lưu 
hành. Tôi xem cứ cảm thấy mỗi lần ông ta lại đưa đến cho 
tôi một chút øì không thoải mái lắm. Tại sao vậy? Một là ông 
ta sao lục lại dụ nhà vua. Có lẽ là chịu ảnh hương chuyện Hà 
Chước””', ônp ta phòng bị mội ngày kia sẽ có "ngự lâm". Hai 
là nhiều chỗ xoá. Đã viết rồi lại xóa. Có nhiều cái không nên 
việt ra chăng? Ba là cho người ta xem trước, sao lục, tự cho 
là một bộ trước tác. Tôi cảm thấy khó thấy được tâm tình của 
Lý Từ Minh'`' trong đó, lâu lâu gặp một vài chỗ giả tạo, lại 
pháng phất như bị lừa. Đọc một cuốn tiểu thuyết,tuy rất 
hoang đường. nông cạn,không hợp lý, nhưng trái lại chưa hề 
có cam giác như thế. 


Nghe nói sau này ông Hồ Thích Chi cũng viết nhật ký 
và đưa cho người ta xem. Theo lý luận về sự tiến hóa của văn 


ao tính : nhữnglời ca của đạo sĩ. sau trở thành mội lọai dân ca. Trịnh Bản 
Kiều có làm 1Ô bài đao tình hồi đó lưu truyền khá rộng. 

=' Hà chước ( 1661-1722):nhà hiệu đính chứ danh đời thanh.Đời khang hì. 
ông làm quan rồi nhân có việc gì đó. bị hạ ngục. sách vỡ đều bị tịch thu, Đến 
khi nhà vua tư xét lạían của ông.thấy tội không có chứng cứ. nên được 
tha.sách vờ đều bị trả lạt. 

` Tý Từ Minh ( 1829- 1894): người Cối Kê Chiết Giang. một nhà văn học 
cuối thanh. tác gia cuốn Việr 4n đường nhật ký xuất bản năm 1920 do 
Thương vụ ấn thư quán chụp rồi In lại. 
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học mà nói, thì nhất định phải hay lắm.Tôi mong ông ta lần 
lượt cho In ra trước ổi. 

Nhưng tôi nghĩ,thể tài tân văn,kỳ thực rất có thể tùy 
tiện,có khe hở cũng không hề gì. Nhật ký và thư từ mà giả 
tạo,sợ cũng không khỏi có khe hở,mà khi có khe hở thì 
không thể cứu chữa được nữa. Để phòng khe hở sao bằng 
quên khe hở đi. 


(Tập 74m nhân ) 
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59, VÀI NÉT KHÁI QUÁT 
VỀ VĂN HỌC MỚI HIỆN NAY" 


Đài nói chuyên Ở Hội Quốc văn Trường 
lại học Yên Kinh ngày 22 tháng Năm. 


Hơn một năm nay, tôi ít nói gì với các bạn thanh niên, 
bởi vì từ ngày cách mạng đến nay, con đường ngôn luận chật 
hẹp lắm, không phải quá khích thì là phản động, chẳng có 
ích gì cho người ta cả.Lần này trở vẻ Bắc Bình, mấy người 
quen biết cũ muốn tôi đến đây nói vài câu, thật khó mà từ 
chối, đành đến nói vài câu vậy. Nhưng vì bận những việc lặt 
văt,tôi chưa nghĩ sẽ nói cái gì đây - ngay đầu đề cũng chưa 
có. 

Đầu đẻ, vốn là tưởng ngồi trên xe sẽ tìm,nhưng vì 
đường xấu, xe xóc, nhảy cao hơn một thước''', không làm sao 
nghĩ ra được.Thế rồi tình cờ tôi cảm thấy, phàm những vật 
ngoại lai, nếu chỉ lấy đơn độc một cái,thì không xong. Có xe 
hơi thì phải có đường cho tốt, bất cứ cái pì cũng không tránh 
khỏi ảnh hưởng của hoàn cảnh. Văn học- cái ở Trung Quốc 
gọI là văn học mới. gọi là văn học cách mạng - cũng thế, 


Văn hóa Trung Quốc, dù yêu nước đến thế nào, e cũng 
không thể không thừa nhận là có hơi lạc hậu. Sự vật mới đều 


- Bài này đãng ở báo nào. hiện nay chưa tra cứu ra. 
¡. Thước Trung quốc. 
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từ npoài xâm nhập vào. Thế lực mới đến,phần lớn người ta 
vẫn không hiểu đầu đuôi ra sao. Bắc Bình văn chưa đến nỗi 
thể. Thí dụ tô ptiớt Thượng Hải thì tình hình như thế này: 
người ngoại quốc ở chính giữa, phía ngoài một bày thông 
ngôn, mật thám, cảng sát, chó săn... bao vây. Chỉ bọn đó là 
hiểu tiếng ngoại quốc, thuộc luật lệ tô giới. Ngoài cái vòng 
đó, mới là dân thường. 


Khi đến phố Tây thì dân thường không bao giờ có thê 
biết được tỉnh hình thực tế như thế nào. Người ngoại quốc 
nói: yes“” người thông ngôn nói: Ông ấy bảo “đánh một cái 
tát”. Người ngoại quốc nói: WØ?, thông ngôn ra lại là: Ông 
ấy bảo **đem ra mà bắn chết đi!”. Nếu muốn khỏi mắc những 
nội oan khổ vô duyên như thế, thì trước hết phải biết cho 
nhiều hơn một tí, phá cát vòng kia đi đã. 


Trong giới văn học cũng thế, chúng ta biết ít quá, mà 
tài liệu cung cấp tri thức cho chúng ta cũng ít quá. Lương 
Thực Thu có một Babit°', Từ Chí Ma có một Tagor', Hồ 
Thích Chi có một Điuay!”, -đúng, Từ Chí Ma còn có một 
Manphin““' nữa, y đã từng đến khóc trước mộ bà ta -nhóm 
Sáng rạo có văn học cách mạng, văn học hợp thời. Có điều, 
rất nhiều người phụ họa, rất nhiều người sáng tác, mà người 
nghiên cứu thì ít. Cho nên bây giờ, vẫn bị mấy người đưa đề 


'"' fes. tiếng Anh. nghĩa là có. 

'' Nơ. tiếng Anh. nghĩa là k#ông. 

8. 7Babbrr (1865-1933): nhà phê bình vấn nghệ tư sản. người Mỹ. Đương 
thời Lương Thực Thu có viết một cuốn sách tuyền truyền cho ông ta. 

*! Ø.7zgor (1861-1941): nhà thơ Ấn độ. 

tt 7 Dewey: một trết gia người Mỹ. 

' K,Àfansf/e1d (1889-1923): nữ văn sĩ người Anh. chết ở Pháp. Từ Chí 
Ma hồi đó có viết môt bài văn điển bà ta. 
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mục” ra bao vây. 


Các thứ văn học đều do hoàn cảnh mà sản sinh. Tuy 
người tôn sùng văn nghệ thích nói văn nghệ có thể làm nỗi 
phong ba, nhưng trên thực tế, thì chính trị đi trước, văn nghệ 
biến đổi sau. nếu nói văn nghê có thể thay đổi hoàn cảnh, thì 
đúng là nói theo kiểu “đuy tâm”: sự việc xuất hiện không 
giống như các nhà văn học dự đoán. Cho nên cách mạng mà 
vĩ đạt, thì những nhà văn học gọi là cách mạng, trước đây, 
phải tiêu diệt đi đã, chờ cho cách mạng hơi có kết quả, hơi 
dư dả một chút. lúc đó mới sản sinh những nhà văn học cách 
mạng mới. Tại sao thế? Bởi vì xã hội cũ gần đến lúc tan rã, 
thường xuất hiện những tác phẩm pần như có tính chất cách 
mạng, nhưng kỳ thực không phải là văn học cách mạng chân 
chính. Thí dụ: phét xã hội cũ. nhưng chỉ ghét mà thôi, chứ 
không có lý tưởng øì về tương lai, hoặc giả cũng hô to cải tạo 
xã hội, nhưng hỏi mong mỏi một xã hội như thế nào, thì lại 
là một Utopia" không thể thực hiện được; hoặc giả mình 
sống buồn tẻ, liền ao ước hão huyền một cuộc chuyển biến 
lớn đến kích thích, giống như người ăn cơm no muốn än một 
tí tiêu ớt cho khoái lỗ miệng. Thấp hơn nữa, có những người 
vốn là người cũ. nhưng thất bại trone xã hội, muốn đeo chiêu 
bài mới, dựa vào thế lực mới, để có địa vị khá hơn. 


Trường hợp nhà văn mong mòi cách mạng, cách mạng 


+'Ÿ Lỗ Tấn muốn nói những người đó chỉ nêu để mục ra. chứ không rõ nội 
dung lãm. 

1 Øpï2: một hồn đảo lý tưởng. thực hành chủ nghĩa xã hội. nói trong cuốn 
tiểu thuyết Z/øø/2z của Thomas Moore. một nhà vàn người Anh. Sau. chữ này 
có nghĩa là khỏ/g tưởng. 
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đến. lại im tiếng, ở Trung Quốc đã có rồi. Tức như am xấ”' 
cuối Thanh. Đó là một đoàn thế văn học hô hào cách mạng; 
họ than thở vì dân tộc Hán bị áp chế, phân nộ vì người Mãn 
hung ác, khao khát “khôi phục cựu vật”. Nhưng sau khi Dân 
Quốc thành lập, thì im thịn thít. Tôi nghĩ, như thế vì lý tưởng 
cửa họ là, sau cách mạng, “lại được thấy cái uy nghị của các 
ông quan người Hán”), mũ cao áo rông. Nhưng sư thật lại 
không như thế, cho nên lấy làm cház ngán, không muốn cầm 
bút nữa. Thí dụ của nước Nga càng rõ. Cách mạng tháng 
Mười buổi đầu cũng có nhiều nhà văn cách mạng mừng rỡ vô 
cùng, hoan nghénh cuộc bão tấp đó, muốn chịu mọi sự thử 
thách của mưa gío, sấm chớp. Nhưng về sau, nhà thơ 
Exênhin, nhà tiểu thuyết Sôbôll tự sát, gần đây, nghe nói nhà 
tiều thuyết đanh tiếng Êrenbuaf" cũng hơi phản động. Duyên 
cớ gì như vậy? Là bởi vì từ bốn phía thổi tới, không phải bão 
tấp. cái đến thử thách cũng không phải mưa gió sấm chớp mà 
là "cách mạng” thật sự. Không tưởng tan vỡ, thì người cũng 
không thế sống được nữa. Thật chẳng bằng phúc phận của 
những nhà thơ thời cổ tin chết rồi linh hồn lên trời”), ngồi 


tý Măm xã: một đoàn thể vàn học thành lập năm 1908 (Quang Tự năm thứ 
34). Đoàn viên thường làm thơ hó hào cách mạng chống Thanh. Trước và sau 
Cách Mang Tân Hợi (1911), họ tham gia rất đông. toàn quốc có đến hàng 
nghìn người. Cách mạng thất bại. họ phân hóa. có người theo Viên Thế Khải, 
có người vào đoàn thể chính khách khác. Ít có ai tiến bộ. 

'** Nguyên văn: `*`/ấn quan uy nøh¡ ` chỉ chế độ lê nghỉ của các ông quan thời 
Hán. Đây Lõ Tấn nói đến tư tưởng phục cô của một số nhà cách mạng phản 
Thanh. Họ muốn khôi phục lại chế độ phong kiến của người Hán. 

'9 renbourz: Nhà viết tiểu thuyết Liên Xô. Những tác phẩm buổi đầu của 
ông có mác sai lắm. đã từng bị giới vàn nghệ Liên Xô phê phán. 

'“ Nhắc lại chuyên nhà thơ Lý Hạ đời Đường. (Xem thêm chú thích ở bài 
Nóra đi rồi thì thế nào 2 ở tập Nám mồ.) 
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cạnh Thượng đế ăn điểm tâm". Bởi vì trước khi đạt được 
mục đích, họ đã chết rồi! 


Cứ như nghe nói thì Trung Quốc tất nhiên đã làm cách 
mạng rồi, - về mặt chính trị có lẽ nnư thế chăng, nhưng về 
mặt văn nghệ, thì lại chưa có gì thay đối. Có người nói. “văn 
học tiểu tư sản lại ngóc đầu dậy”. Kỳ thực, văn học tiểu tư 
sản ở đâu? Ngay “đầu” cũng chăng có, nói gì đến “ngóc” ! 
Cái này đối chiếu với những điều tôi nói trên mà suy luận, 
thì thấy văn học không thay đổi và phát triển gì cả, cái được 
phản ánh cũng không phải là cách mạng và tiến bộ - mặc dù 
nhà cách mạng nghe có lẽ cũng không thích lắm. 


Còn như vãn học cách mạng triệt để mà nhóm Sáng fao 
đề xướng - văn học vô sản - tất nhiên lại càng chỉ là một cái 
đề mục. Bài thơ của Vương Độc Thanh, từ trong tô giới 
Thượng Hải nhìn cuộc bạo động Quảng Châu xa xôi mà bên 
này cũng cấm, bên kia cũng cảm, “Pong, Pong Pong”, chữ m 
cứ to dần ra, chỉ chứng tỏ rằng ông ta từng bị kiều chữ trên 
ràn ảnh và bang rao hàng của hiệu bán tương Thượng Hai 
làm cho cảm động, ông ta có chí bát chước bài Mười hai 
chiến sĩ của Blòc, nhưng không đủ sức và tài. Bài Mfộ/ bàn 
tay“ của Quách Mạt Nhược có rất nhiều người cho là giai 
tác, nhưng nội duns kể chuyện một nhà cách mạng, sau cách 
mạng, mất mội bàn tay, bàn tay còn lại vẫn có thể bắt tay 
người yêu, thì cái “mất” đó không khỏi quá may mắn. Trone 
ngũ thể, tứ chi, nếu phải mất đi một cái, thì thực không gì 
bằng mất một bàn tay. Mất chân thì bát tiện, mà mất đâu tất 


Đây là một câu trong bài thơ của H.Hainơ (II.Heine. 1797 - 1856) người 
Đức. 

'* Bài này đăng ở tạp chí Sáng tao năm 1928. nhưng nội dung khác với điều 
Lò Tân nói. 
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nhiên càng không xong rồi! Chỉ chuẩn bị mất một bàn tay. 
thì có thể giảm bớt dũng khí chiến đấu; tôi nghĩ, cái mà 
người làm cách mạng không tiếc hy sinh, nhất định không 
phải chỉ cái đó. Mộ? bản fay cũng vần là cái điệu cũ: một anh 
tú tài nghèo gặp nạn, sau trúng trạng nguyên rồi cưới vợi 


Những cái đó cũng là một cách phản ánh hiện trạng 
Trung Quốc. Trên tờ bìa một tác phẩm văn học cách mạng 
xuất bản ở Thượng Hải gần đây, vẽ một cái nạng sắt, lấy 
tronp sách 7ượng trưng của khổ muộn ° ra, trên cái răng 
nạng ở chính giữa. lại để một cái búa sất, cái này lấy trên lá 
cờ Liên Xô. Nhưng hợp lại như thế, đã không đâm được, mà 
cũng không đánh được, chi có thể (ỏ ra rằng tác giả bức vẽ 
đó tầm thường mà thôi - và cũng có thể dùng làm huy hiệu 
cho mấy nhà văn nghệ kia. 


Từ giai cấp này chuyển sang giai cấp khác, tất nhiên là 
chuyện có thể có được. nhưng hay hơn hết là, ý thức như thế 
nào, cứ nói thăng ra, để cho đại chúng xem, biết là thù hay là 
bạn, rõ rằng phân minh. Không nên trong đầu còn để lại bao 
nhiêu rác rười cũ, nhưng cố ý che giấu, rồi đóng kịch. chỉ 
vào mũi mình. nói : “Chỉ có ta đây là giai cấp vô sánf”, 
Người bây giờ thần kinh đã quá nhạy, nghe nói đến "Nga", là 
nỗi giận đùng đùng. ngay đến môi mà cũng không được tô 
đỏ, đối với sách vở. báo chí. thì thế này cũng sợ. thế kia cũng 
sợ; mà các nhà văn học cách mạng thì lại không chịu giới 
thiệu lý luận và tác phâm các nước khác cho nhiều, chỉ có trẻ 
vào mũi mình như thế, cuối cùng sẽ giống như “phụng chì 


0l) 


Tượng trưng của khố muóm bản dịch tnrếng Trung Quốc. bìa do Đào 
Nguyên Khánh vẽ. Bìa vẽ môöt cái nạng sat đâm vào lưỡt mỗi người con gái. 
tượng trưng “cái khó ở cõi đời", 
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thân xích” như đời Thanh ngàv trước, làm cho người ta 
không hiểu gì hết. 


Đối với các anh, “phụng chỉ thân xích”. có lẽ cần phải 
giai thích mấy câu mới rõ chăng. Đó là chuyện thời đế chế, 
Một ông quan phạm tội, liền bát quì ở ngoài cửa nào đó. rồi 
Hoàng đế sai một ông thái giám đến mắng chửi. Lúc đó, chịu 
mất ít tiền, thì chửi vài câu là thôi, nếu không chịu mất tiền, 
thì y chửi từ tổ tông cho đến con cháu. Kể là Hoàng đế đang 
chửi, nhưng dám đến hỏi Hoàng đế, có phải Ngài muốn chửi 
như thế không? Năm ngoái, theo báo chí Nhật Bản nói. thì 
Thành Phương Ngô là do đại chúng công nông Trung Quốc 
chọn đưa sang Đức nghiên cứu về kịch rồi. Chúng ta cũng 
không biết đò hoi ai, có phải thật chọn như thế hay không. 


Cho nên tôi nghĩ, nếu muốn hiểu rõ hơn mội tí, lại đành 
nói cái câu tôi vẫn thường nói: “Nên xem sách nước ngoài 
cho nhiều” để phá cái vòng bao vây đó. Việc này, đối với các 
anh, không mệt lắm. Sách tiếng Anh hoặc địch ra tiếnp Anh 
nói về văn học mới, tuy khòng nhiều, nhưng mấy quyền có 
đó, nhất định thiết thực, đáng tín cậy. Sau khi xem nhiều lý 
luận và tác phâm các nước khác, mà đánh giá văn nghệ mới 
Trung Quốc thì có thể rõ ràng hơn nhiều. Tốt hơn nữa là giới 
thiệu với độc giả Trung Quốc; dịch so với sáng tác thàm 
thăm. không dê hơn đâu, nhưng lại có cóng hơn đối với sự 
phát triển của nền văn học mới, càng có ích đốt với mọi 
người. 


1929 
(Tập Tam nhàn) 
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70. NHIỆM VỤ VÀ VẬN MỆNH CỦA 
“VĂN HỌC DÂN TỘC” 


I 


Chính sách thực đân ¬hãt định là che chở, nuôi đưỡng 
bọn lưu manh rồi. Theo con mắt của đế quốc, chỉ có bọn này 
là những tên nỏ lệ quan trọng nhất, những tên khuyến ưng 
đắt lực nhất, có thể hoàn thành được nhiệm vụ mà đân thuộc 
địa không thể không hoàn thành: một mặt đựa vào bạo lực 
của đế quốc, một mặt lợi dụng sức mạnh của truyền thống 
bản quốc để loại trừ “những con cừu ghẻ”°', những người 
“dân ngõ ngược” không an phận thủ thường. Cho nên, bọn 
lưu manh đó là con cưng - không, chó cưng - của các ông 
quan Tây trên đất thuộc địa: địa vị chúng nó tuy dưới ông 
chủ, nhưng vấn trên kẻ bị thống trị khác. 


Thượng Hải tất nhiên cũng không thể không ở trong cái 
lệ ấy. Canh sát không giúp đỡ gì cho, các nhà buôn nhỏ, tuy 
ít vốn, nhưng nếu không tìm một tên lưu manh làm chủ nợ, 
trả cho thật nhiều tiền, thì khó mà đứng nôi. Năm ngoái, 
trong giới văn nghệ. cũng đã xuất hiện một số “nhà văn học” 
“suy tôn tiên sư”"”' rồi. 





- Bài này đang lân đầu trên tờ V2 học báo đạo ngày 23 tháng 1Ô năm 1931. 
ký tên là Án Ngao. 

'" Nguyên vàn: 47 guân cñí mã: con ngựa làm hại cả đàn. 

*! Chỉ những “nhà văn học” tôn bọn trùm lưu manh Quốc dân đảng phản 
động. tay sai đế quốc làm thầy và cha nuôi. như bọn Trương Nhược Côc, Mục 
Thời Anh. 
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Nhưng đó chỉ là việc trăng trợn nhất mà thôi. Thật ra, 
mặc dù không phải là tay sai, rất nhiêu đứa chúng nó gọi là 
“văn nghệ” là những đứa nay đều vẫn làm trọn phận sự của 
một con “chó cưng”, tuy khẩu hiệu đưa ra có khác nhau: nào 
là chủ nghĩa nghệ thuật trên hết, nào là chủ nghĩa quốc túy, 
nào là chủ nghĩa dân tộc, nào là nghệ thuật vị nhân loại. 
Nhưng cái đó cũng chỉ như súng kíp, súng khai hậu, súng 
trường, súng zôởe của bọn cảnh sát, hình thù có khác nhau, 
nhưng mục đích cuối cùng vẫn là một: tức là giết những 
người dân chống đế quốc, tức chống chính phủ, cũng tức 
“chống cách mạng”, hay chỉ hơi bất bình một chút. 


Trong văn học phát chó cưng đó, khua chiêng giống 
trống hãng nhất là bọn “văn học đân tộc"°', nhưng so với 
cỏng lao rực rỡ của mật thám, cảnh sát, đao phủ thủ thì 
chúng nó còn kém hơn nhiều. Nguyên nhân vì chúng nó chỉ 
sủa, chứ chưa cắn trực tiếp, và lại không có cái hung hăng 
của bọn lưu manh. Chẳng qua chúng nó chỉ là những cái thây 
ma trôi lềnh bềnh mà thôi. Nhưng đó lại chính là cái đặc sắc 
của “ văn học dân tộc”, cho nên vân được cưng như thường. 


Giở một tờ tạp chí của chúng nó mà xem. Các hạng 
người trước kia từng nêu các chủ nghĩa bây giờ lại tụ họp 
mội chỗ. Có phải là bàn tay khổng lỏ “chủ nghĩa dân tộc” bắt 
họ lại đưa lại đây không? Không phải. Đó vốn là những thây 
ma trôi vật vờ mấy lâu nay trên bờ Thượng Hải, rải rác khắp 
mọi nơi, nhưng khi sóng gió nói lên thì dạt vào một chỗ, chất 


Cuộc vận động “vân học đản tôc` hồi đó là cuôc văn động của bọn Quốc 
dân đáng phản động chống lại cuôc vân động vân học cách mạng. chúng lấy 
khảu hiệu “chủ nghĩa đân tộc” che dấu chính sách bán nước đầu hàng đối đế 
quốc Nhât. Những tạp chí của chúng như Tiền phong chu báo. Tiên phong 
12UVệt! sar) Xuất bản khoảng tháng 6 năm 1930. 
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thành một đống, lại vì cái nào cũng rữa nát, nên xông ra mùi 
hôi thối nồng nặc. 


Tiếng “sua” và mùi “hôi thối” có cái đặc sác là ở Xa 
cũng có thể nghe thấy, ngửi thấy có lợi cho đế quốc. Đó là 
cái gọi là “vị vương tiền khu”°'. Cho nên “văn học thây ma 
trôi” vẫn sẽ tồn tại với nền chính trị lưu manh. 


2 


Nhưng sóng gió nói ở trên là cái gì? Đó là những cơn 
gió, những đợt sóng nhỏ nỏi lên vì giai cấp vô sản vùng dậy. 
Trước kia có những người gọi là văn nghệ, không hẳn không 
có chút ít ý thức hoặc vô ý thức, cảm thấy bản thân mình tỏi 
bại, thế rồi lừa người dối mình. dùng các thứ danh từ đẹp đẽ 
che giấu đi, nói là ẩn dật, phóng đạt (dùng tiếng mới tức là 
“đồi phế”): vẽ thì vẽ đàn bà trần truồng, tính vật, chết chóc; 
ta thì tả trăng hoa, đất thánh, mất ngủ, rượu, đàn bà. Đến khi 
xã hội cũ tan rã càng rõ ràng. cuộc đấu tranh giai cấp càng 
điền ra gay gắt, thì chúng nó cũng nhìn thấy kẻ thù của 
chúng nó, tức giai cấp vô sản sẽ sáng tạo nên văn hóa mới 
quét sạch cái ô uế cũ từ trước tới nay. Chúng nó lại cảm thấy 
chúng nó cũng là thứ ô uế này và sẽ cùng một vận mệnh với 
kẻ thống trị ở trên, thế là tất nhiên chúng nó tụ tập lại dưới lá 
cờ “văn học dân tộc” mà bọn thuận dân trong đân tộc bị đế 
quốc thống trị giương lên, cùng với chủ giấy giụa một lần 
cuỗi cùng. 


1 V tương tiến khu”: "Làm tiền phong cho vua”. Chữ lấy trong K/h 7Ö, thiên 
Bá hề. nót chuyên nước Ve. nước Thái thời Xuân Thu theo vua Chu đánh nước 
Trịnh. Đây chỉ chính sách đầu hàng bán nước của bon Quốc dân đảng phản đông 
lúc đề quốc Nhật vũ trang xâm lược Trung Quốc. 
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Cho nên, tuy là những thây ma trôi rời rạc, nhưng mục 
tiêu thì lại là một: giống như chủ, dùng mọi thủ đoạn để áp 
bức giai cấp vô sản. hòng kéo dài hơi tàn. Có điều, cuối cùng 
vẫn là rời rạc. và vẫn mang lông da trước kia còn sót lại, cho 
nên từ khi chúng nó ra tuyên ngôn đên nay, không thấy có 
một tác phẩm mới mẻ nào hết: tuyên ngôn là một cái rời rạc, 
do một nhúrn người rời rạc chắp vá loạn xạ, không đủ để làm 
bằng cứ. 


Nhưng tờ 7Tên phong nguyệt san số 5 lại cho ta một 
tác phẩm rõ ràng. Theo lời người biên tập, thì đây là “miêu tả 
thực tế trong lúc tham gia đánh dẹp Diêm Tích Sơn, Phùng 
Ngọc Tường”. Tiểu thuyết tả đánh nhau thì có gì là lạ, cái lạ 
là tâm tư nơi chiến trường mà nhà văn “quân nhân trẻ tuổi” 
ấy kể lại. Đó là bức tự họa của “nhà văn học dân tộc”, rất có 
giá trị để đưa ra làm dẫn chứng một cách nghiêm trang: 


“ Nsày nào buôi tối, cũng đứng dưới những ngôi sao 
vằng vặc, tay cảm súng, tai nghe trùng kêu. Xung quanh, 
muôi bay từng đàn. cảnh đó làm cho người ta nghĩ đến cuộc 
sống lưu huyết của quân đội lê dương nước Pháp trong cuộc 
chiến đâu với người A Rập trên sa mạc Phi châu” 


(Trên mật trận Lũng Hải - Hoàng Chân Hà) 


Té ra quân phiệt Trung Quốc hôn chiến, theo con mắt 
nhà “quân nhân trẻ tuổi”, “nhà văn học đân tộc”, thì không 
phải là khua người cùng một nước ra tàn sát lẫn nhau, mà lại 
là người ngoại quốc này đang đánh người ngoại quốc khác. 
Hai nước, hai dân tộc. trên chiến địa, cứ đêm đến, lại cảm 
thấy da dẻ mình bỏng nhiên đổi ra màu trắng, sống mũi cao 
lên, thành chiến sĩ đân tộc Latinh, đứng trên đất Phi châu 
man rợi Như thế chả trách thấy nhân dân xung quanh đều là 


497 


địch, phải bán cho chết hết. Theo chủ nghĩa dân tộc mà nói 
thì người Pháp bât tất phải thương xót người À Rập ở Phi 
châu. Nội điểm đó, hiểu rộng ra, cũng chứng tỏ được rằng tại 
sao quân phiệt Trung Quốc lại làm nanh vuốt cho đế quốc, 
lại đầu độc, giết hại nhân dân Trung Quốc, đó là bởi vì 
chúng nó tự cho chúng nó là lính lẻ dương của nước Pháp mà 
hiểu hẹp lại, thì chứng tỏ rằng “nhà văn học dân tộc” Trung 
Quốc căn bản chỉ cùng với người chủ ngoại quốc là vui buồn 
có nhau, rằng tại sao lại gọi là “chủ nghĩa dân tộc”, để che 
mắt độc giả như thế, đó là bởi vì chúng nó tự cảm thấy chúng 
nó có lúc giống như dân tộc Latinh, dân tộc Tơtôn!`` v.v... 


3 


Ông Hoàng Chấn Hà tả rõ ràng như thế, tâm cảnh ông 
ta nói đó tất nhiên là chân thực. Có điều căn cứ vào những 
kiến thức bày fö trong thiên truyện của ông ta mà suy đoán, 
thì còn một số chút húy ky, che giấu, không phải ông ta 
không biết mà là cố ý không nói. Tức là “lính An Nam của 
nước Pháp”) ông ta đổi tầm bậy thành ra “đội quân lê đương 
của nước Pháp”, do đó hơi xa vời “miêu tả thực tế”, và cũng 
gợi thắc mắc nói ở đoạn trên. | 


Nhưng tác giá là một người thông minh, ông ta thường 
có nghe “Ông &ạn là Phó Ngạn Trường ngày thường bàn luận 
rất nhiều... Có nhiều chỗ chính là chịu ảnh hưởng của Ông t4, 


{3 Teufons: Một bộ phận đân tộc Aryan phân bố ở các nước Thụy Sĩ. Hà 
Lan, Đa Mạch. Thuy Điển, Na Uy, Ý, Anh. Islan. Người Mỹ chủ yếu 
cũng là người dân tộc Teutons. 

® Ý Lã Tấn muốn nói: “Lính thuộc địa'"'. chứ không phải “lính lê dương” 
đo đó quân phiết đốt với đế quốc là quan hệ tớ. thày. 
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không che giấu được)ˆ“'ˆ : rồi sau khi tra cứu sử sách trong 
nước, ngoài nước, ông ta lại viết tiếp một vở kịch thơ sát với 
đề “dân tộc chủ nghĩa” hơn, lần này không dùng người Pháp 
nữa, mà là máu người đa vàng (Tiên phong nguyệt san, số 7), 

Nội dung câu chuyện vở kịch thơ này là cuộc Tây chinh 
của người da vàng: Chủ tướng là nguyên soái Bạt Đô, cháu 
Thành Cát Tư Hãn, dân tộc da vàng chính cống. Đánh là 
đánh châu Âu, thực ra chủ yếu là Cán La Tư ( Nga La Tư)-đó 
là mục tiêu của tác giả. Liên quân gồm có người Hán, Tacta, 
Nữ Chân, Khiết Đan-đó là kế hoạch của tác giả. Đi đâu thắng 
đó. Đáng tiếc là về sau, bốn giống người này không biết đến 
sự quan trọng của tình “hữu nghị” và “sức mạnh của tình 
đoàn kết”, tàn sát lân nhau, rồi bị võ sĩ da trắng đánh thua. 
Đó là điều tác giả ngụ ý khuyên răn và cũng là điều tác giả 
lấy làm đau Xót. 

Nhưng chúng ta hãy xem cái dũng mãnh và cái ác liệt 
của đội quân đa vàng: 

Ghê tớmn quá! Đâu sôi nấu xác, 

Đáng sợ thay! Đầy rây thị hài trên mặt đãi. 

Tư thần vồ lấy cô gái da trắng ôm ghì, 

C! đầu muợf rà của ý nhân biến thành chiế đâu lâu hung ác. 

Bây đã thú ngoại bang trong đền xưa đánh nhau ác liệt, 

Những chiên sĩ đoàn quân thập !Ự nét mặt âu sâu, 


Cô quan tài ngàn năm hãit ra mùi hôi thối nặc, 


°' Những câu này Lô Tấn lấy trong bài Hoàng Chấn Hà viết trước vỡ 
kịch thơ. 
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Gót sắt giâm lên xương nát. trống lạc đà rú lên kinh ngạc, 
_ Thương để trôn rồi, !a quy giơ cao ngọn roi lửa trả thù, 

Ôi! Họa da vàng! Cái họa da vàng! 

Bọn dũng sĩ châu Á há to cấi miệng mắu ăn người. 


Cái họa đa vàng mà Đức hoàng Guyôm vì muốn cô võ 
“nước Đức, nước Đức hơn tất thảy”, mà hô lớn lên đó. cái 
“miệng máu ăn người” mà các “dũng sĩ Á châu mở to” ra đó, 
nha thơ chúng ta lại đem chĩa về phía “Cán La Tư”, tức hiện 
nay là nước đầu tiên của giai cấp vô sản chuyên chính, để 
tiêu diệt giai cấp vô sản làm gương. Đó là mục tiêu của “văn 
học dân tộc”. Nhưng rút cục vì là “văn học đân tộc” của 
thuận dân nước thuộc địa. Cho nên người mà nhà thơ chúng 
ta thờ làm thủ lĩnh là Bạt Đô, người Mông Cổ, không phải là 
Triệu Cấu''', người Trung Hoa, những người “mở to miệng 
máu ăn người” là đũng sĩ Á châu, chứ khôngphải là đũng sĩ 
Trung Quốc. và điều ông ta hy vọng là tình “hữu nghị” dưới 
sự thống trị của Bạt Đô, chứ không phải tình hữu ái giữa các 
dân tộc bình đăng. Đó là đặc sắc của cái gọi là “văn học dân 
tộc” trắng trợn, và cũng là điều đau xót của nhà văn quân 
nhân trẻ tuôi. 


4 


Bạt Đô chết rồi, trong người da vàng Á châu, hiện nay 
có thể ví với Mông cô thời đó, chỉ có một Nhật Bản. Dũng sĩ 
Nhật Bản tuy hết sức thù ghét Liên Xô, nhưng cũng chẳng 


Ø1 Trrêu C6 (Tức Tống Cao Tông): vua thời Nam Tống. 
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yêu mến øì dũng sĩ Trung Hoa. Họ đại xướng “Nhật - Trung 
thân thiện”, tuy cũng nhất trí với chủ trương hữu nghị, nhưng 
thực sự thì không ăn khớp gì với lời nói đầu miệng cả. Các 
“Nhà văn học đân tộc” Trung Quốc, đứng trên lập trường của 
chúng nó đã cảm thấy bi ai, ngụ lời khuyên bảo. Tất nhiên 
phải như thế, không có gì lạ. 


Quả nhiên, nồi bị ai mà nhà thơ dự cảm hình như được 
chứng thực, mà lại còn tệ hơn nhiều. Khi sắp bắt đầu giơ 
“ngọn roi lửa” lên mà thiêu đốt “Cán La Tư”, thì giống như 
cái kết cục của Bạt Đỏ thời đó, người Triều Tiên giết người 
Trung Quốc, người Nhật Bản “mở to miệng máu ăn người”, 
nuốt Đông Tam Tỉnh", Chăng phải là vì họ chưa chịu ảnh 
hưởng của ông Phó Ngạn Trường. không biết “sức mạnh của 
đoàn kết là trọng yếu”, nên mới xem “dũng sĩ” Trung Quốc 
thành người A Rập ở Phi châu đó sao?! 


k 


Đó quả là một đòn nặng. Nhà văn quân nhân ấy còn 
chưa kịp lấy giọng dũng mãnh mà thét lên, thì bây giờ chúng 
ta lại thầy những lời căm giận và tuyệt vọng của những dũng 
sĩ tí hon đăng trên báo chương dưới lá cờ “chủ nghĩa dân 
tộc”. Cái đó cũng thế tất phải như thế, khòng lấy gì làm lạ. 
Lý tưởng và hiện thực vốn để xung đột, khi còn là ký tưởng 
đã bao hàm bi ai rồi thì đến khi trở thành hiện thực tất nhiên 
sẽ tuyệt vọng. Thế là các dũng sĩ tí hon muốn đánh. 


!* Chỉ sư kiện L8 tháng 9 năm 1931. Trước khi sự kiện này xây ra. do đế 
quốc Nhật xúi giục. ở Hán Thành và Bình Nhưỡng. đã xay rạ chuyện 
người Triểều Tiên giết Hoa Kiêu. 
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Đánh đi! hãy quyết tâm lần chói, 
Hãy giết sạch kẻ thù không để sót! 
Kìa xem! súng giặc khắp nơi đã nổ rồi! 
Tiến lên nhaith! hãy lấy thân ta làm bức trường thành. 
Đùng đùig trên trời sấm nổ 
Âm âm dưới chân sóng vô 
Máu nóng bốc cháy trong tim 
Nhằm tiên tuyến, chúng ta xông lên. 


(Tô Phượng - “Chiến ca” - Đân quốc nhật báo) 


ĐI! đi ra mặt trận. 

Máu chúng ta đang sục sôi 
Người chúng ta như điên rô, 

Ta hãy lấy máu làm rỉ mũi gươm thù, 

1a hãy lấy thân làm tắc miệng súng giặc. 
‡5ộ\, đĩ ra mặit trận, 

Với dũng khí của ta, 

Với chút tính lĩnh của lòng thuần át, 
Chúng ta đánh đuổi kẻ thù, 

Không! chúng ta giết sạch kẻ thù 

(Cam Dự Khánh - “đi ra chiến trường” - Thân áo) 


Đồng bào! Hãy tỉnh dậy! 


Hay vứt đi lòng nhu nhược! 
Hãy với đi bụng vếu hèn! 
Kia xem! Kia xem/ 
Máu đồng bào ta đã chay! 
Thị! đồng bào ta đã tan! 
Xác đông bào ta treo ngược! 
(Thiệu Quán Hoa - ““Tĩnh dậy đồng bào “- 7hẩn báo) 


Qua những bài thơ đó, thấy rõ ràng là các tác giả đều 


biết không có vũ khí, cho nên, đành dùng “thân”, dùng “/n 


2 
^ 


lình của lòng thần ái”, dùng “th¡ thê ”Đó chính là nguyên 
nhân nỗi bi ai trước đây của tác giả ấu người đa vàng, cho 
nên sau khi chạy theo nguyên soái Bạt Đô. ông ta chủ trương 
“hữu nghị”. Vũ khí là mua của chủ, người vô sản đã là ké thù 


của mình rồi, nếu chủ lại không thấu nỗi lòng cho mà trừng 


phạt, 


thôi! 


thì con đương duy nhất thực tế cũng chỉ là chết mà 


Chúng tôi là đội quân vừa được huân luyện, 

Có một ý chí kiên cƯỜng, 

Có một bầu máu nóng SÔI SUC 

Để quét sạch loài bạo tàn! 

Đồng bào, hỡi đồng bào thân mến! 

Mau đứng lên sẵn sàng ra trận/ 

Mau đứng lên phân đâu! 

Cất chết ngoài chiến trường là con đường sống CỦa ta. 
(Sa San- “Học sinh quân” - 7án báo). 


303 


Trời đang rung, 

Đất đang chu vên. 

Người đang xông lên, thù vật đang gầm rú, 

MỌI vật trong vũ trụ đang kêu gảo, 

Các bạn ơi/ 

Hãy sản sàng dưa đầu của ta cho kẻ thù chúng chất! 
(Từ Chi Tân - “Cái chết vĩ đại”- 7hân báo) 


Một nhóm thì tuyên đương ầm 1, một nhóm thì khẳng 
khái bí ca. Viết, viết cố nhiên không sao cả, nhưng nếu muốn 
như thế thật, thì quá chăng hiểu gì ý nghĩa đúng đắn của 
“chủ nghĩa dân tộc”, có điều lại lầm trọn được nhiệm vụ của 
“văn học dân tộc `. 


6 


Nhà thơ Hoàng Chấn Hà, tác giả ấu người da vàng 
mà đầu đề được ¡in bằng chữ lớn trên tờ Tên phong nguyệt 
san, chẳng phải đã nói ra cho chúng ta biết nguyên soái Bạt 
Đô lý tưởng rồi ư? Nhà thơ này đã chịu ảnh hưởng của ông 
Phó Ngạn Trường, đã tra cứu sử sách trong nước, ngoài nước, 
lại còn biết “Đông Âu thời trung thế kỷ là nơi ba dòng tư 
tưởng vung đột nhau”, lẽ nào lại không biết Trung Quốc, 
thời cuối nhà họ Triệu”? là chỗ cướp bóc. hãm hiếp của người 
Mông Cô. Lúc hoàng đế Thành Cát Tư Hãn, ông nội nguyên 


') Câu này cũng trích trong “Bài nói đầu” của vớ kịch thơ Ä⁄u người đa 
vàng. 
'*'Tức họ của người lập ra triều Tống. Triệu Khuông Đản. 
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soái Bạt Đô. xâm nhập Trung Quốc, đến đâu là cướp bóc, 
hãm hiếp, đốt nhà; đến Khúc Phụ, tỉnh Sơn Đông, thấy ảnh 
ông Hai Khổng, lính Nguyên cũng chỉ vào mặt mà chửi: 
“nói” Dị Địch có vua, chứ không phải như Chư Ha không có 
“là mày phải không?” Rồi bắn một mũi tên vào mặt! '.Đó là 
lời một người đời Tống rơi nước mắt mà chép trong cuốn bút 
ký của ông ta, cũng giống như thứ văn chương khóc sướt 
mướt ngày nay thường thấy đăng trên báo chí. Cái cảnh hay 
ho mà nhà thơ họ Hoàng tả ở Cán La Tư, “ Tử rhần vồ lấy có 
gái da trắng ôm øhì”. kỳ thực là tình hình đã xây ra ở Trung 
Quốc thời đó nhưng đến đời cháu ông ta, thì chẳng phải họ 
đã cùng nhau đắt tay đi “chính Tây” rồi sao? Bây giờ lính 
Nhật bản “Đông chỉnh” Đông Tam Tỉnh, chính là bước thứ 
nhất của cuộc ““Tây chinh” trong lý tưởng của “nhà văn học 
dân tộc”. màn mở đầu của tấn kịch “ Đững sĩ châu Á há to cái 
miệng máu ăn người Có điều trước hết phải cắn Trung Quốc 
một miếng đã. Bởi vì lúc đó hoàng đế Thành Cát Tư Hãn `), 
cũng giống như đối với Cán La Tư, trước hết bắt người Trung 
Quốc biển thành nô lệ đã, rồi mới lùa ra đánh trận, không 
dùng “hữu nghị”, mà gửi thiếp đến mời. Cho nẻn, vụ Thấm 
Dương không những không mâu thuân gì với “văn học dân 
tộc”, mà lại còn thực hiện được cảnh lý tưởng của họ. Nếu 
không rõ cái tình nghĩa đó, cứ muốn “cát đầu”, làm cho 
“đũng sĩ châu Á” giảm đi, thì quả thật rất đáng tiếc! 


Thế thì ''văn học đân tôc”' không cần phải có cát điều ô 
: : P 


ˆ' Chuyện này lấy trong tập bút ký Ké Lấc Thiên của Trang Qúy Dụ. 
người đời Tống. Ông jz/ Khống: Tức Không Từ. Nguyên văn: “2/7 địch 
chỉ hữu quân. bà! như Chư Hạ chị vô đã” (Luận ngữ, Bát đãt). Chư Hạ là 
Trung Quốc. 

*' Ấm chỉ Thiên hoàng. Nhật bản. 
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hỏ, 1 hi, chết chết, sống sống đó ư2 Xin trả lời: phải có chứ! 
Nhất định họ cũng có. Nếu không, thì những cái trò chủ 
nghĩa bất đề kháng, thề thốt dưới thành, cát dâng đất đai, sẽ 
điển ra càng trắng trợn trong im lặng. Phải khóc to, gào lớn, 
võ tay, pgiẫm chân, làm cho người ta rối óc lên vì cái ồn ào 
láo nhiệt đó, nghe bị ca mà rơi nước mát, nghe trắng ca mà 
hết giận. Thế là cái “Đông Chinh” bước thứ nhất của cuộc 
“Tây Chinh” sẽ lặng lẽ qua đi một cách êm thắm ! Giữa dãy 
xác chết, cố tiếng khóc bi ai, có tiếng quân nhạc hùng tráng; 
nhiệm vụ của nó là đưa người chết chôn vùi xuống đất lấy 
cái ồn ào náo nhiệt mà che lấp “cái chết”, làm cho người ta 
sau đó sẽ “quên đi”. Bây giờ “văn học dân tộc” đang tán 
dương ầm ] hoặc khẳng khái bị ca, PHI! là đang làm trọn Cài 
nhiệm vụ giống như thế. 

Nhưng sau đó, “nhà văn học dàn tộc” cũng càng gần 
với nôi u buồn của hắn, bởi vì có một vấn đề rất cấp thiết, tức 
là ông chủ tương lai có đến nỗi theo vết xe đổ của nguyên 
soái Bat Đô hay không, có chịu tin dùng và ưu đãi những tên 
nô lệ trung dũng, không phải những dũng sĩ hay không? Đó 
quả là một vấn đề rất quan trọng, rất đáng sợ, đó quả là điều 
cốt tử của việc chủ và nô lệ có thể “cùng nhau sống mà 
hưởng vinh hoa phú quí” hay không. 

Lịch sử cho chúng ta biết: không thể được. Ngay các 
“nhà văn học dân tộc” cũng đã biết rồi, không thể có chuyện 
như thế. Chúng nó chỉ làm trọn cái nhiệm vụ đưa ma, vĩnh 
viên buồn thương lưu luyến chủ. Phải đến khi sóng gió cách 
mạng vô sản gầm thét lên rửa sạch sơn hà, thì lúc ấy chúng 
nó mới thoát khỏi cái vận mệnh xâu xa thảm hại, giữa nát đó 
được. 


(Tập Hai Lòng) 
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77. BÍ QUYẾT LÀM VĂN" 


Bây giờ vẫn có người hỏi tôi bí quyết làm văn. 

Chúng ta thường hay nói: thầy dạy võ vẫn đành lại một 
ngón không dạy, sợ học trò học hết sẽ đánh mình chết để 
xưng hùng. Trên thực tế, việc như thế cũng không phải hoàn 
toàn không có. Bàng Mông giết Nghệ“ là một thí dụ. Bàng 
Mồống xa rồi, nhưng cái thói cũ ấy vẫn chưa hết tiệt, về sau 
còn thêm vào cái “thích làm trạng nguyên”; khoa cử tuy bỏ 
từ lâu nhưng đến nay vẫn còn muốn tranh cái tiếng “duy 
nhất”, “đầu tiên”. Gặp phải người “thích làm trạng nguyên” 
thì kẻ làm thầy đến làn nguy hiểm; các ngón võ đạy hết rồi, 
thường không tránh khỏi bị đánh ngã. Nhưng ông thày dậy 
võ mới này, lúc dạy học trò, lại trông gương thầy học mình 
và mình, nhất định dành lại một ngón, thậm chí ba bốn ngón, 
thế là quyền thuật “càng ngày càng kém”. 


Lại như, thầy thuốc thì có phương thuốc bí truyền, 
người đầu bếp thì có cách nâu bí truyền, hàng bán bánh kẹo 
cũng có cách làm bí truyền. Để bảo toàn miếng cơm manh áo 


- Bài này đăng lần đầu trên tờ Thân báo nguyétr san. tháng 12 năm (933, 
Ký tên Lạc Văn, 

°' Sách ÄAZan# Tử. Thiên Ly /âu chép: “Bàng Mông hoc Nghệ phép bàn 
và học được hết tài của Nghệ. Mông nghĩ trong thiên hạ chỉ có Nghệ là 
tài hơn mình. bèn giết Nghệ”. Nghệ và Bàng Mông đều là những nhân 
vật thần thoại cổ Trung Quốc. 
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cho nhà mình, nghe nói người ta bày cho con dâu, chứ không 
bày cho con gái, sợ truyền sang nhà khác. “Bí” là mội cái ở 
Trung Quốc rất phổ biến, ngay các hội nghị quốc gia đại sự 
cũng vẫn là “nội dung hết sức bí mật”, không ai biết. Nhưng 
làm vân thì hình như không có bí quyết. Giá thử có, thì nhà 
văn nào cũng nhất định cũng sẽ truyền cho con cháu, nhưng 
rất ít thấy nhà van tổ truyền. Tất nhiên, con cái các nhà văn, 
quen nhìn sách vở giấy bút từ thuở nhỏ, con mắt có lẽ cũng 
vì thế mà rộng rãi hơn một tí chăng, có điều khòng chắc là 
đã viết được. Trên sách báo hiện nay, tuy thường thấy nào là 
“nhà văn cha con” “nhà văn vợ chồng”), pháng phất như có 
thể qua di chúc hay thư tình mà truyền riêng cho nhau một 
số bí quyết. Kỳ thực, cái ghê tởm thì cho là có NHỤ VỊ, đem 
quan hệ làm quán dùng lầm vào việc văn chương?) 


Thế thì, làm văn thật không có bí quyết gì hay sao? 
Cũng không phải không có. Tôi đã từng nói qua về bí quyết 
làm cổ văn: tức là phải suốt bài có điển cố, mà vẫn không 
phải là văn săn của người xưa, cũng tức là toàn bài là mình 
làm, nhưng lại không phải hoàn toàn mình làm, cá nhân 
mình kỳ thực chăng nói gì cả; cũng tức là “việc thì phải có 
nguyên đo”. nhưng lại “xét ra không có chứng cứ cụ thể”. 
Được như thế. thì “cơ hồ khỏi phải lầm lớn”. Nói tóm lại. 
quả thực chẳng qua là muốn làm thứ văn chương: “Hôm nay 
tiết trời... ha...ha...ha...” mà thôit`. 


Đố là nói nội dung. Còn như tu từ, cũng có một ít bí 


'" Cha con. vợ chông đều làm Văn. 


'*tŸ nói: cha con đát đíu nhau làm quan. nay cha con cũng muốn dắt đíu 
nhau làm văn. 

®* Ý nói : van chương không có nội dung. như gập nhau nói trời mưa, 
trời nang cho có chuyên. 
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quyết: một là phải mơ hồ. hai là phải khó hiểu. Phương pháp 
là; rút ngắn câu lại, dùng thật nhiều chữ khó vào. Thí dụ, làm 
bài văn bàn về chuyện triều Tần. mà viết: “7n Thủy Hoàng 
nãt thủy thiêu thư” thì không thể gọi là văn hay!''; phải đổi ra 
chữ khó, làm cho không thể đọc qua mà hiểu ngay được. Lúc 
đó phải đùng đến N7 nhã”, Văn tuyến”. Kỳ thực chỉ cần 
không để cho người khác biết, tra Kang Hi tự điến cũng 
không ngại. Bắt đầu chữa: Thủy Hoàng thủy phần thư thì đã 
có hơi “cố “rồi đấy, đến khi cải thành C#h thục phần điển” 
thì quả đã có khí vị Ban, Mã?” mặc dù người ta xem không 
hiểu lắm. Nhưng cứ làm như thế, thành thiên, rồi thành bộ, 
thì có thể được tôn là “học giả”. Tôi nghĩ một hồi lâu, chỉ 
viết được một câu, cho nên chỉ đáng gửi đăng báo mà thôi. 


Các vị đại sư văn học cổ chúng ta thường thường chơi 
cái ngón đó. Câu “/ sắc oa thanh. dư phản nhuận vị "“ của 
Ban Cố là lãy bốn câu đài, rút gọn lại thành tám chữ; câu 
“ xuấn dịch kiếm hạp”của ông Dương Hùng'” là do bốn chữ 
bình thường “Đóng đo guy củ" đổi thành chữ khó. Lực đã 


°” Câu này viết bảng văn ngôn. nghĩa là: Tân Thủy Hoàng bát đầu đốt 
sách. 

St Mhĩ nhĩ - tên một bộ sách cổ, do học trò Khòng Tứ soạn. 

°" Văn tuyển : tuyển tập thơ văn đo Tiêu Thống đời Lương biên soạn. 
gồm sáu mươi quyền. 

3' €#nh- Tần Thùy Hoàng họ Doanh tên Chính: ¿2e : nghĩa như chữ 
thủv = bàăt đâu: phần: nghĩa như chữ phẩn = đốt. điển: cũng nghĩ như r8 
= sách. 

*' 8a tức Ban Cố. nhà văn đời Hán. tác giả ấn thư. ÀÁ/â: tức Tư Mã 
Thiên. nhà viết sử có tiếng đời Hán, tác giả Sử kự, 

'*' Câu này lây trong sách án thư. ý nói: Vương Mãng cướp ngôi. 

" Đương Hùng: một nhà làm phú có tiếng đời Hán. Câu này lấy trong 
sách Đương Tư pháp ngón. nghia là: kẻ quân tử cử động đều theo quy 
cu. 
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tiêu tông” kể chuyện thầy đồ vịnh “hoa” có câu: 
Túc thoa tiếu hĩ nhị thư phế, 
Ca quán văn yêu tấu bổng thương. 


ý muốn nói:con dâu bẻ thoa làm hoa, tuy đẹp, nhưng sợ con 
bỏ chuyện học hành: câu dưới khó giải nghĩa hơn: Ông anh 
ngắt hoa, không có bình, liền cấm vào cái lọ sành để ngửi 
mùi thơm, người chị dâu muốn đề phòng từ cái nhỏ, từ cái 
tầm thường liền lấy gậy đập cho hoa với lọ vỡ cả. Cũng kể là 
một cách chê cười ông đồ gàn. Kỳ thực, cách ông ta làm văn 
rất thích hợp với Ban Cố, Dương Hùng, chỉ sai ở chô ông ta 
không dùng điển cũ mà lại dùng điển mới. Cái gọi là “sai” 
đó làm cho cái loại “văn uyên” giữ được uy tín đối với các 
bậc cụ øià, cụ non. | 
Văn viết mơ hồ, có phải “hay” không? Trả lời: "cũng 
không hẳn như thế”; thực ra chỉ là che cái đở mà thôi. “Biết 
xấu hổ là gần như dũng cảm rồi”( ứrí s¿ cận hồ dũng), che 
xấu, cũng tựa hồ gần như hay rồi. Các cô tân thời Xöa tóc 
xuống trán, các bà trung niên lấy khăn che mặt, đều là dùng 
thuật mơ hồ cả. Các nhà nhân loại học giải thích nguyên 
nhân vì sao sinh ra áo quần, có ba thuyết: một thuyết nói về 
nam nữ trần truồng, thấy xấu hổ, dùng áo quần che đậy lại 
cho khối ngượng; một thuyết lại cho ràng dùng áo quần để 
khêu gợi; còn có thuyết nói vì nam nữ khi già yếu, thân thể 
gầy còm, đẻ lộ nguyên hình thì khó coi. phải lấy cái pì che 
xấu đi. Theo quan điểm tu từ học mà xét, tôi tán thành thuyết 
sau cùng. Bày giờ vân thường thấy các bài văn tế viết kiểu tứ 


7 ức đã tiên rông:một bộ tiểu thuyết dài đời Thanh do Lý Bách Xuyên 
sáng tác. 


510 


lục”, đẹp đẽ, đàng hoàng, câu đối điếu, tuyên ngôn, thông 
điện, nếu chúng ta tra từ điền, xem các sách, bóc các trang 
sức bên ngoài, dịch ra văn bạch thoại, thử xem còn lại cách 
gì 2 

Không hiểu tất nhiên cũng hay. Hay ở chỗ nào? Hay ở 
chỏ “không hiểu”. Nhưng sợ hay đến nước làm cho người ta 
không thể nói hay dở thế nào, cho nên vẫn không bằng làm 
cho “khó hiểu” : hiểu một chút, rồi gắng sức tìm hiểu, thì có 
thể hiểu hơn một tí. Chúng ta xưa nay có thói rất sùng bái cái 
“khó”, mỗi lần ăn ba bát cơm, ai cũng cho là lạ, có người 
mỗi bữa có thể ăn mười tám bát, thì trịnh trọng ghi vào bút 
ký; dùng tay xâu kim, không ai nhìn, dùng chân xâu kim, thì 
có thể che “rạp “ lấy tiền!” một bức vẽ, bình thường, bỏ vào 
trong hộp, khoét lô, làm thành ống nhòm thì mọi người đều 
há hốc miệng sốt ruột muốn xem. Vả lại, cùng một việc ,mất 
nhiều sức mới làm được. quí hơn là không mất sức mà cũng 
làm được. Thí dụ, đến chùa thắp hương, thì nên núi quí hơn 
là ở đồng bằng; một ngôi chùa phải ba bước một lạy mới đến 
được, và một ngôi chùa ngồi kiệu có thê đi thăng vào được, 
thì mặc dù cũng là ngôi chùa đó, nhưng trong bụng người 
văn cảnh, mức độ quí trọng khác nhau nhiều lắm. Làm văn 
quí ở chỗ khó hiểu, tức là mốn người đọc ba bước một lay. 
Đó là điệu pháp có thể làm cho ta đạt đến mục đích phần 
nào. 


Viết đến đây, thành ra điều tôi nói không những là nói 
về bí quyết làm cổ vãn,mà còn là nói về bí quyết làm cổ văn 
của kẻ bịp bợm. Nhưng tôi nghĩ, làm văn bạch thoại cũng 


''' Câu 4 tiếng và câu 6 tiếng. 
3Ý nói như rạp xiếc. rạp trò qui thuật. 
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không khác gì lắm. bởi vì cũng có thể xen chữ lạ vào, làm 
cho mơ hồ, khó hiểu, như dùng chiếc khân che mắt của trò 
ao thuật. Nếu muốn làm trái lại, tức là” viết cho thật rõ 
ràng”. 

Viết rõ ràngthì không có bí quyết. Nếu nói có, cũng chi 
là làm khác hãn với phương pháp che mắt: có những ý nghĩ 
thành thực, bồ trang sức,bới kiểu cách, đừng lừa bịp mà thôi. 

10 tháng 11 


(Tập Nam xoang Bác điệu ) 
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105. TỰA VIẾT LẤY 
(cho tập Gào thét) 


Hồi còn niên thiếu, tôi từng ôm ấp nhiều mộng đẹp, về 
sau cũng quên đần đi già nửa. Riêng tôi chẳng lấy gì làm tiếc 
lắm. Nhớ tại chuyện cũ, tuy có thể làm cho mình vui lên, 
nhưng cũng có khi không khỏi khiến mình cảm thấy quạnh 
hìu. Bất lòng vấn vương với những ngày quạnh hìu đã qua, 
thử hỏi có ý vị gì ? Nhưng khổ một nỗi,tồòi không quên được 
tất cả. Và một phần những điều không quên được đó nay trở 
thành nguồn gốc tập Gđø £hét này. 


Có đến hơn bốn năm trời, thường thường - có thể nói là 
hàng ngày - tôi phải lui tới hiẹu cảm đồ và hiệu thuốc. 
Không nhớ hồi bấy giờ tôi bao nhiêu tuổi, chỉ nhớ là cái 
quầy hiệu thuốc cao ngang đầu tôi, còn cái quầy hiệu cảm đồ 
thì cao bằng hai tôi. Tôi đem quần áo, đồ nữ trang đến cái 
quầy cao bằng hai tôi, nhận lấy đồng tiên trong sự khinh rẻ, 
rồi lại đến cái quầy cao ngang đầu tôi, mua thuốc cho cha tôi 
mang bệnh đã từ lâu. Về nhà, cũng lại rất bận, bởi vì ông 
thầy kê đơn cho cha tôi là một người có tiếng tăm lắm, cho 
nên, những vị ông ta dùng để dẫn thuốc cũng rất kỳ quặc: rễ 
cây lau mùa đông. mía chịu sương ba năm, dế nguyên đôi. 
cây bình địa có trái... Toàn những thứ khó kiếm cho ra. 
Nhưng rốt cuộc, bệnh cha tôi vẫn mỗi ngày một nặng cho tới 
khi mất. 
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Töi nghĩ rằng, những ai từng sống trong cảnh sung túc 
rồi nửa đường sa sút đi, đại khái mới có thể hiểu được bụng 
dạ người đời. Tôi định tàm đến N. xin vào trường KP” là có ý 
rẻ sang con đường khác, trốn đi xứ khác, tìm nhữnp con 
người khác. Mẹ tôi không biết làm thế nào được, đành phai 
chạy cho tôi tám đồng bạc làm tiền ăn đường, bảo rằng tùy ý 
muốn đi đâu thì dị. Nhưng rồi mẹ tôi cũng khóc. Tình lý phải 
như vậy, bởi vì lúc bấy giờ, học để đi thi là con đường chính, 
còn học chữ Tây thì xã hội cho là kẻ cùng đường, buộc phai 
đem lĩnh hồn bán cho lũ qủy, trăm phần đáng chế nhạo, đáng 
mmạt sát. Huống hồ, tôi đi thì mẹ tôi lại không còn có địp gần 
pũi tôi nữa. Nhưng tôi không thể nghĩ đến điều đó được, cứ 
đến N, xm vào trường K. Và ở đấy, tôi mới biết trên đời còn 
có cái gọi là cách trí, toán học, địa lý, lịch sử , hội họa, thể 
thao... Người ta không dạy môn sinh lý học, nhưng chúng tôi 
lại xem những loại sách như là Toàn thể tân luân, Hóa học về 
sinh luận! ”Vv.v... ¡na mộc bản. Nhớ lại những lời bàn luận và 
cái đơn thuốc của vị danh y trước kia, đem so sánh với nhữno 
điều vừa học được. tôi mới dần dần vỡ ra rằng, các ông 
Trung y chăng qua là những tay bịp bợm vô tình hay cố ý, và 
càng thương cho những con bệnh và những người thân thích 


CN. là Nam Kinh, Trường K. Giang Nam thủy sư học đường. Nam 
I898.Lô Tấn học ở trường này. sang nam sau thì vào Khoáng vụ thiết lộ 
hoc đường, phụ thuộc Giang Nam lục sư học đường. Nam 1902. tối 
nghiệp và được chính phủ nhà Thanh cho sang lưu học bên Nhật. Nâm 
1904. vào trường Y học Tiên Đài. Năm 1906, thôi không học Y nữa. trở 
về Đông Kinh viết sách. làm báo. (xem 77 /ruyén ở phần phụ lục). 


°® Toàn thế tân luận: sách của người Anh, xuất bản năm 
JS5T1. 


Hóa học vệ sinh luận: cùng của người Anh, xuất bản năm 1879. Đó là 
những cuốn sách về sinh lý học và vệ sinh học. được dịch ra Trung văn 
cuối đời Thanh. 
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của họ bị lừa. Ngoài ra, với những cuốn lịch sử được địch ra 
Trung văn, (tôi lại còn biết được cuộc duy tân của Nhật Bản 
phần lớn là bắt nguồn từ môn y học phương Tây. 


Chính những điều hiểu biết non nớt đó về sau đã khiến 
cho cái học bạ của tôi năm trong một trường thuốc ở một 
tỉnh hẻo lánh Nhật Bản. Mộng của tôi rất đẹp. Tôi định bụng 
tốt nghiệp. về nước, sẽ chạy chữa cho những con bệnh bị lừa 
bịp như cha tôi. lúc chiến tranh sẽ xin vào quân y. mặt khác 
sẽ thôi thúc quốc dân đồng bào tôi tin tưởng vào một cuộc 
đuy tân. Tôi không rõ ngày nay phương pháp dạy môn vị 
trùng học tiến bộ hơn ngày trước như thế nào, chứ hồi đó 
người ta dùng màn ảnh chiếu rõ hình trạng những con vi 
trùng. Vì vậy có khi giảng xong bài, còn thừa thì giờ, piáo sư 
thường chiếu cho sinh viên xem những đoạn phim phong 
cảnh hoặc những đoạn phim thời sự cho khỏi phí thì giờ. Bấy 
giời chính là lúc đang xảy ra cuộc chiến tranh Nga - Nhật. tất 
nhiên phần lớn là phim chiến sự. Trong cái giảng đường đó, 
thường thường tòi đã phải hùa theo anh em mà võ tay hoan 
hô. Có một lần, tôi thình lình lược gặp trên màn ảnh bao 
nhiêu đồng bào tơi từ lâu xa cách. Một người bị trói Ở giữa, 
xunp quanh là những kẻ đứng xem, người nào người ấy thân 
thể khỏe mạnh. nhưng vẻ mặt thì trông rất đần độn. Theo lời 
thuyết mình, người bị trói là mật thám cho quân đội Nga, bị 
quân đội Nhật đem ra chặt đầu thị chúng“, còn những người 
đứng vây xung quanh là đến để thưởng thức cuộc thị chúng 
long trọng đó. 


Năm học ấy chưa hết, tôi đã bỏ về Đông Kinh. bởi vì từ 


“Một cách bêu riếu tội phạm để làm gương cho kẻ khác. mà bon thống 
trị thường dùng- (N.D). 


lần đó, tôi thấy học thwocs không phải là việc quan trọng 
lắm nữa. Dân mà còn ngu muội, dân mà còn ngu muội hèn 
nhát. thì thân thể khỏe mạnh, cường tráng chăng nữa, cũng 
chỉ có thể làm thứ người mà người ta đem ra chém đầu và 
đem ra thị chúng và làm thứ người đứng xem cuộc thị chúng 
vô vị như thế kia mà thôi. Còn như đau ốm mà có phải chết 
đi ít nhiều thì chưa hắn đã là bất hạnh. Cho nên, điều chúng 
ta cần làm trước là biến đổi tinh thần họ, và theo tôi hồi đó, 
thì muốn biến đối tinh thần họ, tất nhiên không gì bằng văn 
nghệ. Trong đám lưu học sinh ở Đông Kinh hồi bấy giờ. có 
rất nhiều người học pháp chính, lý hóa, cả đến học nghề cảnh 
sát, công nghiệp nữa, mà chăng ai học văn học và mỹ thuật 
hết. Nhưng trông không khí lãnh đạm đó, cũng may còn tìm 
ra một số kẻ cùng một chí hướng và lại còn rủ được mấy 
người, không có họ không xong, Sau khi bàn tính với nhau. 
cố nhiên bước thứ nhất là xuất bản một tờ tạp chí. Tên tạp 
chí đó phải có nghĩa là “đời sống mới”. Bởi vì chúng tôi hồi 
đó còn mang ít nhiều khuynh hướng phục cổ, nên đặt là 7ân 
sinh. 


Tờ 7n sinh, đã gần ngày xuất bản thì trước tiên có 
mấy người nhận viết bài trốn đâu mất. Tếp đến những người 
chịu bỏ tiền ra cũng đánh tháo nốt. Cuối cùng, chỉ còn trợ 
trọi lại ba anh không một đồng xu dính túi. Bắt đầu mà đã 
đen đủi như vậy, thì thất bại ra thế nào chẳng cần phải nói 
nữa. Sau đó, cả ba anh, số phận cũng đưa môi anh đi một 
đường, không thể cùng ngồi với nhau bàn tán về những mộng 
đẹp tương lai mãi. Câu chuyện tờ 72n s/nh chưa hề ra đời củ^ 
chúng tôi đã kết thúc như thế đây. 

Tôi cảm thấy buồn chán, một nôi buồn chán chưa từng 
biết đến, chính là từ buổi đó. Lúc đầu, tôi không hiểu vì sao, 
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sau nghĩ lại, mới rõ là phầm khi người tả chủ trương làm cái 
øì, nếu được tán thành thì người ta càng hăm hở tiến lên, nếu 
bị phản đối, người ta cũng cứ hãng hái phấn đấu. Chỉ có khi 
hò hét giữa nhưng người lạnh nhạt ,thờ ơ, không tán thành 
mà cũng không phản đối, thì cảm thấy như đứng giữa bãi sa 
mạc vô biên chẳng còn biết nên hành động ra làm sao nữa. 
Đau khổ biết bao nhiêu! Do đó, tôi gọi cái cảm giác ấy là 
quanh hìu. 

Nỗi quạnh hiu ấy lại ngày càng to dân. Nó quấn lấy 
tâm hồn tôi như một con rắn độc. 

Nhưng mặc đù đau khổ vô cùng vô hạn như vậy, tôi 
cũng không hề oán giận. bởi vì kinh nghiệm ấy đã làm cho 
tôi tự xét lại mình, thấy rõ mình hơn: tôi quả không phải là 
một vị anh hùng giơ tay hô lên một tiếng là có hàng vạn 
người hưởng ứng. 

Chỉ có điều thế nào cũng phải xua đuổi cho được nỗi 
quanh hiu đó đi, bởi vì nó làm cho tôi đau khổ quá. Thế rồi, 
tôi dùng đủ mọi cách khiến cho tâm hồn tôi tê dại đi. Tôi lao 
đầu vào việc tìm hiểu cái gọi là “quốc đân tính”, hoặc tôi trở 
về thượng cố. Về sau tôi sẽ phải nếm trải hoặc chứng kiến 
nhiều điều làm cho tôi quanh hiu, đau khổ hơn thế nữa, 
nhưng tôi đều không muốn tưởng nhớ đến, mà vui lòng đề 
cho nó cùng đầu óc tôi tiêu điệt một thể trong đất bùn. Các 
cách tôi làm cho tâm hồn tôi tê đại đi như vậy hình như đã có 
công hiệu. Tôi không còn kháng khát, hiên ngang như hồi 
còn niên thiếu nữa. 


Hội quán Sử” có ba gian, tương truyền trước kia từng có 


! Nội quán Š: là hội quán của người Thiêu Hưng (quê Lỗ Tấn) trú ngụ 
ơ Bac Kinh. Hội quán này ở ngoài Tuyên Võ môn. Từ năm 1912 đến 
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người đàn bà treo cõ chết ở cây hòe trước sân. Hiện giờ cây 
hòe đã cao, không với tới nữa, nhưng nhà vân chưa có ai Ở. 
Bao nhiêu năm tôi trọ ở đấy, sao chép bia cô”. Bạn bè ít ai 
Ìui tới; trong bia cố thì không có vấn để gì, không có chủ 
nghĩa gì, nên cuộc đời của tôi cứ âm thầm mòn môi đi. 
Nguyện vọng duy nhất của tôi cũng là như vậy. Những đêm 
hè, muỏi nhiều, ngồi dưới gốc cây hòe phe phãy chiếc quạt 
lác, tôi nhìn những mang trời xanh qua kẽ lá dày đặc. Nhưng 
con sâu đêm từ trên cây hòe rơi xuống lạnh buốt. 


Hồi bấy giờ, năm thì mười họa. có anh Kim Tâm Dị °° 
một người bạn cũ, là hay đến tán chuyện gâu. Vừa vào. anh 
ta quảng chiếc cặp da to tướng xuống chiếc bàn nát. cởi áo 


1919. Tõ Tân ở trong Hội quán ấy. Thiệu Hưng viết theo mẫu tự Latinh 
là Sao Xng nên viết tất là S(N.D). 

"Hồi Lỗ Tân trọ ở hội quán Thiệu Hưng. ông công tác ở Bộ giáo dục. 
Lúc rãnh. sưu tập và nghiên cứu cách tạo tượng và các mộ chí cô đại. Do 
đó. có hai cuốn Lục Triều tạo rượng mục lục và Lục triểu mộ chí mục 
!ục (cuến sau chưa hoàn thành). Ông còn sưu tập và hiệu đỉnh một số tài 
liệu về văn học cố đại, sau biên thành hai cuốn Hậu /⁄4n thư và Kê 
Khang tâp. 


“* Kứn Tâm Ủy: chỉ Tiền Huyền Đồng. một trong những người biên tập 
tỜ 7/42 Thanh miên. Tờ 7An Thanh niên vừa đề xướng cuộc cách mạng 
van hóa thì Lâm Thư (tức Lâm Cầm Nam) viết một thiên truyện ngăn. 
thê bút ký. đẻ là K7nñ s/nh. chửi những người đề xướng cuộc cách mạng 
van hóa đó. Trong truyện có một nhân vật tên là Kim Tân. ám chỉ Tiền 
Huyền Đóng. 

ân thanh niền là một tạp chí tối quan trọng trong phong trào tân 
van hóa thời Ngũ Tứ. Tạp chí đó phan đối vân hóa phong kiến. đề xướng 
khoa học và dân chủ. sơ bộ giới thiệu chủ nghĩa Mác và cuộc cách mạng 
tháng Mười Nga. Đó là một tờ nguyệt san. Số đầu ra tháng 9 -I915, do 
Trân Độc Tú chủ biên. đến tháng 7-1922 thì đình bản. Năm 1918. Lý 
Đại Chiêu, người mácxít đầu tiên của Trung Quốc làm uy viên biên tập 
của 740 rhanh niên và là người lãnh đạo quan trọng nhất. Lỗ Tấn đăng 
/NhẬt ký người điên vào tạp chí này và trở thành một phần tử trung kiên 
của nhóm 7n thanh n!ên. 
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dài ra rồi ngồi đối diện tôi. Vì sợ chó nên tìm anh như còn 
đập thình thịch. 


- Anh sao chép những cái này để làm gì thế? 


Có một buôi tối, anh ta lật xem những bản sao chép bia 
cổ của tôi rồi chất vấn như vậy. 


- Chẳng để làm gì cả. 

- Thế thì sao chép là nghĩa lý làm sao? 
- Cũng chẳng có nghĩa lý gì hết. 

- Tôi tưởng anh nên viết cái øì thì hơn... 


Tôi hiểu ý anh rồi. Họ đang ra tờ 7410 Thanh niên và 
hình như bây giờ không những chưa có ai tấn thành, nhưng 
cũng chưa có ai phan đối cá. Tôi nphí bụng, có lẽ họ cũng 
đang cảm thấy quạnh hìu chăng. Nhưng tôi lại nói: 


- Giả thử có một ngôi nhà bằng sắt. không có cửa số, và 
cũng không làm sao phá tung ra được, trong đó có nhiều 
người đang ngủ say, và không bao lâu nữa sẽ chết ngại. 
Nhưng từ ngủ say đến chết ngạt. họ nào cố cảm giác thây 
những nỗi đau khổ của giây phút lâm chung đâu! Bây giờ 
anh gào thét lên làm cho mấy người còn đang mơ mơ màng 
màng, giật mình tính dậy. Số ít người bất hạnh đó sẽ phải trải 
qua cảnh vật vã của một cái chết không tàt nào cứu vấn được 
như thế mà anh lại tưởng là anh cứu giúp họ hay sao? - 
Nhưng đã có những người tỉnh đậy rồi thì anh không thể quả 
quyết được rằng không có hy vọng phá tung ngôi nhà sắt đó 
ra được! 


Phải. Tôi tuy chắc chân điều tôi nghĩ là đúng, nhưng đã 
nói đến hy vọng. thì không thể bảo là khóng có được. bởi vì 
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hy vọng thuộc về tương lai, tôi quyết không thể lấy điều tôi 
tin là không thể có, để thuyết phục anh bạn tôi là người tin 
có thê có. Do đó, cuối cùng, tôi nhận lời viết bài. Ấy là thiên 
Nhật ký người điền , truyện ngắn đầu tiên của tôi. Rồi từ đó. 
đã trót thì phải trét, tôi thính thoảng viết những bài có vẻ như 
là tiểu thuyết, để đáp qua loa sự đồi hỏi của bạn bè. Lâu 
ngày dồn lại có đến hơn mươi bài. 


Riêng về phần tôi, tôi vẫn cho rằng hiện nay, tôi không 
còn phải là người có điều gì bức thiết lắm, không nói ra 
được, nhưng hoặc giả. bởi vì chưa thể quên hết những nỗi hiu 
quanh, đau khổ của mình ngày trước, nên có lúc không thể 
gào thét lên mấy tiếng, để an ủi những kẻ dũng sĩ đang bôn 
ba trong chốn quạnh hiu, mong họ ở nơi tiền khu được vững 
tâm hơn. Còn như tiếng gào thét của tôi hùng dũng hay bỉ ai, 
đáng ghét hay đáng buồn cười. điều đó tôi không hơi đâu 
nghĩ đến. Nhưng đã gào thét, thì tất nhiên phải gào thét theo 
mệnh lệnh của vị chủ tướng. Cho nên đôi khi tôi không ngại 
viết những điều xa với sự thực. Trong truyện 7huốc , bông 
dưng tôi thêm một vòng hoa trên nấm mộ anh Du, hay trong 
truyện Ngày mai, tôi không kẻ chuyện chị Tư Thiền cuối 
cũng vân khòng nằm mộng thấy đứa con của chị, bởi vì vị 
chủ tướng bấy giờ chủ trương không để cho người ta đi đến 
chỗ tiêu cực. Cồn tôi, tôi cũng không muốn đem nỗi hìu 
quạnh mà mình cho là đau khô làm lây sang những người 
thanh niên đang ôm ấp những mộng đẹp như tôi hồi còn niên 
thiếu. 


Nói như vậy là có thể biết ngay rằng tiểu thuyết của tôi 
còn xa với nghệ thuật lắm, thế mà cho đến nay vẫn mang tên 
là tiểu thuyết, thậm chí bây giờ đây, lại có dịp xuất bản 


520 


thành tập nữa. Dù thế nào mặc lòng, không thể không nói đó 
là điều may mán. Điều may mãn ấy tuy làm cho tôi không 
vên tâm, nhưng nghĩ rằng trong đời, tạm thời còn có người 
đọc, thì tỏi cũng cứ lấy làm thích thú như thường. 


Bởi vậy, tôi đã thu thập những truyện ngắn của tôi và 
đem In: lại vì những duyên cớ nói trên, nên đặt tên là Gào 
thét. 

Viết tại Bắc Kinh ngày 3 tháng 12 năm 1922. 
LÔ TẤN 


106. TỰA VIẾT CHO BẢN DỊCH AQ CHÍNH TRUYỆN 
BẰNG TIẾNG NGA VÀ TỰ TRUYỆN 


I- TỰA AQ CHÍNH TRUYỆN 


Tác phẩm nhỏ bé của tôi nhờ có ông B.A.Vaseliev, một 
nhà văn tình thông văn học Trung Quốc, dịch ra tiếng Nga 
mà có thêm được một số độc giả người Nga; đó là một điều 
tôi cần phải cảm tạ và cũng rất lấy làm vinh dự. 

Tôi đã có lần thử xem tôi có thể miêu tả được tâm hồn 
người Trung Quốc hiện đại cua rchúng tôi hay không? 
Nhưng cuối cùng vân thấy tôi chưa thật nắm vững. Kẻ khác 
như thế nào không rõ chứ riêng tôi thì tôi cảm thấy hình như 
giữa con nsười ta có một bức tường khá cao ngăn cách. làm 
cho chúng ta khó lòng hiều được tâm hồn của nhau. Chính vì 
lẽ đó mà những người thông minh thời trước của chúng tôi - 
tức là những người được mệnh danh là các bậc thánh hiện - 
đã phải chia loài người ra làm mười bậc khác nhau. Ý nói có 
người bậc trên, có người bậc dưới, không phải là nhất luật. 
Bây giờ không còn ai dùng cách chia loại như vậy nữa: 
nhưng tâm hồn của con người ta thì vân như cũ, và còn tẻ 
hơn thế nữa. Thậm chí trong thân thể một con người mà cũng 
không được xem bằng nhau, tay cũng không khỏi xem chân 
là “đị loại”, là "hạ đăng”. Tạo hóa sinh ra con người vốn đã 
hết sức tài tình. khiến cho người này không làm sao cam 
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thông được những nỗi đau khổ trên thể xác người kia. Rồi 
các bậc thánh hiển và đề đệ các bậc thánh hiền của chúng tôi 
lại bố khuyết cho đấng Tạo Hóa, làm cho người ta khòng thể 
cảm thông được những nỗi thống kFŠ về tỉnh thần của nhau 
nưa. 


Cô nhân chúng tôi còn sáng tạo ra một thứ văn tự, riêng 
từng khối, từng khối một, khó đến dẻ sợ. Nhưng tôi vân 
không hề oán giận. bởi vì tôi thấy không phải họ cố ý như 
thế. Nhưng vì vậy mà rất nhiều người không thê dùng cái thứ 
văntựư đó để nói lên được nội lòng của mình. Gia đi cái lối 
huấn hỏ'`' lại dựng lên những bức tường cao làm cho họ đến 
suy nghĩ cũng không dám suy nghĩ nữa! Bây giờ. những điều 
chúng ta biết được chẳng qua chỉ là đạo lý và ý kiến của mấy 
bậc thánh hiền mà thôi. Đạo lý. ý kiến đó cũng vì họ mà họ 
nói ra, chứ còn như bách tính thì vẫn âm thầm cứ sinh 
trưởng, vàng úứa. khô héo rồi chết đi. như có cây bị đè bẹp 
dưới một tảng đá lớn. Và như thế đã bốn nghìn năm nay rồi! 


Muốn miều tả tâm hồn nhân dân một nước trầm mặc 
như thế thì đối với người Trung Quốc chúng tôi kể cũng là 
một điều hết sức khó khăn. Bởi vì như đã nói trên, chúng tôi 
rút cục vẫn chưa đổi mới được nhân dân một nước cũ kỹ như 
thế. Cho nên người này vàn chưa thể thông cảm được với 
người kia. đến nỗi tay mình cơ hồ cũng không hiểu được 
chân mình! Tôi tuy đã hết sức tìm hiểu tâm hồn của con 
người ta nhưng thường vấn cảm thấy mình bị cách bức. 
Tương lai. tất cả những con người bị cái dãy tường cao Kia 
vây hãm nhất định sẽ tự mình tính ngộ, vượt ra khỏi, và ai al 


{Át đuận hỏ: lối học piải thích nghĩa từng chữ. từng câu thính hành từ đời 
Hán. 
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cũng đều sẽ mở miệng mà nói lên tâm sự của mình, nhưng 
giờ đây thì thật hiếm lắm. Cho lên tôi cũng định chỉ đựa vào 
những điều tôi cảm giác và quan sát, và buồn bã. cô quạnh 
tạm viết ra đây mà thôi, coi như đó là đời con người ở Trung 
Quốc, theo như con mắt tôi đã từng nhìn thấy. 


Cuốn tiểu thuyết của tôi vừa ra đời thì có một nhà phê 
bình trẻ tuổi khiển trách ngay. Sau đó cũng lại có người cho 
tôi là một kẻ không được lành mạnh; có người cho tôi đùa để 
mà cười chơi, hoặc cho tôi châm biếm al, hoặc có người cho 
tôi là cười găn, đến nỗi làm cho tôi cũng đâm ra nghĩ ngờ có 
lế trong lòng mình quả thật có giấu cả một khôi nước đá... 
đến đề sợ cũng nên! Nhưng tôi lại nghĩ rằng: nhìn cuộc đời, 
môi nhà văn nhìn một khác, mà xem sách, mỗi độc giả cũng 
xem một khác. Thế thì cuốn tiểu thuyết này có lẽ có thể đưa 
đến cho người Nga là những người không hè có cái tư tưởng 
truyền thống của chúng tôi một cảm tưởng khác cũng nên. 
Tôi cho đó là một điều hết sức thú vị. 


Bác Kính ngày 26 tháng 5% năm 1925 
2- TỰ TRUYỆN SƠ LƯỢC CỦA TÁC GIÁ 


Tôi sinh năm 1881 trong gia đình họ Chu, ở phử Thiệu 
Hưng. tình Chiết Giang. Cha tôi là một nhà nho. Mẹ tôi, họ 
Lỗ. vốn người vùng quê. Bà cụ tự học đến lấy trình độ có thể 
xem sách được. Nghe người ta nót, lúc tôi còn bé, nhà tôi 
cũng còn có bốn năm mươi mẫu ruộng sâu, sống không đến 
nỗi vất vả lãm. Nhưng đến năm tôi mười ba tuổi thì nhà tôi 
gặp một biết cố rất lớn, cơ hồ không còn gì nữa. tôi phải 
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nương náu bên nhà bà con họ ngoại, có lần bị người ta xi vả 
là đứa ăn nhờ. Vì thế tôi quyết trở về. Nhưng rồi cha tôi lại 
bị bệnh nặng, ốm hơn ba nam thì mất. Cảnh nhà tôi sa sút 
đến nồi học phí nhẹ mấy, tôi cũng không trả nổi. Mẹ tôi phải 
xoay xở cho một ít tiền ăn đường để đi tìm trường nào học 
không mất tiền thì học thêm, bởi vì tôi không chịu ra làm 
anh thơ lại hoặc đi buôn, tức là hai con đường mà bọn nho 
gia tử đệ bị sa sút ở làng tôi thường theo. 


Lúc đó tôi mười tám tuổi. Tôi đến Nam Kinh, thi vào 
Thủy sư học đường và được xếp vào ban Cơ khí. Được hơn 
nửa năm, lại xin ra và đối sang học ở Khoáng lộ học đường, 
ban Khai mỏ. Tốt nghiệp. tôi được phái sang du học ở Nhật 
bản. Học xong lớp dự bị ở Đông kinh, tôi quyết chí học 
thuốc. Một trong những nguyên nhân là vì tôi biết rõ rằng 
nền v học mới đã giúp rất nhiều cho cuộc đuy tân Nhật Bản. 
Thế rồi tôi vào Trường thuốc ở Tiên Đài theo học được hai 
năm. Lúc bây giờ đang xảy ra cuộc chiến tranh Nga- Nhật. 
Ngấu nhiên tôi được thấy trên màn ảnh một người Trung 
Quốc làm gián điệp sắp bị đưa ra chém. Nhân đó tôi lại cảm 
thấy răng đối với Trung Quốc thì trước hết phải để xướng 
một cuộc tân văn nghệ đã. Tôi liên bỏ học, lại về Đông Kinh 
cũng với mấy người bạn bàn định một kế hoạch nho nhỏ...: 
nhưng rồi cứ gặp thất bại này đến thất bại khác. Tôi lại tính 
chuyện sang Đức. Cũng thất bại nốt. Rút cuộc. vì mẹ tôi và 
mãy người khác đang hy vọng tôi đỡ đần cho về mặt kinh tế, 
tôi liền trở về Trung Quốc. Lúc đó tôi hai mươi chín tuổi. 


Về nước, tôi làm giáo viên dạy lý hóa ở Trường Sư 
phạm hai năm Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang. Năm sau, bỏ về 
làm Trưởng ban Giáo vụ trường Trung học Thiệu Hưng. Năm 
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sau nữa, lại bỏ. Không biết địn đâu nhất định xin làm công 
tác dịch sách cho một nhà xuất bả, cũng bị cự tuyệt. Nhưng 
rồi cuộc cách mạng bùng nổ. Thiệu Hưng đượcgiải phóng, 
tôi làm hiệu trưởng Trường Sư phạm. Chính phú cách mạng 
thành lập ở Nam Kinh, Bộ Giáo dục gọi tôi đến làm một cán 
bộ ở Bộ, rồi tôi theo Bộ đời lên Bãc Kinh cho đến nay. Mấy 
năm gắn đây, tôi làm giảng viên Ban văn ở các trường Đại 
học Bác Kinh , Đại học Sư phạm và Nữ Đại học Sư phạm. 


Lúc du học ở nước ngoài, tôi chỉ viết ít bài lãng nhăng 
đăng trên mây tờ tạp chí. Tôi viết tiêu thuyết lần đầu tiên là 
năm I918, vì có anh bạn Tiến Huyền Đồng khuyến khích 
viết đê đưa dãng trên tờ 7n (banh niên, Lúc đó mới đùng bút 
danh (pen-namc) Lô Tấn. Tôi cũng có viết một ít bài bình 
luận ngắn ký tên khác. Nay thu thập ¡n thành sách, chỉ có 
tập truyện ngắn Go thét , còn thì vẫn tản mạn trên các tạp 
chí cả. Ngoài ra không kể các sách dịch. có tập Lược theo 
lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc cũng đã được xuất bản. 
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Ngữ tỉ, số 3l 
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107. VÌ SAO TÔI LẠI VIẾT AO CHÍNH TRUYỆN" 


Trên tạp chí Văn học chu báo số 251, ông Tây Đế") có 
nói đến tập Gào fhét của tỏi và có phê bình riêng về bộ 4Q 
chính truyện. Bài ấy làm cho tôi sực nhớ Ïại một vài câu 
chuyện nhỏ và muốn chép lại đây. trước là để viết một bài 
cho tòa báo, sau nữa để có ai thích đọc thì đọc chơi. 


Tôi cần sao ra đây một đoạn trích ở nguyên văn của 
ông Tây Đế: 


“Tác phẩm ấy (chỉ AQ chính truyện) đã được độc giả 
hoan nghênh như vậy, không phải là không có lý do. Tuy 
nhiên vẫn còn vài chô cần xét lại. Tức như chương cuối cùng, 
chương “Đại đoàn kết” chánp hạn. Ngay lúc đầu, vừa đọc 
đoạn văn ấy trên tờ báo 7Ö Đo, tôi đã cho là không ổn rồi. 
Đến bây giờ, tôi vẫn cho là không ồn. Chúng fa có cảm tưởng 
là tác giả đã đem thân thế AQ mà kết liêu một cách quá vội: 
có lẽ lúc việt đến đấy, tác giả không muốn viết nữa nên mới 
tùy tiện hạ ngay cho.AQ một cuộc “Đại đoàn viên” để cho 
xong quách đi! Một người như AQ mà rút cục lại làm cách 
mạng, và lại chết trong một cuộc “đoàn viên lớn” như vậy, 


- Bài này đăng lần dầu trên tuản báo Bác 73n ngày 18 tháng l2 năm 
1926. 


'?® Bút đanh của Trịnh Chân Đác . một nhà phê bình hiện đại Trung 
Quốc. 
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có lẽ chính tác giả lúc mới cầm bút viết cũng không hẻ nghĩ 
đến. Ít nhất ta cũng nhận thấy rằng: nhân cách AQ từ đầu 
đến cuối không được nhất trí, hình như tác giả đã tả hai nhân 
vật khác hản nhau”, 


Một người như AQ có muốn làm cách mạng không? 
Mà nếu như làm cách mạng thì trước sau nhân cách AQ có 
nhất trí không! Điều đó hãng chưa bàn đến làm gì. Riêng về 
chương cuối này vì sao mà thành hình, bấy giờ kể lại, câu 
chuyên sẽ cũng khá dài. 


Tôi thường vẫn nói: văn chương của tôi không phải là 
thứ văn cuồn cuộn như nước chảy, mà phải vắt bóp mới ra. 
Nghe nói như thế, có người tưởng lầm là tôi quá khiêm tốn. 
Nhưng thật tình là như thế đấy. Xưa nay, tôi chả có chuyện 
øì gọi là thế phải nói ta mới được; mà cũng chưa hề có văn 
chương gì bảo là không viết ra không thể chịu nổi! Chỉ thỉnh 
thoảng cũng có lúc dở hơi, thành thử chỉ khổ thân mình; 
nghĩa là lắm lúc muốn gào thét lên mấy tiếng để cho người ta 
vui một tí. Hay là lấy con bò ốm để ví mình vậy. Vẫn biết bò 
ốm chả làm lên trò trống gì nữa, nhưng đồ đã bỏ đi mà còn 
đem dùng được thì cũng chẳng hại gì. Bởi vậy cho nên nhà 
bác Trương muốn dùng tôi cày mẫu vườn, cũng xin vâng! 
Nhà bác Lý muốn nhờ tôi kéo cái cối xay”` cho một buổi, 
cũng xin vâng! Nhà bác Triệu muốn mượn tôi đứng trước cửa 
hàng để dán lên lưng tờ quảng cáo nói rằng: “Nhà này bán 
sữa bò rất tốt. rất bổ” thì dù biết thân tôi gầy gò mà lại mà 
bò đực làm gì có sữa, nhưng nghĩ rằng người 1a cần phải 
khuếch trương sinh kế, tình cảnh cũng đáng thương, miễn họ 
không bán chất thuốc độc chết người là được rồi. Nhưng nếu 


'› Ở Trung Quốc. cối xay bột bằng đá phải có bò kéo. 
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giày vò tôi quá đối thì lại không thể được. Tôi còn phải tìm 
có mà än.cần phải có thì giờ nghĩ ngơi nữa chứ! Và nếu như 
muốn bát tôi làm của riêng nhà nọ, nhà kia, đem tôi đóng 
chặt vào trong chuồng, càng không thể được. Thing thoảng 
cũng phải để cho tôi kéo cối xay giúp hộ nhà khác một buôi 
nữa chứ! Còn nói đến việc đem cả xương thịt của tôi mà bán 
nốt thì cố nhiên lại cũng không thể được ! Vì lẽ gì tưởng 
không cần phải nói.Nếu như gặp phải ba trường hợp” không 
thể được “ vừa kể trên kia thì nhất định tôi sẽ xa lánh, hoặc 
giả tôi sẽ dứt khoát lần vào tận rừng sâu, nằm ngủ ỳ cũng 
nên. Thế rồi đo đó mà đang chỗ chân tình bông dưng hạ tôi 
xuống địa vị chó má, lấy Khang Hữu Vị mà nhát tôi,hay ví 
tôi với Lương khải Siêu, tôi cũng chả cần”'. Tôi sẽ cứ đường 
tôi tỏi đi, tìm chỗ tôi nằm, tôi nghỉ, quyết không để bị lừa 
nữa. Vì rằng đối với “nhân tình thế cố “tôi đã thừa hiểu rồi. 
Mấy nam gần đây. tập ào rhét đã được nhiều người để 
ý, ấy là một điều mà xưa kia tôi không hề tưởng đến. nói cho 
đúng hơn thì cả “tưởng” mà tưởng cũng không đến. Nói hco 
đúng hơn thì cả "tưởng” tôi cũng chưa hề tưởng, chứ không 
phải có "tưởng" mà tưởng không đến. Chẳng qua hồi ấy. 
chiều lòng những người quen muốn tôi viết vài bài thì tôi 
cũng viết vài bài chơi. Một mặt nữa, hồi bấy giờ tôi cũng 
rảnh rang vì cha có mặăy ai biết tôi là Lỗ Tấn. Bút danh của 
tôi cũng không phải chỉ có cái tên Lô tấn mà thöi. mà còn là 
L.S. Thân Phi. Đường SI MÔ Sinh gia. TUYẾIT Chỉ, Phong 
Thanh và trước kia nữưz thì 7ự Thụ, Sách Sĩ. Linh Phi. Tản 


"1 Câu này nhãc lại ý Cao Trường Hồng. trong tờ Cuồng tiềm của y. Có 
lần y khen Lỗ Tấn là một nhà tư tưởng sâu sắc. không al bì kịp. ít lâu 
sau lại nói “Lò Tấn đã bị lât đô như Khang Hữu Vì. Lương Khải Siêu 
rồi `. 
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Hàn” nữa. Lò Tấn là bởi chữ 7 Hành mà ra. Chả là hồi đó 
tòa soạn tờ 7n hanh niên không thích cái lối các tay biên 
tập chi ký môi người một tên mà thôi. 

Ngày nay, có kẻ nghi cho tôi là cố ý làm một ông Cẩu 
thủ lĩnh (thủ lĩnh chó) gì gì đó, kể cũng đáng thương cho sự 
đụng tâm của họ. Sau lúc đã do đi thám lại mấy trăm lần, 
chung quy họ vẫn không rõ. Riêng về phần tôi, tôi chưa hề 
kéo ngọn cờ lệnh thêu hai chữ “Lô 727° để yết kiến ai bao 
giờ. Thế mà vẻ sau, vẫn có kẻ điều tra ra rằng: Lỗ Tấn chính 
tên thật là Chu Thụ Nhân. Trong bọn này có bốn hạng: kẻ thì 
vì nghiền cứu về tiểu thuyết, muốn biết tên thân thế tác giả; 
kẻ thì vì hiếu kỳ cố đò la cho minh bạch; cũng có bọn biết 
rằng tôi lâu nay hay viết đoản bình về thời sự nên đem tên 
thật của tôi nêu lên để hãm hại tôi“; sau nữa, cũng có kẻ 
muốn biết cho đích xác để phòng khi có cần dùng đến tôi 
chăng: vì vậy họ quyết xoi mói cho ra.. 


Hỏi ấy tôi trọ ở mé Tây thành phố. Biết được Lô Tấn là 
tôi thì cũng chi có vài anh em trong nhóm 74n thanh miên và 
Tân rào mà thôi, trong đó có anh Tôn Phục Viên. Lúc bấy 
giờ, anh còn làm chủ bút tờ 7»ẩn báo. Chẳng biết trong tòa 
soạn ai là người có sáng kiến mở thêm mỗi tuần một mục 
mới gọi là ÄZuc vu/. Anh có lại tìm tôi, yêu cầu tôi viết ít bài 
về mục ấy. 


Hình ảnh AQ đã ám anh tâm hồn tôi trong mấy năm 
trời. nhưng trước đó tôi chưa hề nghĩ đến sự dem ra viết 
thành một bộ tiểu thuyết. Nghe lời anh Tôn Phục Viên, tôi 


°® Ấm chỉ Cao Trường Hồng và Trần Tây Oánh. Tây Oánh trong bức thư 
gửi cho Từ chí Ma phát giác: “Lô Tấn tức là Chu Thụ Nhân. thiêm sự Ở 
Bô giáo duc”. 
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mới sực nhớ ra. Ngay tối hỡm ấy, tôi viết bài. tức là bài Tựa 
ở chương đầu. Vì muốn thực hiện ý nghĩa Ä„c vu/ cho nên 
tôi cũng xen táp nham vào vài câu ba lơn mà giờ đây xét lại 
thì thấy cũng chẳng cần thiết gì với nọi dung truyện cho lắm. 
Tôi ký tên là Ba Nhân lấy ở chữ #2 /ý ba nhân”? chả có gì là 
thanh cao. tao nhã cả. Nào ngờ cái tên ký ây đã gây nên 
những nội oan khiên mà trong mấy năm trời tôi không hề 
biết. Mãi đến năm nay, nhân đọc một đoạn trong mục Mối 
chơi trên tập Hiện đại bình luận của Hàm Lô (tức Cao Nhất 
Hàm) mới rõ. Đại khái thế này: 


“... Tôi (Cao Nhất Hàm) còn nhớ rằng lúc tập 4Q chính 
truyện đang cứ từng đoạn, từng đoạn lục tục In ra, thì có 
nhiều người ra vẻ sợ hãi lãm. Họ những lo rằng có một ngày 
kia, đến lượt họ sẽ bị thóa ma. Lại có một ông bạn của tôi 
nói trước mặt tôi rằng: trong câu truyện 4@ đăng hôm qua 
có một đoạn có tô là công kích ông ta. Rồi ông ta đoán neay 
rang tác giả chính là “người nọ”, chá là chỉ có “người nọ” 
mới biết được câu chuyện riêng ấy. Thế là từ đó ông ta nghi 
ngờ lung tung: bao nhiêu chuyện đem ra chửi trong AQ 
chính truyền đều là “chuyện riêng” của ông ta cả, và phàm 
những người có ở! lại giao thiệp với tòa soạn tờ báo đã đăng 
AQ chính truyện đều bị tình nghi tác giả AQ chứnh truyện 
hết. Mãi đến lúc ông ta dò ra tên thật tác gia, ông ta mới biết 
tảng tế ra người đó với ông ta xưa nay chưa hề quen biết 
nhau. Lúc ấy, ông ta mới giật nấy mình ra, và gặp ai là ông 
ta tuyên bố: “Bộ AQ chứnh truyện viết ra không phải có ý 
công kích ông ta đâu” (Hiện đại bình luận số 89, tập thứ IV) 


Thật tôi đã đác tội với “người nọ”. Chỉ vì tôi mà ông 


1 Hạ lý ba nhârr tên một khúc hát dân gian. 
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này phải đội cát án tình nghi bấy nhiêu tháng trời. Tiếc răng 
tôi không biết “npười nọ” ấy là ai ? Có lẽ là người Tứ Xuyên 
chãng ? Chả là hai chữ Ba Nhân rất có thể làm cho người ta 
nghĩ đến đất Ba Thục (Tứ Xuyên) mà ! Mãi đến hỏi AQ 
chính truyện đã tn vào tập ào (hết, vẫn còn nhiều người hỏi 
tôi: “Nói thật đi. trong bộ sách ấy anh định chưit người nào 
đấy?”. Nghe câu hỏi đó. tôi chỉ có thể tức tốt và khổ tâm, vì 
tôi không thể làm thế nào để cho người ta thấy rằng mình 
không phải đến nói hèn mạt đến thế, 


Chương thứ nhất cuốn truyên lên khuôn là tôi đã bất 
đầu thấy khổ. Cứ bảy ngày là phải viết một chương. Hồi ấy 
tôi cũng không có việc gì bận rộn, nhưng thân tôi còn là thân 
lưu lạc. Tôi phải ngủ trong mội cái phòng làm đường ra vào 
cho cả tòa nhà; căn phòng chỉ cố một cát cửa số ra phía sau, 
muốn tìm cho được một chỗ ngồi đẻ mà viết bài cũng không 
có, nói gì đến việc được lặng lẽ để nghĩ ngợi một lúc. Anh 
Phục Viên hồi ấy, tuy chưa béo tốt, mập mập như ngày này, 
nhưng đã tập được cách cười hì hì rất khéo để thúc bài rồi. 
Cứ môi một tuần, anh anh lại đến một lần: hẻ gặp mặt là: 
“Ông bạn! AQ chữnh truyện đâu)... Ngày mai lên khuôn 
đấy!”`. Thế là tôi lại cúi đầu viết; tay viết, bụng nghĩ: tục ngữ 
nói: “ăn mày sợ chó, thầy khóa sợ kỳ thi”, mình không phải 
là thầy khóa mà cứ đến kỳ là phải nộp bài, rõ mệt!... Ấy thế 
mà cuối cùng vẫn cứ tương ra được một chương. Nhưng dân 
đân câu chuyện trở lên nghiêm trang. Anh Phục Viên hình 
như cũng thấy rằng: chuyện chả “vui” tí nào cả. cho nên từ 
chương hai trở đi. anh ta cho vào ngay mục 73! văn nghệ 
cuối tờ báo, 


Rồi cứ như vậy. tuần này sang tuần khác. cứ kéo ra. và 


532 


không thể không đề khởi vấn đề AQ_ cũng chả bao giờ làm 
cách mạng, nhưng nếu Trung Quốc làm cách mạng thì thế 
nào AQ cũng se làm. Sứ mạng chú AQ của tôi nhất định là 
phải thế. và nghĩ lại cũng chả có thể vì thế mà nhân cách AQ 
thành ra khòng nhất trí. Nãăm thứ nhất niên hiệu Dân Quốc 
qua đã từ lâu rồi, không còn dấu vết gì nữa. Nhưng sau này, 
nếu còn cách mạng thì tôi chắc chắn răng vẫn còn những tay 
“cách mạng “ giống như AQ. Tôi rất mong mọi như lời người 
(a nói, cầu chuyện tôi phị chép trong tập sách này chỉ là “câu 
chuyện đã qua hoặc là càu chuyện của một tHời kỳ nhất 
định”. Nhưng lại vẫn e rằne: những “điều trông thấy” đó 
không phải là tiền thân mà chính là hậu thân của hiện đại, 
hoặc giả đó là những sự thực nó còn là những sự thực của 
Trung Quốc hai ba mươi nãm sau này, cũng chưa biết chừng! 
kỳ thực AQ có đem đoạn đùa mà giốc ngược cái đuôi sam 
của y lên nữa thì cũng không thẻ cho là đã làm cách mang 
được. Mười lăm năm về sau. ông Trương Hồng''' “bước chân 
vào giới xuất bản” biết đâu cũng thành một tay Sevirep 
(Shevirev)°' Trung Quốc! 


A(@ chính truyện ra đời đã ngót hai tháng, tôi có ý kết 
thúc câu chuyện cho xong đi. Ngày nay tôi cũng không còn 
nhớ rõ nữa, hình như anh Phục Viên không tán thành sự kết 
thúc vội vã ấy, hay là tôt sợ anh Phục Viên phản đối, cho nên 


) Trương Hồng: tức Cao Trường Hỏng, một nhà văn đã được Lỗ Tấn 
ø1úp đỡ rất nhiều nhưng sau giờ mạt. thù và viết van nói xấu Lỗ Tấn. 
'*“Ƒên một nhân vật trong cuốn tiêu thuvết Nga (tác giả M.Arizibashev). 
Cao Trường Hồng có lần tự ví mình là Shetvirev. Shevirev là một công 
nhân. Đại ý câu văn trén này nói: một người bấy giờ ngớ ngàn như AQ 
mà ngày sau có tinh thản khác hăn cũng nên. vì một nhà văn như Cao 
Trường Hỗng mai kia cũng có thê làm một người công nhân hoạt động. 
cùng chưa biết chừng. 
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tôi giấu kín câu chuyện “đại đoàn viên” ở trong lòng. Mặc dù 
vậy, chú AQ cũng dần dần đi vào con đường chết. Lúc viết 
đến chương cuối cùng. nói thật, nếu anh Phục Viên có ở bên 
mình tôi thì có lẽ anh ta cũng át đi và yêu cầu để cho chú AQ 
sống thêm vài tuần lễ nữa chăng. Nhưng "dịp đâu may mãn 
lạ thường”, vừa lúc anh ta có việc phải về quê, tên “bếp mới” 
tòa soạn là ông Hà Tác Lâm làm thay công việc của anh ta. 
Đối với chú AQ. lâu nay ông Lâm không yêu, không ghét gì 
. Tôi liền đem ngay chương “Đại đoàn viên” ra. Ông ta đăng 
ngay. Đến khi anh PhụcViên trở về thì chú AQ đã bị bán 
chết ngót một tháng trời rồi! Thế là anh Phục Viên dù có 
khéo thúc bài đến đâu, dù có cười hì hì thế nào cũng không 
có thể lại cứ “Anh! AQ chính rruyệ1?” nữa. Thế là tì nay, tôi 
cũng đã kết thúc xong được một việc để làm một việc khác. 
Chả biết định làm việc gì, nay không còn nhớ ra nữa. Có lẽ 
chăng qua cũng lại một công việc na ná như vậy mà thôi. 


Sự thực thì tấn tuồng “Đại đoàn viên” cũng không phải 
là một cách kết thúc mà tôi đã “tùy tiện” gán cho AQ. Còn 
như lức đầu mới viết truyện. tôi có nghĩ đến kết cục ấy hay 
không thì cũng thật khó có thể nói cho rõ. Mơ màng nhớ lại: 
có lề không hề nghĩ đến sự đó có nên. Nhưng biết thế nào? 
AI là người có thể đoán được cuộc `đại đoàn viên” của tôi 
đây, chính tôi cũng trả biết được nữa là! Rồi đây chung quy 
tôi là một nhà “học giả” 2 một “nhà giáo ` ư2 một nhà “học 
phiệt”` hay là một tên “trí thức côn đồ” ư? là “ cụ lớn” ư2 hay 
là làm một anh “thừa lại”? hay là một “tay thế lực trong giới 
tư tưởng”? hay là một nhà học giả tiên phong? hay là một 
“tay lão luyện trong thế cố nhân tình” hay là một “nghệ sĩ”? 
hay là một “chiến sĩ”? hay cũng chỉ là một anh mặt đạn mày 
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đày như Á Lạp Tích Phu” mà thôi ư? ư? ư2 ư2 ư2. 


Lẽ cố nhiên, AQ còn có thể có nhiều kết cục khác, 
chẳng qua tỏi biết mà thôi. 


Trước kia, tôi vẫn nghĩ rằng: có nhiều chỗ tôi viết “có 
khí quá". Nhưng gần đây lại không nghĩ như thế nữa. Hiện 
nay, ở Trung Quốc nhà ta có nhiều việc, nếu như đem mà tả 
chân ra thì người ngoại quốc hay người nước ta sau này nhìn 
vào cũng phải cho là grotesk”). Thường có lúc tôi tưởng 
tượng ra một việc rất quái gở và tự nghĩ rằng quái gở đến thế 
là cùng! Thế mà thỉnh thoảng lại thấy những việc quái gở 
bằng mấy việc mình đã tưởng tượng nữa. Thì ra trước lúc việ 
đó phát sinh, trí thức thô thiển của tôi không liệu đoán trước 
được. 


Cách đây chừng độ hơn một tháng, ở đây có bản một 
tên cướp. Hai chú lính ăn bận đồ ngắn, tay cầm súng ngắn. 
mỗi chú bắn bảy phát vào tên tội phạm. Chả biết bán mà 
không chết, hay chết rồi mà vẫn cứ bắn, lên mới bắn nhiều 
như vậy. Lúc ấy, tôi chạnh lòng thương xót nói với bọn học 
sinh thanh niên của tôi răng: “xưa kia, lúc Dân Quốc vừa 
thành lập. dùng súng băn người đầu tiên thì như thế cũng là 
sự thường. Nhưng ngày nay Dân Quốc đã thành lập hơn mười 
năm trời rồi, đáng lẽ ra phải tiến bộ hơn một tí chứ? Hà tất 
làm cho kẻ chết phải chịu đau đớn đến thế! Ở Bắc Kinh thì 
không như vậy. Lúc ke tử tù còn chưa tới pháp trường thì 
viên đội phụ trách hành hình đã cho một phát đạn vào ngay 
hậu não kết liễu đời y mà chính y vân còn chưa biết kia! Vậy 


Ó* Phải chăng là tên dịch theo lối phiên âm của một nhân vật trích ở môi 
tác phẩm văn học Nga gần đây? 
'** Viết bâng tiếng Anh trong nguyên van. nghĩa là cổ quát. 
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nên, Bác Kinh vấn là chô “đô thành nhân đức”. Đến cả việc 
xử tử ở đây so sánh với các tỉnh khác vẫn còn tử tế hơn 
nhiều”. 

Nhưng, mới đây tôi vừa đọc tờ 7ế giới nhật báo Bác 
Kinh. ra ngày hai ba thánp mười mội thì lại thấy rằng lời tôi 
nói với học sinh của tôi trên đây không đúng. Trên trang thứ 
sáu tờ báo ấy, có câu chuyện thời sự đẻ là “Đỗ Tử Thuyên đã 
bị chém!”. Tất cả có năm đoạn. Tôi tóm tắt lại như sau: 

Đỗ Tử Thuyên bị chém, đồng đảng với nó bị bắn. 

“Lúc đầu, theo lời yêu câu của quân lính, Bộ Tư lệnh 
cảnh binh định đem bọn tội nhân chém rồi bêu đầu. Cho nên 
khi bọn Đỗ chưa tới pháp trường thì người ta đã chuân bị sẵn 
một cây đại đao dùng cất có. Đao hình dài, cán bằng gỏ. 
Khớp giữa có một lưỡi sắc, mé đưới có một cái lỗ, xuyên qua 
cái lỗ ấy, có một cái chốt đãy lên đầy xuống được. Khi bọn 
Đô Tử Thuyên tất cả bến người. đã vào trường chém. thì lính 
áp giải dìu chúng đến dưới máy chém và bảo chúng quay mật 
về hướng bắc, đứng trước bấy nhiêu đồ hành hình đã sắp đặi 
sản... Đồ không chịu quì. Một viên đột tuần tra nói Đỗ có 
cần người giữ tay hay không. Đô cười, không trả lời. Thế là 
Đỗ bước tới trước con đao. ghé có vào lưỡi đao, ngửa mật lên 
trời chịu chết. Chú lính hành hình sẽ đưa lưỡi đao lên. Đến 
lúc Đỗ đã gối đầu vào chỗ vừa phải, thì chú lính nhắm mắt, 
chặt xuống một nhát thật mạnh. Tức thì Đô đã đảu một 
đường, thân một nẻo, máu chảy lai láng. Bọn đồng đáng của 
vy là Tốnp Chấn Sơn cùng hai người khác, lúc ấy quì bên cạnh 
chờ hắn, liếc mát nhìn ngang qua. Có tên Triệu Chấn, cứ run 
cầm cập. Sau đó. viên đội cầm súng trường đứng sau lưng, 
bản neay. Bán Tống Chấn Sơn trước. rồi đến Lý Hữu Tam, 
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Triệu Chấn, môi người một phát... Hai người con ông Trình 
Bộ Trì, là Trung Trí và Trung Tín, đứng xem đều khóc rưng 
rức. Sau kh! tội phạm đã bị chém, hat cậu hét to: “Cha mẹ ơi! 
Thù cha thế là đã trả rồi! Chúng con biết làm sao nữa?”`, Bấy 
nhiêu tiếng khóc làm cho người nghe buồn đứt ruột. Sau đó 
người nhà đìu hai cậu về. 

Bây giờ nếu như có một nhà văn thiên tài thật tình cảm 
thấv được tiếng đập của con tim thời đại ngày nay, đem câu 
chuyện xử tử hôm 23 tháng mười một vừa qua viết thành tiểu 
thuyết thì tôi nghĩ nhiều độc giả nhất định sẽ ngờ rằng: có lẽ 
chuyện đâu thời Bao Lonp Đồ”' thế ký XI, cách chúng ta 
ngày nay những chín trãm năm. 

Thật rõ khéo!.., 

Còn như các bàn dịch 4Q chính truyện, thì tôi mới thấy 
được hat bản. Bản dịch tiếng Pháp đăng ở tạp chí Europe kỳ 
tháng Tám. và cũng chỉ mới được một phân ba. thấy có bỏ đi 
nhiều chô. Bản Anh văn, hình như dịch đúng hơn. Nhưng tôi 
không hiểu tiếng Anh lắm, nên không có ý kiến. Tuy vậy. 
tình cờ cũng nhận ra mấy chỗ cần bàn lại. Một là câu “277 
bách đại tiền cửu nhị quán” nên hiểu là: ba trăm đồng tiền 
to. chín mươi bai đồng ăn một quan; hai là “thị đu đáng ”nên 
dịch âm thì hơn'”'. Chả là chữ “Tự do đảng” người nhà quê 
không biết nghĩa là gì nên mới hiểu lầm ra là “Thị du đảng” 
- đang ép dâu hạt thị. 

Viết tại Hà Món ngày 3 tháng 12 nam 1926 
(Tập Hoa cái tiếp theo) 


h Bao Long Đỏ: Tức Bao Chứng (999- 1062). là người đời Tống. Có 
nhiều truyền thuyết về ông ta. Trong cuốn 7m hiệp ngữ nghĩa có 
chuyên ông ta lấy liểm cát cô. cát đầu người. 

"Người Trung Quốc đọc ““[hị đu đáng” và “Tự đo đăng” gân như nhau. 
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108. VỀ TẬP BÀNG HOÀNG' 


Triêu phát nhận ư Thương Ngô hề. 
Tịch dư chỉ hồ Huyền Phố: 
Dục thiểu lưu thứ lĩnh tỏa hề. 


Nhật hốt hôt kỳ tương mộ. 


` Khi làm cuốn Bàng Hoàng. Lô Tấn. khác với lệ thường không viết lời tựa 
mà trích dân hai khổ thơ trong Zy /2o của Khuất Nguyên như một để / nói 
g!ùm tâm sự của ông sau lúc nhóm 747! thanh niên tan rã: “có Kẻ thăng quan. 
có kẻ lùi về ở ấn. có kẻ cứ tiền bước. Một lần nữa, tôi lại thấy các đồng bạn 
của mình trong cùng một mật trận có thê biến hóa đến như thế. Còn tôi thì chì 
còn lại cái đanh hiệu là “nhà vân” lùi thủ: một mình trong cối sa mạc. khòng 
làm sao thoát khỏi cái việc làm vãn chương để đàng trên các báo hết sức tản 
mạn. gọi là "tùy tiện nói chơi”...Có những tài liệu khá đầy đủ, thì viết thành 
truyện ngán. Chỉ vì mình đã trở thành một dũng sĩ lưu lãng (du dũng), không 
bố trí thành mat trân được. cho nên kỹ thuật tuy có khá hơn trước môi ít. 
nhưng cách suy nghĩ tựa hô như không được câu thúc bằng, thành ra ý chí 
chiến đấu phải nguội lạnh đi rất nhiều. Tìm đâu được những người ban chiến 
đấu mới? Tôi nghĩ: đó là một điều không hay. Thế rồi. tôi đem thu thập mười 
một thiên truyện ngắn sáng tác trong thời kỳ này và in thành sách gọi là Øâàng 
hoàng và truyên sau này sẽ không như thế nữa” (Trích bài 71⁄4 v/ết /4y trong 
TỊ7 tu vên tâp). 
Vẻ tên sách. ông lây nguyên chữ trong bài thơ ông làm năm 1923. nói 

về thời kỳ này: 

Tịch mìich tÂn VÄI! UVÊ? 

Bình vên cựu chiên trường 

Lưỡng gian dụ nhất tôi 

Hà kích đóc bàng hoàng. 

(Vườn van mới siờ đây vắng vẻ, Chiến trường xưa trở nén yên làng. 

Giữa hai trận địa. còn lại một chiến sĩ vác kích đi đi Ìa: lại một mình). 
Tiếng Trung Quốc, từ bàng ñoàng có hai nghĩa: !- đi đi lại lại (nghía đen). 2- 
đo dự tâm thản không ổn định (nghĩa bóng). Tiếng Việt chí dùng nghĩa thứ 
hai. Không biết thật rõ Lö Tân dùng theo nghĩa nào. hay dùng cả hai nghĩa. 
khi dịch tôi thiên về nghĩa thứ hai - (N.D). 
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Ngô lĩnh Hv Hòa nhị trết hể 
Vọng Am Tư rủ! vật Bách: 
Lộ am am kỳ tu viễn hề 


Ngộ tương thướng há nhi cầu sách 


KHUẤT NGUYÊN (Ly £42) 


Sớm Thương Ngô chiều qua Huyền phố 
Đền thần linh xa ngó cửa ngoài. 

Chốn này muốn tạm nghỉ ngơi. 

Chiều hôm bảng lảng mặt trời xuống nhanh. 
Hi Hòa hỡi! Nể tình ta với, 

Lối non đoài chớ vội xông pha, 

Quản bao nước thảm non xa, 


Để ta tìm kiếm cho ra bạn lòng. 


NHƯỢNG TỔNG đ/ch 
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109. LỜI NÓI ĐẦU 


(cho tập Chuyện cũ viết lại) 


Tập sách bé nhỏ này, từ khi bắt đầu viết cho đến khi 
hoàn thành. cũng mất một thời gian có thể nói là khá dài. 
mười ba năm chắn. 


Truyện thứ nhất Vấá rời - nguyên trước đề là Đã? Cu 
sớp - viết xonp từ mùa đông năm 1922. Ý định lúc bấy giờ là 
lấy đẻ tài ở các thời đại cổ cũng như kim. mà viết thành 
truyện ngán. 7 Chu sơn, rút ở thần thoại 7 Óa /uyện đá vá 
(rời. là truyện viết thử đầu tiên. Lúc mới cầm bút, định viết 
cho thật nghiêm trang, mặc dù chẳng qua cũnp chỉ là dùng 
thuyết Frơt (Freud)t') để giải thích nguyên nhân của sự sáng 
tạo -sáng tạo người và sáng tạo văn học mà thôi. 


Nhưng rồi, không nhó rõ vì lý do øì, nữa chừng lại 
dừng bút. xem báo. Chẳng may đọc phải bài của người nào - 
hiện quên mât tên - phê bình tập thơ ỞỚ/ố huệ của anh Lông 


1% eua(1856-1939): nhà chuyên môn về bênh thần kinh, người nước 
Áo. sáng lập học thuyết phân tích tính thản (psychanalysei. Hov thuyết 
ây cho rang phầm những hiện tượng tình thần. như vàn học. nghé thuật, 
triết hoc. tôn giáo đều do “nhục dục” (1ibido) bị kiềm chế. rói ân náu 
trong tiềm thức mà sinh ra. Nếu chú ý Lõ Tấn không hé chịu ảnh hưởng 
sâu sắc của thuyết Preud. trái lại có một thái độ hoài nghì. Ôna đã từng 
viết một bài phê phán học thuyết đó trong tập Wam xoang bàc điện: 
~Nøhe nói về mộng” (Thính thuyết mộng). 
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Tĩnh Chi, nói rằng: phải khóc mà van xin các ông thanh niên 
đừng viết cái thứ văn chương ấy nữa'`'. Cái ác ý tội nghiệp đó 
của nhà phê bình làm cho tôi phì cười, nên khi tiếp tục, tôi 
không thê nào không cho một đấng trượng phu tí hon, mặc 
áo, đội mũ trời mưa, xuất hiện giữa cạp đùi của Nữ Ôa được. 
Thế là, đang nghiêm trang, bất đầu rơi vào chỗ đùa bỡn. Đùa 
bỡn là kẻ thù của sáng tác, vì thế, tôi không bằng lòng với tôi 
chút nào ca. 


Tôi quyết không bao giờ viết lại truyện như thế nữa, 
nên khi xuất bản tập Ớaäo thét (Nạp hám), tôi cho ín vào 
cuối, coi như truyện đầu tiên và cũng là truyện cuối cùng về 
loại ấy. 


Lúc bấy giờ, nhà phê bình Thành Phương Ngô của 
chúng ta đang múa ngọn rìu của ông dưới lá cờ “những cuộc 
ngao du của linh hồn” trước cửa nhà Sá7g fao xã. Ông fa qui 
cho tập ào (bế: cát tội “dung tục”, rồi giáng cho mấy nhát 
chết tươi. Ông ta chỉ khen truyền 84? Cñu Sơn là giai tác. Tất 
nhiên còn có chỗ ông ta vằn cho là hỏng”'. Xin nói thật, đó 


0ự Chỉ bài của Hồ Mộng Hoa phè bình tập thơ /#„ đích phong của 
Uóng Tĩnh Chị. Trong tập tạp văn M72! pho, Lò Tân có nhắc đến 
chuyến này. 


°) Thành Phương Nøó: một phản tử trung kiên của nhóm Súng rao xã 
thời Ngũ Tứ, và là một nhà phé bình có tiếng thời bấy giờ. Sau phong 
trào Ngũ Tạp 1925. ông bát đâu có khuvnh hướng cách mạng. tư tưởng 
nghề thuật cũng chuyển biến. cho nên khoảng 1927 - 1928 đã cùng ông 
Quách Mạt Nhược phát dông phông trào “Van học cách mạng”. Lúc Lô 
Tấn xuât bản cuốn Gàoø thé( Thành Phương Ngô có viết bài phê bình. 
chè những truyện hát ký của người điển Không Ất Kỳ. Thuốc, Ngày 
nai. 4Q chnh truyền v.v... là TTự nhiên chủ nghĩa”. là “hời hợt”, “dung 
tục”. öng khen truyện 34? C?u sơn là `“kiệt tác”. “mạc đù có chỗ chưa 
làm cho người ta thỏa mãn lãm). 
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là npuyên nhân vì sao không những tôi không phục, mà còn 
xem thường viên dũng sĩ đó. Tôi vốn không khinh “dung 
tục”, mà lại thích “dung tục” là khác. viết tiểu thuyết lịch sử, 
tôi văn cho rằng phải tham khảo các tài liệu. nói phải cho có 
chứng cớ. Dù có ai cười như thế sẽ thành “tiểu thuyết của 
nhà giáo”, thì cũng phải nhận loại sáng tác đó rất khó kết 
cấu. Còn như chỉ lấy một điểm nhân do nào đó, tùy tiện điểm 
tô, dàn cho thành truyện. thì chăng cần tài nghệ gì mấy. 
Huống chim “như cá uống nước, ấm lạnh như thế nào nó 
khác biết”, hay nói một cách thông thường, “mình có bệnh 
thì tự mình. mình biết ngay”, nửa sau truyện 3? Cñu Sơn 
viết sơn viết sơ lược quá. quyết không thê cho là một giai tác 
được. Giả thử người đọc tin lời nhà “ngao du” kia, thì nhất 
định sẽ nhầm. mà tôi thì sẽ thành kẻ làm cho người khác 
nhầm. Vì thế, khi Gào /hếi in lần thứ hai, tôi cất truyện ấy đi. 
Tập truyện của tôi chỉ còn lại toàn những cái “dung tục” nữa 
mà thôi. Đó cũng là một gậy tạng lại vị “linh hồn” kia và 
giữa định đầu! 


Cho đến mùa thu 1926, tôi một mình sống trong ngôi 
nhà xây đá ở Hạ Môn, nhìn ra biển cả, dở chồng sách cố, 
xung quanh không có sự sự sống của con npười, trong lòng 
hết sức trống trải. Nhưng V7 đanh xã ở Bắc Kinh thì lạt cứ 
gửi thư đến liên tiếp, thúc viết bài cho tạp chí. Lúc bấy giờ, 
tòi không muốn nghĩ đến chuyện trước mát. vì thế mà hồi ức 
lại thời dị vãng, viết mười thiên Mhát cảnh hoa tàn (Triệu 
hoa tịch thập), và lượm lặt truyền thuyết đời xưa, chuẩn bị 


"Những cuộc ngao du của linh hôn” chỉ là van phê bình. Đó là chữ 
Thành Phương Ngô dùng trong bài phê bình nói trên. (Theo câu của nhà 
vân Pháp Anatole France. "Phè bình van nghê là để linh hồn ngao du 
trong các tác.phẩm”). 
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viết thành tám truyện trong tập Chuyện cũ viết lại này. Vừa 
viết song Lên răng và Luyện kiếm - Luyện kiếm khi mới 
đãng báo lấy tên là Äƒy an Xích -, tôi phải chạy về Quảng 
Châu. Thế là lại đành phải gác lại. Về sau, tuy thỉnh thoảng 
gặp một ít đề tài thì cũng viết một bài “tốc tả” (ghi vội) chứ 
không hề chỉnh lý lại. 


Đến nay, cũng cho là đã góp được một tập. Trong này, 
những bài “tốc tả” chiếm phần lớn, nên chưa xứng cát tên 
tiểu thuyết, như các sách “Văn học khái luận” thường định 
nghĩa. Kể chuyện. có khi cũng căn cứ vào sách cũ, có khi lại 
chăng qua tùy tiện gặp đâu nói đấy mà thôi. Vả lại, đối với 
người xưa, tôi không được thành kính như đối với người nay, 
cho nên, có khi không tránh khỏi đùa bỡn một tí. Sau mười 
ba năm, tôi vẫn không lấy gì làm tiến bộ cho lắm. Nhìn lại, 
quả thật “chăng có truyện nào không phải là loại 34? Chu 
sơ" cả. Có điều, viết về người xưa mà không đến nỗi làm 
cho họ chết hơn, nên có lẽ tạm thời những truyện này còn có 
lý do tồn tại chăng. 


Noày 26 tháng !2 năm 1975 
LỖ TẤN 
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110. TỰA 


(tập Nảm mồ) 


Nguyên do vì sao mà đem những bài thể thức khác hẳn 
nhau như thế này tập hợp lại thanh một bản giống như là 
sách, nói ra chăng lấy gì làm oai nghiêm đường hoàng cho 
lắm. Trước hết bởi vì tình cờ trông thấy mấy thiên cũng soi 
là văn chương đi. viết cách đây gần hai mươi năm vẻ trước. 
“Mình viết ra đấy ư?” - tôi nghĩ bụng. Xem thì thấy tựa hồ 
như mình viết thật. Đó là những bài gửi cho tờ đà Nam”. Vì 
ông chủ bút ấy có cái tính rất kỳ quặc, văn phải cho đài, 
càng đài. tiền nhuận bút càng nhiều, cho nên những bài như 


+ Nà Nam : một tờ tập chí xuất bản hàng tháng ở Đóng Kinh. Nhật Bản. 
một trong những tờ báo tuyên truyền cách mạng chống Mãn Thanh của 
lưu học sinh Trung Quốc đương thời. Số đâu ra vào tháng 12 năm 1907, 
Hồi đó lưu học sinh Trung Quốc có hàng nghìn người. họ xuất bản hơn 
mười tờ tap chí khác nhau. đo Hội đồng hương môi tỉnh hay môi người 
cùng tinh đứng ra chủ trương. nội dung thiên về các vấn đề chính trị. xã 
hội. vàn hóa của tỉnh mình. đong thời tuyên truyền phố biến khoa học. 
Có những tờ như C/⁄ê? Giang. triều Giang Tỏ. Hán Thành. Động Định 
Ba. Ván Nam. Ti Xuyéi... 

Những bài Lô Tấn viêt thời đó và có trong tập Nớ/n mô như bài /¡ch sử 
loài người. Bàn về sức mạnh dòng thơ ÄM/ara. vì viết bàng cố văn. và lại 
đài quá. nền chúng tôi không dịch. 
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Bàn về sức mạnh dòng thơ M⁄ara“” quả thật còn sống sượng. 
Nếu là mấy năm nay, có lẽ không đến nối như thế. Tôi lại 
còn thích viết những câu lạ và dùng chữ cố, đó là chịu ảnh 


hướng của tờ Dán Đáø? đương thời. Nay để tiện việc In, có 


sửa chữa lại một ít, còn thì cứ để mặc như vậy. Những cái 
chưa trơn tru lưu loát đó, giá của người khác, có lẽ tôi đã 
khuyên “dẫn lòng mà cất đr” rồi, nhưng là của mình, nên cứ 
muốn giữ lại; có điều cũng không phải vì “năm mươi tuổi đã 
biết được cái sai năm bốn chín”“”, càng về già càng tiến bộ 
đâu! Những nhà thơ nói trong đó ngày nay không ai nhắc đến 
nữa, cũng là một nguyên nhân nhỏ khiến tôi không nỡ bỏ cái 
bài cũ kỹ ấy. Tên tuổi họ trước đây đã làm cho tôi phấn chấn 
biết bao nhiêu! Sau khi Dân Quốc thành lập, tôi quên họ đi; 
không ngờ bây giờ đây, thường thường họ lại cứ hiện lên 


#*" Bài thơ Lô Tấn viết nhấm mục dích giới thiệu các nhà thơ lãng mạn 
như Bairơn (George Gordon Byron 1788- 1824. người Anh). Seli 
(Sheley 1792-1822. người Anh). Puskin (Pouchkine 1799-1837. người 
Nga). Lecmóntôốp (Lermontov I8|[4-1§4l, người Nga). Mickêvich 
(Mickicwlez 1798-1855). Slôvaski (Slowacki I809-1849). Krasinski 
(Krasinski 1812-1859, người Ba Lan), Pêtôfi (Petofi 1809-1849. người 
Hungari)... 

Äfzra. trếng nhà Phật nghĩa là ma qủy. người Pháp gọi là Santan. 
Byron ở Anh bí bọn cảm quyền gọi là nhà thơ phái Santan. Lõ Tân gọi 
chung những nhà thơ có ý phản kháng lại chế độ đen tối là thuôc “dòng 
thơ Mara"". 
> Dân báo: cơ quan ngòn luận của Đông minh hội. Nam 1905. Hưng 
Trung hội cúa Tôn Trung Sơn. Hoa Hưng hội của Hoàng Hưng và Quang 
Phục hội của Thái Nguyên Bồi liên hiệp lại tổ chức thành Đồng Minh 
hội ở Đông Kinh. Nhật Bản. Đán báo xuất bản vào hồi đó do Chương 
Thái Viêm. một nhà học giả có tiếng và một nhà lý luận kiêt xuất của 
phong trào cách mạng chống Mãn Thanh. Ông ta hay dùng những chữ la 
và chữ cổ. Hỏi đó. Lồ Tấn chịu ảnh hưởng của Chương Thái Viêm rất 
nhiều. 

' "Lời chú của Chu Hi ở thiên //ến vấn. sách Luận ngữ. Chu Hi nhấc lại 
lời khen Bá Ngọc. 
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trước mất tÔI. 


Thứ nữa, tất nhiên bởi vì còn có người muôn xem, 
nhưng đặc biệt bởi vì lại có người ghét văn chương tôi nói 
mà nói đến nỗi cho người 1a phát ghét, cũng còn sướng hơn 
để cho người ta cứ làm thính. Trong thiên hạ biết bao nhiêu 
người chưa được thoải mái. Không thể dễ đàng như thế được! 
Cũng phải phơi bày ra trước mắt họ một cái gì đáng ghét, 
làm cho họ có lúc phải thấy không thoải mái một chút, và 
biết rằng tế ra thế giới của mình cũng không dễ gì mỹ mãn 
được cá mười phần. Con ruồi con nhăng bay vo ve. Có lúc tôi 
cũng cảm thấy tôi đáng ghét. Tức như tôi chừa rượu, uống 
đầu cá, mong kéo dài sinh mệnh của tôi ra, thì khòng phải 
hoàn toàn vì vợ iôI, mà phần lớn, rất lớn, là vì kẻ thù của tôi 
- để giữ thể điện cho họ một chút, cứ cho là kẻ thù đi-, vì 
muốn đề lại cái thế giới tốt đẹp của họ thật nhiều thiếu sót. 
Bọn “quân tử”°' nói: “Sao anh không chửi bon quân phiệt 
giết người không chớp mắt kia ? Như thế cũng còn hèn 
nhát”), Nhưng tôi lại không mắc lừa những thủ đoạn đó, dụ 
đô người ta vào tròng mà giết. Mộc bì đạo nhân nói rất đúng: 


#!* Bọn “quân tử “ cũng như “chính nhân quân tử” ở dưới là chỉ bọn 
Trần Tây Oánh. Từ Chí Ma, Hồ Thích, phái ;,zên đa! bình luận. Đó là 
một tạp chí phản động xuất bản năm 1924 ở Bác Kinh. Hồ thích không 
tham gia viết bài. nhưng có vai trò quan trọng đối với tạp chí. Tạp chí ấy 
còn ra cho đến nãm 1928, và lúc đó làm tay sai cho Tưởng Giới Thạch. 
Trong những nàm 1925-1926, Lô Tân không ngừng đấu tranh với những 
tên phản động đó. Những bài tạp văn này của ông sau thu tập lạ¡ trong 
Hoa cái táp và Hoa cái tập tục biên. 

Danh từ “chính nhân quan tử” là đo bọn chúng đạt ra để tâng bốc 
nhau. Quá trình phát triển tư tưởng của Hồ Thích rất phức tạp và việc 
đánh giá những đóng góp cũng như những sai lầm của ông cũng Vậy. 

'? Câu này là câu phái H/én đa? bình luận nói Lồ Tấn. sợ mất đầu, nên 
không dám chửi bọn thống trí mà lại đi chưi những nhà văn tay không 
như họ. Chữ “giai cấp không súng” ở đoạn sau cũng là chữ của bọn họ. 
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“Mấy năm liên ngọn dao mềm cứ cứa vào cổ mà không biết 
chết”“'`. Cho nên tôi chỉ muốn vạch mặt những kẻ tự xưng là 
“giai cấp không súng” mà kỳ thực là những con yêu quái 
đang cầm “ngọn dao mềm trong tay. Thí dụ lời bọn quân tử 
nói mà tôi vừa dẫn trên cũng là một ngọn dao mềm đó. Giả 
thử anh viết một bài văn rồi mang tai họa, anh tưởng họ sẽ 
tôn anh là liệt sĩ đây ư? Không đâu. Lúc bấy giờ họ lại còn 
nói mát cho vài ba câu nữa. Không tin, cứ xem họ bình luận 
về những thanh niên chết trong vụ thảm sát ngày 18 tháng 3 
như thế nào thì biết). 


Ngoài ra, đối với tôi, còn có một ý nghĩa nho nhỏ nữa. 
đây cũng có thể cho là dấu vết một phần cuộc đời của tôi. 
Cho nên, tuy biết rõ những ngày đã qua là qua hẳn, không 
thể nào chạy đuổi theo thần hổn được, nhưng cũng không thể 
đành đoạn như vậy. Tôi còn muốn thu góp những cát cặn bã 
lại, đấp một nấm mồ mới, con con, một là để chôn đi, hai là 
cũng đề lưu luyến. Còn như rồi đây không bao lâu nữa, nấm 
mồ kia sẽ bị san thành bình địa thì điều đó không hơi đâu mà 
lo và cũng không sao lo được. 


Tôi hết sức cám ơn mấy người bạn của tôi đã bỏ phí 


1' Ä#öc Bì Đạo Nhân (đáng nhẽ Mộc Bì Tân Nhân mới phải): là biệt hiệu 
của Giả Phù Tây (1592-1674). người đời Minh. hay làm những bài cổ fử 
. một loại đân ca. Câu này Lỗ Tấn lấy trong một bài cð z>. cốt dùng chữ 
"ngon dao mềm " để chỉ những lời vụ cáo đồn đại mà bọn Miện đại bình 
` luận thường dùng để ám hai những nhà văn tiến bộ. 

-! Chị vụ thảm sát ngày I8 thấng 3 năm 1926. Chính phủ Đoàn Kỳ Thụy 
cho bán vào đám biểu tình của công nhân. học sinh và nhân dân Bắc 
Kinh chống âm mưu của đế quốc sau vụ thám sát này. Trần Tây Oánh 
viết một bài trong mục Mố/ chơi tạp chí Hiện đa? bình luận. nói ràng: 
Quần chúng bị “bọn lãnh tụ dân chúng” lừa. chứ thật ra không “biết đầu 
đuồi ra như thể nào cả”. cuối cùng “đi vào chô chết” “xông vào làn mưa 
đạn”. 
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bao nhiêu thì giờ giúp tôi thu thập, sao chép, sửa chữa ban 
in; thì giờ đó trôi qua là mất hắn. Để đền đáp. tôi lại chỉ có 
thể chỉ hy vọng sách ¡n xong sẽ làm cho các bạn tôi cười lên 
được một tiếng khoái chí, thật tình. Ngoài ra. chẳng có hy 
vong cao xa nào khác. Nhiều nhất cũng chỉ mong cho tập 
sách này có thể tạm thời nằm trong đống sách ở các hàng 
sách; ở đó, cũng như ở trên mặt đất rộng rãi bao la, không 
đến nổi không piành cho một khoảnh đất côn con nào. Tiến 
thêm bước nữa, thì đã có đôi chút không an phận rồi. Tức là 
tư tưởng và hứng thú của người Trung Quốc hiện giờ may 
chưa bị bọn gọi là chính nhân quân tư thông nhất lại; thí dụ 
có người chỉ thích chiêm ngưỡng lãng tấm vua chúa, nhưng 
có người lại thích ai điếu trước nấm mồ hoang; dù thế nào 
mặc lòng, nhãt thời có lẽ còn có người đoái hoài đến một 
chút chăng. Nếu được thế, thì tôi hết sức lấy làm thỏa mãn; 
sự thỏa mãn đó thật không kém gì lấy được nghìn vàng của 
nhà giầu. 
Hạ môn, dêm 30 tháng 10 năm 1926. gIÓ fO 


LÔ TẤN 
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1I1- TỰA 
(Tập Gió nóng) 


Ngày này ai đi qua đường Tây Trường An có thể thấy 
mấy em bé đói khổ, áo quần xơ xác, rao bán báo. Nhớ ba bốn 
năm trước, trên người các em thỉnh thoảng còn có cái tàn dư 
của bộ đỏng phục, trước kia nữa, thì càng oai hơn, quả thực 
có dáng điệu của dội quân thiếu nhi. 


Hồi ấy là vào năm Dân Quốc thứ tám, lịch Tây là năm 
1919, sau phong trào thị uy của học sinh Bắc Kinh về vấn để 
Sơn Đông ngày mồng bốn tháng năm'”', bởi vì lúc đó đội 
quân thiếu nhi rải truyền đơn, không biết thế nào mà lại gợi 
sự chú ý của mấy tên đầu cơ. thế là trẻ em bán báo kiểu đội 
quân thiếu nhị xuất hiện. Tháng 12 năm ấy, công xứ Nhật 
bản Tiểu Phan Đậu Cái”' kháng nghị phong trào bài Nhật, 
tình hình đại khái giống như năm nay! `; chỉ có điều các em 


Đây là nói cuộc Ngũ Tứ vân động. Sau đại chiến thế giới lần thứ 
nhất. hội nghị Parì quyết định đem quyền lợi của Đức ở tính Sơn Đông 
giao cho Nhật bản. Tin đó truyền đi. nhân dân Trung Quốc rất lấy làm 
phản nộ. Học sinh Bắc Kinh biểu tình thị uy. phản đối hội Pari. Cuộc 
đấu tranh đó có môt ý nghĩa to lớn trong lịch sử Trung Quốc hiện đại. 

“Tiểu Phan Đậu Cát: công xứ Nhật bản ở Trung Quốc hồi đó. Chính y 
có liên quan vào việc ký điều ước bán nước 2l khoản của Viên Thế 
Khải. 

'3 "Chỉ cuộc Ngũ tạp (30 tháng 5 nam 1925) là phong trào yêu nước 
chống để quốc Anh và đế quốc Nhật bản. 
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bán báo chúng ta thì bộ đồng phục đầu tiên rách đi rôi, 
không may nữa, thấy năm này sang năm khác cứ cùng khổ 
đần. 


Những bài bình luận ngắn” của tôi đãng ở mục Ớh/ 
theo cảm hứng (tùy cảm lục) trên tờ 7ân (hanh niên, viết 
trướcnăm đó một năm bởi vì văn đề đưa ra bình luận phần 
lớn là những vấn đề nhỏ không có gì đáng nói, mà nguyên 
nhân vì sao viết, cũng quên mất rồi. Nhưng cứ xen văn 
chương còn lại đấy thì trừ mãy bài bàn phiếm, có bài vì cầu 
tiên, tĩnh tọa, đấu quyền mà viết; có bài vì cái gọi là “bảo tồn 
quốc túy” mà viết; có bài vì bọn quan liêu cũ thời đó tự hào 
có kinh nghiệm mà viết; có bài thì vì những bức tranh đả 
kích trên tờ 7hời báo Thượng Hải mà viết. Nhớ hồi đó tờ 7ân 
Thanh niên đang lúc bốn bên đều là địch, phần tôi phải đối 
phó chỉ là một phần nhỏ; những việc đại sự khác thì tờ tạp 
chí còn đấy, không cần phải tôi nhiều lời. 

Sau phong trào Ngũ Tứ, tôi không viết bài nào bây giờ 
khòng thể nói rõ là không viết hay viết rồi thất lạc hoặc bị 
tiêu hủy đị. Nhưng phong trào cách tân hồi đó, ngoài mặt 
quả có ít nhiều thành tích, thế là những người chủ trương 
cách tân cũng hết sức hãng hái, bồng bột, và cũng có rất 
nhiều người lúc đầu chê cười, chửi bớt 74 fha!h niên, bây 
g1ờ lại đặt cho một cái tên oai vệ đàng hoàng: phong trào văn 
hóa mới. Về sau , cái tên này khoác vào cho 7ân (hanh niên, 
và họ cũng lại chê cười, chửi bới, cũng giống như những 


2 Tạp chí 747 //ah Niên từ tháng 4 năm ]918 có mở một mục lục là 
Tùy cám Tục. Những bài đó thường đánh số 1. 2.3. Về sau, có một số bài 
có đầu đề riêng. Trước kia. mục này đo người khác phụ trách. Từ bài thứ 
25 mới do Lỗ Tấn phụ trách. ký tên là Đường Sỹ hoạc Lỗ Tấn. Những 
bài đó đều được thu thập vào trong tập này. 
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người chê cười chửi bới, văn bạch thoại, thường thường tự 
xưng là đi trước phong trào, là đã chủ trương văn bạch thoại 
từ lâu. 

Về sau nữa thì càng không có gì mà nói. Chỉ nhớ một 
bài trong năm I921 là vì cái gọi là “triết học hư vô`` mà viết; 
năm sau nữa thì đại để vì cái gọi là “nhà quốc học” ở Thượng 
Hải mà viết, không biết làm sao bấy giờ bông lại có nhiều 
người tự xưng là nhà quốc học như thế 2 


Từ khi tờ 73 thanh nién ra đời đến nay, tất cả những 
người nhân đó mà chê cười, chửi bới cải cách, sau đó lại tán 
thành cải cách. sau nữa lại chê cười, chửi bới cải cách, thì 
bây giờ bộ đồng phục bát chước của các em bán báo rách nát 
rồi, nên đã lòi cái bản tướng ra, thật đúng là “sư thực thắng 
hùng biện” hà tất phải chờ những lời phê bình bằng miệng 
lưỡi hay bằng bút mực nữa. Cho nên khi những bài văn nông 
cạn tùy thời tôi viết ra đó, cũng nên cất đi không nhìn thấy 
- nữa, cứ để cho tiêu hủy là phải. Nhưng có mấy người bạn lại 
cho rằng tình trạng hiện nay và thời đó không khác nhau 
mấy, cũng có thể giữ lại, nên mới sưu tập hộ cho tôi. Đó là 
điều tôi lấy làm buồn. Tôi cho rằng phàm văn chương viết 
công kích tệ lậu của thời thế, thì cũng nên cùng những tệ lậu 
của thời thế mà diệt vong, bởi vì cái đó giống như bạch huyết 
cầu nung thành mù, nếu bản thân nó không bị bài trừ ra, thì 
sự tồn tại của nó có thể chứng minh rằng vi trùng hãy còn. 

Nhưng nếu tất cả những cái tôi viết quả thực đều lạnh 
lẽo, thì tức là nó vốn không có sinh mệnh, và càng không thể 
nói đến bệnh chứng của Trung Quốc rút cục như thế nào. Có 
điều, sự chế giêu lạnh lẽo vô tình và sự châm biếm cố tình 
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vốn cách nhau không đến một tờ giấy, đối với sự cảm thụ 
và sự phản ứng xung quanh lại đại khái như người ta nói “cá 
uông nước, nóng lạnh thế nào. nó tự biết lấy”; nhưng tôi lại 
cảm thấy không khí xung quanh lạnh lẽo lắm, tôi nói lời của 
tôi, cho nên gọi ngược lại là Gió nóng.. 


Đém mồng ba tháng 11 năm 1925 
LÔ TẤN 


!! Chế giêu vô tình và chăm biếm cố tình là hai thái độ khác nhau trước 
tệ lậu của xã hội. Chế giều vô rìnb là trào lông mà không có thiện ý. Còn 
chám biếm cố tình là phê phán có lập trường nhằm thúc đẩy người ta cái 
tạo xã hội. Trong bài tạp văn 7Thé nào !à châm biếm trong tập Thủ giới 
đình. Lỗ Tấn có nói rõ về điều đó. Ông viết: “Những tác phẩm bề ngoài 
giống như châm biếm. nhưng không hề có chút nhiệt tình nào chỉ có thể 
làm cho người đọc thấy tất cả mọi việc trên đời không có được việc nào 
ra Irò và cũng không nên làm việc nào hết. thì như thế không phải là 
châm biếm mà đó là “cười gàn”. 
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113.TỰA 
(tập Hoa cái tiếp theo) 


Chưa tròn một năm mà số lượng những bài tạp cảm viết 
ra đã nhiều bằng cả năm ngoái rồi. Mùa thu đến ở gần biển, 
trước mắt chỉ là mây với nước, tai nghe toàn là tiếng gió thổi, 
sông đồn, tựa hồ như cách tuyệt với xã hội. Nếu hoàn cảnh 
không thay đối, có lẽ năm nay sẽ không viết nhảm gì thêm 
nữa chăng. Trước đền ngồi rỗi, đem những bài tập cũ ra biên 
tập lại, còn sửa soạn đem ¡n, để cung cấp cho những người 
mua muốn xem tạp cảm của tôi. 


Trong này cũng vẫn không nói gì đến ý nghĩa huyền bí 
của vũ trụ và ý nghĩa chân thực của nhân sinh. Chẳng qua chỉ 
là viết ra piấy những chuyện đã gặp, những điều suy nghĩ. 
những điều muốn nói, đù nông cạn, quá khích cũng mặc kệ. 
Nói cho to chuyện một chút, cũng giông như những lúc vui 
hay buồn mà hát hay khóc, thế nào khỏi nhân dịp đó mà thö 
lộ những nỗi căm giận hay là những niềm riêng của tâm tư. 
chứ bây giờ thì càng không nghĩ gì đến chuyện cùng ai tranh 
giành cái gọi là công lý hoặc chính nghĩa nữa. Cũng có bài. 
anh muốn thế kia, nhưng tôi lại muốn thế này: cũng có 
bài,không theo mệnh lệnh, không cúi đầu; cũng có bài lại lật 
những bộ mặt nạ nghiêm trang, cao thượng lên một cái chơi, 
ngoài ra chẳng có chuyện nào là to tát cả. Danh đúng với 
thực, chỉ là “tạp cảm “ mà thôi. 


Những bài viết từ tháng giêng lại nay, đại khái đều có 
trong này cả; chỉ bỏ một bài”), Bởi vì trong đó đề cập đến 
nhiều người, không hè được, mà cũng khó lòng xin họ đồng 
ý, cho nên cũng không tự ý ïn lại. 


Còn tên sách ? Năm tháng cớ thay đổi, nhưng tình hình 
vân cứ như cũ, cho nên vấn gọi là Hoa cái. Nhưng năm 
tháng quả đã thay đối rồi, do đó chỉ ván thêm hai chữ “(tiếp 
theo”. 


Hạ MIlôn, ngày 14 tháng !0 năm 1026 
LỖ TẤN 


“Bài đó đề Đại điển phát ví Về sau có đưa vào phụ lục tập Mà thôi. 
Nhân vụ án 18 tháng 3 năm 1926, chính phủ đoàn Kỳ Thụy có bắt môt 
số người chúng cho là “ thủ lĩnh của bọn bạo đồ “ trong đó có đỏng chí 
Lý Đại Chiêu. Tác giả néu tên tuổi và ghi rõ chức vụ từng người để cho 
độc gia thấy Am mưu của chính phủ Đoàn Kỳ Thụy là có ý tiêu diệt 
những người thân Nga và những nhà văn tiến bộ .(Ðạ/ điển phát vị nghĩa: 
là nói rõ về nàm mươi người có tèn trong danh sách bị bắt. Đa; điển là 
nãm mưƯƠI. 
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114. THAY LỜI TỰA 
(Tâp Nhặt cánh hoa tàn) 


Những lúc lo nghĩ, tôi thường muốn tìm cho được một 
chút nhàn tĩnh, nhưng quả thực không phải đề. Chuyện trước 
mắt lạ lùng quá, và trong lòng cũng hết sức rối bời. Con 
người ta khi dồn đến nước chỉ còn ngồi mà nhắc chuyện cũ 
thì cuộc đời có thể nói là vô vị lắm rồi; ấy thế ma có khi ngồi 
nhắc chuyện cũ cũng không được nữa. Ở Trung Quốc, làm 
văn phải theo phép tắc, mà thế sự thì vẫn cứ xoay vần theo 
một vòng tròn luần quần. Mấy hôm trước đây, rời trường Đại 
Học Trung Sơn, tôi sực nhớ lại chuyện khi rời trường Đại học 
Hạ Môn bôn tháng trước: nghe máy bay vù vù trên đầu mà 
nghi đến một năm trước, máy bay ngày nào cũng lượn vòng 
trên thành phố Bắc Kinh. Hồi đó, tôi còn viết được một bài 
văn ngắn, đề là Đừng trn”?. Còn bây giờ thì đến “Bừng tỉnh” 
cũng không nốt. 


Khí hậu Quảng Châu nóng sớm thật. Mặt trời buổi 
chiều đọi qua cửa số phía tây làm cho người !a gắng gượng 
lắm mới mặc được chiếc áo mỏng. Cây “thủy hoành chi” 
trong cái chậu đặt trên bàn viết là một thứ cây trước nay tôi 


%' Bài Đừng tĩnh trước đăng ở tuần báo gữ r¡ sau đem vào tập Dã thảo 
(Có dại). Bài này đả kích cuộc nội chiến do bọn quân phiệt gây nên. 
Tháng 4 năm 1926, quốc dân quân của Phùng Ngọc Tường đánh nhau 
với quân Trương Tác Lâm và Lý Canh Lâm thuộc phe Phụng Thiên. Máy 
bay phe Phụng Thiên nhiều lần bay đến Bác Kinh thả bom. 
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chưa hề thấy: chỉ một khúc thân cây, đảm trong nước là cành 
lá lại xum xuê, tươi tốt, trông rất xinh. Tôi ngồi nhìn những 
ngọn lá xanh biếc, sửa chữa tập bản thảo cũ. cũng gọi là có 
công việc mà làm. Làm những việc này, quả thật là uy sinh 
ch! nhật. do tử chị niên- sống mà có khác gì chết -, có thể 
làm cho mất nóng bức đi được. 


Hôm kia, soạn xong tập Có đại, rồi bây giờ đến lượt 
Cựu sự trùng để *` trước đã lần lượt đăng trên tờ ÄMãng 
nouyên. Tôi thay cho nó một cái tèn mới: Triêu hoa tịch 
tháp”). Ngắt hoa khi còn đẫm sương tất nhiên thơm. đẹp hơn 
nhiều, nhưng tôi không thể làm được như thế. Mặc dù bây 
g1ờ trong lòng tôi lạ lùng và phức tạp thật, tôi-cũng không có 
thể tức khắc làm cho nó ảo hóa đi để biến nó thành một thứ 
văn chương lạ lùng, phức tạp được. Có thê một ngày khác, 
ngồi ngưng lên trời nhìn mây bay, những chuyện này sẽ lại 
hiện lên sáng lòa trước mắt tôi cũng nên. 


Có một thời kỳ, tôi cứ nhớ mãi những thứ hoa quả được 
an hồi còn nhỏ ở quê nhà: củ ấu, đậu la hán, chổi giao 
bạch'”, quả dưa hương. Những thứ ấy đều hết sức ngon lành. 
đều từng làm cho tôi nhớ nhà đa điết. Sau đó. xa cách lâu 
ngày, được ăn lại, thấy cũng chi thế thôi: duy trong ký ức là 
còn lưu lại cái ý vị thuở xưa. Có lẽ chúng nó đã lừa đối tôi 
suốt cả một đời người, làm cho tôi không sao quên cho đành. 


°* Mười thiên hồi ức này trược đã đăng trên tap chí ÄZZng Nguyvẻn Xuất 
ban ở Bác Kinh năm 1926. đưới nhan đề (ưu sự tròng để (Nhắc tai 
chuyền cũ). 

*' Trrêu hao tịch tháp. Nghĩa đen là hoa nở buổi sáng. buôi chiều mới 
ngất. Dịch Nhật cánh hoa tàn là dịch thoát lấy ý. 

'. Ø/ao bạch: mần non một thứ cây, hạt có thể nấu ân thay cơm. chổi ăn 
cũng rất ngon (212anla latIfolia). 
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Mười thiên sau đây là chép theo ký ức, đối chiếu với sự 
thực có thể có chỗ không đúng, nhưng hiện nay tôi chỉ có thể 
nhớ được như thế mà thôi. Cách hành văn đại khát cũng rất 
lộn xôn bỡi vì hoặc là viết, hoặc là sửa chữa, cũng mất đi hơn 
chín tháng trời. Hoàn cảnh cũng bất nhất: Hai thiên đầu viết 
ở phòng phía đông hội quán ở Bắc Kinh; ba thiên giữa viết 
trong lúc lưu lạc ở bệnh viện và ở xưởng mộc'''; năm thiên 


$ 
cuốt viết trên gác thư viện Trường đại học Hạ Môn, sau khi 
bị chèn ép phải ra khỏi tập đoàn của các vị học giả”. 


IÌt 


Sau vụ thảm án 18 tháng 3 năm 1926. chính phủ quân phiết Bác 

Dương ra lệnh bắt năm mươi người. văn sĩ và giáo sư. ở Bác Kinh. trong 
đó có Lỏ Tấn. nén ông đã phải lánh vào các bệnh viện ngoại quốc. Có 
một lần lánh vào bệnh viên Đức, vì bệnh viện chật nên phải tạm ở trong 
một gian phòng chứa đồ vất và cũng là xưởng làm mộc của bệnh viện. 
“! Các vị học giả nói ở đây ám chỉ bọn Cố Hiệt Cương và bọn giáo sư 
Trường Đại học Ha Môn. Lúc Lỗ Tấn đến day ở trường này. Cố Hiệt 
Cương và bọn giáo sư thuộc phái Hồ Thích dùng nhiều thủ đoan chèn 
ép. Trong các cuốn Chuyên cũ viết lại (Cố sự tân biên) Thư hai Hơi 
(I.ưỡng địa thư). Ma /¿hỏ¿ (Nhị đi tập) (“Trả lời ông Hữu Hàng”) và Taờn 
nhàn tập (Viết như thế nào). ông cũng có nhác đến. 


hàn Ẩ: 


115. ĐỀ TỪ 
(tập Có đại) 


Khi tôi im lặng, tôi cảm thấy vững chắc; tôi sắp mỡ 
miệng nói thì liên cảm thấy rỗng không. 


Cái sinh mệnh trong quá khứ đã chết rồi. Đồi với cái 
chết đó, tôi rất vui mừng, bởi vì nhờ vậy mà tôi biết nó đã 
từng sống. Cái sinh mệnh chết rồi đã tan rữa. Đối với sự tan 
rữa đó, tôi rất vui mừng, bởi vì nhờ vậy mà tôi biết nó không 
phải là rồng không. 


Bùn của sinh mệnh gửi lại trên mặt đất, không sinh cây 
to, chí sinh có dại, đó là tột của tôi. 


Cỏ dại, gốc rễ không sâu. hoa lá không đẹp, nhưng hút 
sương, hút nước, hút máu và thir những người đã chết, làm 
đủ cách để giành giật lấy sự sống. Trong khi sống, lại bị chà 
đạp. bị cắt xén, cho đến chết mà tan rữa. 


Nhưng tôi thản nhiên. tôi vân hân hoan. Tôi sắp cười, 
tôi sắp ca hát. 


Tôi yêu cỏ dại của tôi, nhưng tôi ghét mặt đất đã lấy có 
đại để mà trang sức. 


“ Bài Để Tờ này đăng lần đầu trên tờ Mgứ 7ï. ngày 2 tháng 7 năm 1927. 
Trong mấy lần xuất bản đầu đều đưa vào, nhưng sau bị Chính phủ Quốc 
dân đảng kiểm duyệt. bỏ đi. Đến năm 1941. xuất bản Lô 747? toàn tập 
mớ! lại đưa vào. 
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Lửa đất đang vận chuyển trong lòng đất, bông phun ra. 
Khi phun ra đá lửa, sẽ thiêu sạch có dại, và cả những cây to, 
thế là không thể tan rữa được nữa. Nhưng tôi thản nhiên, tôi 
vẫn hân hoan. Tôi sắp cười to, tôi sắp ca hát. 


Trời đất yên fính, trong sáng như thế, tôi không thể 
cười .to và ca hát được. Nếu trời đất không yên tĩnh, trong 
sáng như thế, có lẽ tôi cũng không thể cười to, ca hát. Giữa 
lúc ánh sáng và bóng tối, sống và chết, quá khứ và tương lai 
lẫn lộn nhau, tôi lấy chùm cỏ đại này hiến dâng bạn và thù, 
người và vật, người yêu và người không yêu đề làm chứng. 


Vì bản thân tôi, vì bạn và thù, người và vật, người yêu 
và người không yêu, tôi mong mỏi chùm cỏ đại này sẽ chết 
và tan rữa thật nhanh. Bằng không thì việc trước kia tôi chưa 
từng sông, quả thực còn bất hạnh hơn là chết và tan rữa. 


Ngày 26 tháng 4 năm !9226 


Viế1 ở Bạch Vân lâu, Quang Châu 
LỖ TẤN 
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116. TỰA 
( Tâp Mà thôi) 


Nửa năm nay tôi lại thấy bao nhiêu máu và bao nhiêu nước mất. 

Nhưng tôi chỉ cảm thấy có mấy bài tạp cảm mà thôi. 

Nước mắt lau khô rồi, máu mất vết rồi. 

Bọn giết người vần tiêu dao tự tại, 

Dùng dao thép lại dùng đao mềm! `), 

Nhưng tôi chỉ có mấy bài tạp cảm mà thôi. 

Đến lúc ngay “tạp cảm” cũng bị “vứt vào chó thích đáng của nó”. 

Thế là tôi chỉ còn có ÄMfà thói mà thôi! 

Tám câu trên tôi viết đêm mười bốn tháng Mười năm 
1926, sau khi thu thập những bài tạp cảm viết năm ấy đến 


ngày ấy, rồi để vào cuốn sách. Bây giờ lấy ra làm lời tựa cho 
tập tạp cảm nãm 1927, 


Ngày 30 thắng 10 năm 1928 
LỖ TẤN 


tt Đao mềm: chỉ những thù đoan như vụ cáo. bịa đặt mà bọn tay sai đế 
quốc và quán phiệt như bọn Trần Tây Oánh thường dùng để ám hại 
những nhà văn tiền bộ và thanh niên học sinh. 

“? Đây là câu Trần Tây Oánh dùng để công kích Lõ Tấn. viết trong thư 
gửi cho Từ Chí Ma. 
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119. TỰA 
(Tập Tam nhàn) 


Tập tạp cảm thứ tư của tôi - tập Mà thôi- xuất bản tính 
ra đã bốn năm rồi. Mùa xuân năm ngoái, có người bạn thúc 
tôi biên tập những bài tạp cảm viết sau đó. Nhìn giới xuất 
bản mấy năm gần đây, sáng tác và dịch thuật, hoặc luận văn 
dài có để mục lớn, không thể nói là lèo tèo được, nhưng 
những bài phê bình ngăn ngắn, gặp đâu nói đó, tức cài gọi là 
“tạp cảm”, thì quả rất ít thấy. Trong chốc lát, tôi không thể 
nói nguyên nhân vì sao lại thế. Nhưng nghĩ qua loa, thì e 
rằng hai tiếng “tạp cảm” làm cho những nhà văn chí thú ở 
chỗ cao siều ghét bỏ, muốn tránh thật xa. Có một số người, 
mỗi khi muốn chế giểu tôi, thường gọi tôi là “nhà tạp cảm” 
để tỏ lòng khinh thị của những nhân văn cao đăng; đó là một 
chứng cứ. Lạt nữa, tôi ngh1 răng, những nhà vãn có tiếng tăm 
vị tất đã không thay đổi tên tuổi khi viết loại văn này, nhưng 
hoặc giả chẳng qua là báo thù riêng, sợ bẩn mất tên tuổi, 
hoặc giả có thâm ý nào khác, để lộ ra sẽ có hại cho chiến 
đấu, nhân thể cứ để cho tiêu trầm đi. 


Có một số người cố nhiên cho rằng “tạp cảm” đối với 
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tôi là một "tứ chứng”. Qua thực bản thân tôi cũng vì nố mà 
đã nếm mùi cay đăng. nhưng biên tập thì cứ muốn biên tập. 
Chỉ và xem lại báo chí, cắt dán cho thành sách cũng là một 
chuyện khá phiền hà, do đó trì hoãn hơn nửa năm, cuối cũng 
chưa mó tay đến. Đêm 28 tháng piêng, Thượng Hải đánh 
nhau cáng đánh càng dữ, cuối cùng tôi phải bỏ ra đi một 
mình''', sách vở báo chí để lại trong vòng khói lửa, mặc cho 
nó thiêu sạch; tôi cũng có thể nhờ vào cái linh thiêng của “lễ 
rứa tội bằng lửa” đó mà rửa sạch cái tên thụy độc ác “nhà tạp 
”. Nào có ngờ cuối tháng Ba. 
trở về chỗ ở cũ, sách báo khônp mất mát chút gì. Thế là lại 
tìm tìm kiếm kiếm, bất tay vào việc biên tập, giống như ốm 
nặng mới khỏi, cứ muốn cầm gương soi cái mật võ vàng, sờ 
mó làn đa nhăn nheo của mình, hơn lúc bình thời. 


cam" “bát mãn với hiện trạng 


Tôi thu thập những bài từ năm 1928 đến năm 1929 
trước: được ít lắm, nhưng trừ năm sáu lần nói chuyện ở Bắc 
Bình, Thượng Hai vốn không ghi chép, còn thì hình như 
không rất mát gì. Nhớ lại, hai năm đó chính là thời kỳ tôi ít 
viết, không có chỏ đang. Năm Hai mươi bay, máu đã làm cho 


' Lúc bấy gtờ tác giá của cuốn đường Bắc Tứ Xuyên. chỗ ở bị đai bác 
cúa quân đôi Nhat bản uy hiếp. 

't Đây là lời của nhà van phản động Lương Thực Thu công kích Lỗ 
Tấn. Trong một bài báo đang ở tạp chí 7räăng mới (Tân nguyêt) đề là 
“Bát mạn với hiện trang thì thế nào ”” ÿ viết: “Có một hang người 
chuyên mòn Bât mãn với hiện trạng. hôm nay nói chô này có khUyếT 
điểm. ngày mãi nói chỗ kia, khuvết điểm nhiều kể không xuế. Thế rồi 
trết những bài tạp cấm vô cùng vô rân. Đến khi có người cho đơn thuốc. 
thì người đó lai càng ĐÃI mãn tợn: nào là vị nay hàn quá. Vị kia nhiệt 
quá. 1⁄ này mạnh quá, vị kia châm quá. Phương thuôc nào cũng chê 
Á&hóne coi đáng giá một đồng xu. và mĩra mai hét cách, bình như là nếu 
môi ngày kia hiện trang làm cho y thỏa mãn thì sẽ không còn tạp cải) để 
/êr 1a ”. Đối với luân điêu biện hộ cho chủ nghĩa đế quốc và bọn thống 
trị phan đông đó, Lô Tân đã nhiều lần viết bài đáp lại. 
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tôi kinh hãi, mất trợn trừng, miệng ngọng lại”'', tôi rời Quảng 
Đông; những lời ấp a ấp úng. khỏng có gan nói thắng. đều 
ghi lại trong tập Mfà thôi. Nhưngđến Thượng Hài, tôi lại bị 
ngòi bút của các nhà văn hào “vây ráp”. Người trong nhóm 
Sáng tạo”, nhóm 7Tá/ dương“? nhóm Trăng mới/ của bọn 
“chính nhân quân tử”? đều nói Xấu tôi. ngay cá những vị 
hiện giờ đã lên chức giáo sư hoặc nhà văn, không thuộc 
một văn phái nào, trong văn chương của họ hồi đó, cũng 
phải thường thường chế giểu ngầm tôi vài ba câu để tỏ ra 
rằng họ cao thượng, sáng suốt. Lúc đầu chẳng qua tôi 
mới là “nhàn rôi tức là piàu có”, “tàn dư phong kiến”, 


! Chỉ cuộc chính biến phản cách mạng ngày 12 tháng 4 năm 1927 của 
Tường Giới Thạch. Lôc Tấn đã chứng kiến cuộc khủng bố trắng ở Quảng 
Châu. * 
°' Nhóm Sáng rao thành lập khoảng năm 1920 - 1921 là một đoàn thể 
văn hoc có tiếng trong phong trào văn học thời Ngũ Tứ. Những nhân vật 
chủ yếu là Quách Mạt Nhược. Thành Phương Ngô. Úc Đạt Phu lúc đầu 
nhóm này có khuynh hướng về chủ nghia lăng mạn. Nam 1924. Quách 
Nạt Nhược giác ngộ cách mang. rồi tham gia cuộc chiến tranh Bắc phạt: 
',ững người khác. sau phong trào Ngũ tạp nam 925. cũng theo cách 
mạng. Nam 1927, nhóm này phát động phong trào văn học cách mang, 
đồng thời lấy thêm lực lượng mới. đến năm 1929 thì bị Chính phủ Quốc 
đân đảng phản động giải tán. Nam 1928. có một cuộc tranh luận giữa 
nhóm này và Lô Tấn. 
'*Nhóm 7Ö4/ đương: một đoàn thể văn học thành lâp ở Thượng Hải cuối 
năm 1927 nhân vật chủ yếu là Tưởng Quang Từ. Tiên Hanh Đỏn. Nam 
1928 xuất bản tờ 7⁄4 đương nguyết san đề xướng văn học cách mạng. 
Đến năm 1930 khi Hội Liên hiệp các nhà văn cánh tả thành lập thì nhóm 
đó tự giải tấn. Nam 1928 giữa nhóm 7á đương và Lô Tấn cũng có một 
cuộc tranh luân. 
“Nhóm 7rang mới : một đoàn thê chính trì và văn học phản động thành 
lâp nam 1923. Những nhân vật trung tâm là Hồ Thích. Từ Chí Ma. Trần 
Nguyên, nhiệm vụ và tính chất giai cấp của nó giống nhóm /Miệ/ đ2! 
bình /uân. Sau cuộc chính biến phản cách mạng của Tưởng Giới Thạch 
bọn chúng xoay sang ủng hộ chính quyền phản động của Quốc dân 
đảng. Về mật văn học. chúng ra sức công kích Lô Tân và phong trào văn 
học cách mạng. 
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“kẻ suy đổi”. về sau, lại bị phê phán là một tên phát 
xít'' chủ trương giết thanh niên. Hồi đó có một người từ 
Quảng Đông chạy lại đến trú ở nhà tôi - anh Liêu“ - cũng 
giận hờn nối với tôi: “Bạn bè tôi chăng xem tôi ra 0ì cả, 
không muốn lui tới với tôi nữa, nói tòi ở chung với một 
người như thể. 


Hỏi đó, tôi trở thành “một người như thế”. Tờ NWgữ tí 
tôi chủ trương, thực tế tôi không có quyên, đó là chưa kể có 
những cái phải kiêng ky (xem bài 727 và tờ Ngữ tI trước sau 
như thế nào ở cuối tập), còn như chỗ khác thì vãn chương tôi 
xưa nay vẫn phải “ép” mới có, mà trước mắt thì tôi đang bị 
“rấp”, tôi đâm đầu vào làm gì. Cho nên chi viết tất rất ít. 


Bây giờ tôi đem những cái sai và cái đến nay còn đúng 
trong văn chương tôi hồi đó thu thập lại thành một tập. Còn 
như văn chương của đối thủ, thì trong cuốn Bàn về Lô Tấn và 
Bút chiến văn nghệ ở Trung Quốc“” tuy cũng có một ít, 


°* Đó là những đanh hiệu mà tờ Sốgzg rao đã gán cho Lô Tân. Trích một đoạn 
trong bài 73) #7 phong kiến trên tiên tuyến vân ghé của † Thuyên đăng trong 
số tháng 8 nam 1928: “ông z2 (chỉ Lỗ Tấn) 2à ràn dư của phong kiến thời kỳ tư 
bản chủ 1ehĩa trở uề trước. PM? với xã hội chủ nghĩa. tư bắn chủ nghĩa là phản 
cách mang. đôi với xã hội chủ nghĩa, tàn du phong kiê! lại phan cách tạng đến 
ha! tầng. Đoạn trước có nói Lô Tân là phân tỨ lưng chừng trong thời quá độ mới 
cũ. nói Ôno ta là móit người nhân đạo chủ nghĩa là nhâm. (ng ta là môt tên phát 
xứ bát đắc chí: Trong một bài khác. lại viết: “Nghe đồn ông ta - lô Tần - gần 
đây cố mua mót ft sách khoa học xã hội về đọc. nhưng tức khác la! có một vấn để 
cũng khóng nho dược đạt ra: Ông ta quả thật muối làn mội người học trò trung 
thực về khoa học xã hội hay sao? Hay là chỉ !ô vẽ trang sức cho cái suy đổi của 
mù2h? Hành ưị thứ hai là một hành vĩ bưng ta! ăn trộm chuông. đố là sự suy đôi 
dã đên húc sâu sac. không có thuốc nào cứu chữa được nữa ` 

* Tức Liêu Lập Nga. một người học trò của Lễ Tấn ỡ trường đại học Trung Sơn. 
'3 Bàn về Lô Tân và Bút chiến văn nghệ ở Trung Quốc áo Lý là Lâm 
b3ên tập. Bác tân thư cục, Thượng hải xuất bản. Cuốn trước gỏm những 
bài phê bình Lỗ Tấn và tác phẩm của Lô Tấn từ 1923 đến 1929. Cuốn 
sau gồm những bài bút chiến về văn học cách mạng nàm 1928. 
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nhưng đều là những bài đại luận, mặt ngoài, mũ cao áo rộng 
trên lễ đường, không đủ đê thấy được toàn diện. Tôi định thu 
thập lại thành một tập cũng thuộc loại “tạp cảm”, gọi là “Vây 
ráp”. Nếu đem đối chiếu với tập sách này của tôi, không 
những có thể tăng thêm thú vị của bạn đọc, mà cành rõ được 
một mặt kbác, tức là các mánh khóe chiến đấu ở mặ trong. 
Bấy nhiêu phương phápnhất thời e chưa thể thất truyền được. 
Luận điệu “các nhà văn Tả liên đều vì đồng rúp” năm ngoái 
là một trong những bài hát cũ đó'''. Cố nhiên, những bạn 
thanh niên tự thấy mình còn có ít nhiều quan hệ với văn nghệ 
bất tất phải học theo, nhưng biết qua một ít cũng không ngại 
Ø1. 

Kỳ thực, tôi tự kiểm điểm, thấy vô luận là trong tiểu 
thuyết, trong những bài bình luận ngăn, đều không có dấu 
vết nói rằng tôi chủ trương dem thanh niên ra mà “ giết, giết 
giết “'““; mà tôi cũng không hẻ ôm ấp một ý nhĩ như thế. Tôi 
xưa nay tin tưởng ở tiến hóa luận, cứ cho rằng tương lai nhất 
định hơn quá khứ, thanh niên nhất định hơn người già: đói 
với thanh niên luôn luôn kính trọng; thường thường họ chém 
tôi mươi nhát đao, tôi chị tra lại một mũi tên mà thôi. Nhưng 
về sau, tôi biết là tôi nhầm. Không phải là lý luận duy vật 
hoặc tác phẩm văn nghệ cách mạng mê hoặc tôi; tôi ở Quảng 
Đông, mắt thấy cũng là thanh niên cả mà lại chia ra làm hai 
mặt trận lớn, hoặc gửi thư tố giác, hoặc giúp quan bắt người. 
Do đó tư tưởng cũ của tôi bị đả phá; về sau tôi thường lấy 


°!Đó là thủ đoạn vu cáo và hàm hại mà phe phản động và bọn nhà vân 
phản động quen dùng để nói các nhà cách mạng và nhà văn cách mạng. 

°* Đó là câu của ĐôThuyên viết trên báo $%ãg tạo. `" Giết ,giết. giét hết 
những người thanh niên đáng sơ âV đị. Và giết nhanh lên dó là triết lý 
của cái öng già ây (Chỉ Lô Tân). thế là ông già trở thành bất tư “”. 
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con mắt hoài nehi mà nhìn thanh niên, chứ không kinh sợ vô 
điều kiện nữa. Có điều, từ đó về sau, tôi vẫn vì những bạn 
thanh niên mới ra trận lần đầu mà gào thét mấy tiếng, chẳng 
qua cũng không giúp được gì nhiều lắm. 


Tập này đại khái gồm toàn bộ những bài viết trong hai 
năm: Chỉ có mấy bài 7iz⁄a viết cho một số tác phẩm, thì vì 
thấy có một vài ba câu có thể tham khảo, nên cũng chọn vào. 
Khi kiểm điểm lại sách báo, bông phát hiện ra một ít bài viết 
năm 1927, nhưng chưa đưa vào tập Mà thỏi :Tôi nghĩ có lẽ 
bài 2z kýlà vì vốn định để vào một tập khác, còn những bài 
nót chuyện và thư từ thì vì nôn cạn. không quan trọng lắm, 
cho nên hỏi đó không đưa vào. 


Nhưng bây giờ lại để vào đầu tập này, gọi là bổ sung 
cho tập AÄ⁄2 rhôi. Tôi lại có một ý nghĩ khác, cho rằng chỉ cần 
xem văn chương dân trong một bài nói chuyện và một bức 
thư đó là đủ rõ bộ mặt Hương Cảng hồi ấy. Tôi đến nói 
chuyện, cả thảy hai lần ngày đầu là bài Jêu cð đã hát xong 
rồr”” nay không tìm ra bản thảo. ngày thứ hai là bài 77ung 
Quốc không có tiếng nóí này, thô thiển tầm thường đến 
nước đó mà rút cục vân cho là “tà thuyết “làm người ta sợ, 
cấm không cho đăng lên báo.Hương Cảng như thế đó. Nhưng 
hiện nay thì cơ hồ kháp Trung Quốc là Hương Cảng như thế 
TỒI. 

Øó một điều tôi muốn cảm ơn nhóm .%ø rao là họ đã 
“ép “ tôi xem mấy cuốn lý luận van nghệ khoa học, mới rõ là 
bao nhiêu cái mà các nhà văn học sử trước đây nói vân còn 
là những nghi vấn chưa gỡ ra được. Và nhân đó, tôi đã dịch 


— Bài này sau tìm ra và đưa vào tập 7340 nøoa! tập thập di. 
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cuốn Bàn về nghệ thuật của Plêkhanốp'''` để uốn nãn cái 
thiên hướng chỉ tin theo tiến hóa luận cua tôi và của nhưng 
npười vì tôi mà mắc phải. Nhưng khi tôi đem những tà liệu 
thu thập lần viết cuốn Lược thảo lịch sử Trung Quốc mì thành 
cuốn 7iếu thuyết cựu văn sao để thanh niên khỏi mất công 
tìm kiếm, tra khảo , thì Thành Phương Ngô lấy đanh nghĩa là 
giai cấp vô sản, nói tôi là “Hữu nhàn ”( nhàn rỗi) và lại hữu 
nhàn đến những ba lần”'. cho đến nay tôi vẫn chưa quen hẳn 
được. Tôi nghĩ giai cấp vô sản không có thể rèn luyện cái 
phép qui nạp như thế Họ không hề học nghề làm “ thày cô 
“/Tâp này biên soạn xong đặt tên là 72/n nhân còn phải cảm 
ơn Thành Phương Ngô. 


êm 24 tháng +4 năm 1932 


"Lỗ Tấn dịch theo tiếng Nhật và xuất bán năm 1930. 

^' Trong bài ?7/oàn thành cuộc cách màng văn học cúa quản chúng ta 
Đăng trên báo /7öng by năm 1927. Thành Phương Ngô viết: “7 luận 
điều AV thú v1 làm trung tâm cuộc sóng đó ám thị tmÔI sự tự tÚc ty mãn 
lừa đói mình trong một vòng trời dã! nho hẹp. nó ủng hộ sụ nhàn rồi. 
nhàn rôi và nhàn rồi. Chúng ta đều biết trong Xã hội tư ban hiên HAY. 
Ø14! cấp nhàn rrÔ! là gia! càp giầu có `” 
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121. TỤA 
(Fập Hai lòng ) 


Đây là tập tạp vần trong hai năm 1930 và 1931. 


Trong năm 1930, tạp chí định kỳ ít thấy dần; có một sô 
không ra đúng kỳ hạn được, đại khái vì sự áp bức càng ngày 
càng gay gắt.Møữ !17'' và Dòng nước chảy”? thường bị nhà 
Bưu điện giữ lại, các địa phương cấm, cuối cùng cũng vẫn 
không sống nổi. Hồi đó, chỉ còn lại tờ Ä⁄m mon” là nơi tôi 
có thể gửi bài; nhưng ra đến số 5. cũng bị cấm. Tiếp đó là tờ 
Đất mới. Chò nên trong năm đó, tôi chỉ viết không đầy mười 
bài bình luận ngắn thu thập trong tập này. 


Ngoài ra, còn có nói chuyện hai ba lần ở các trường”, 


1 Ngữ r¡: Tờ tạp chí lấy ¿ap vấn làm vũ khí chính để phê bình những vấn 
đề xã hôi và tư tưởng. Tháng II năm 1924. Tôn Phục Viên chủ biên tờ 
Ngữ t! chu san. mà Lô Tấn. Chu Tác Nhân. Lâm Ngữ Đường. Tiền 
Huyền Đồng. Lưu Bán Nông. Du Bình Bá... cộng tác rỏi cải tổ thành 
Ngữ (t¡ xã. Lô Tấn trở thành người phụ trách chính và ra tờ bán nguyêt 
san Mzeỡ ¡¡. Từ cuộc vân động Ngũ tạp. lực lương bị phân hóa. 

* Đông nước chảy (Bồn lưu): tạp chí văn nghệ ra hàng tháng. Lỗ Tấn 
chủ biên, xuất bản ở Thượng Hải từ tháng 6 năm I928. đến tháng ì12 
nam 1929 thì đình bản. 

3 đầm nơn (Manh nha): tạp chí văn nghệ xuất bản ở Thượng Hải tháng 
I năm 1930 do Lò Tấn và Phùng Tuyết Phong hợp biên. Sau khi Hội liên 
Hiệp các nhà văn cánh ta thành lập. nó trở thành một trong những cơ 
quan ngôn luận của Hội. Đến tháng 5- 1930, bị chính phủ Quốc dân 
đảng căm. số 6 đổi là Đár mới, sau cũng bị đình bản. 

* Năm 1930. Lô Tấn có nói chuyên mấy lần ở các trường đại học 
Thương Hải: Đại học Nghệ thuật. Đại học Đại Hạ v.v... 
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Lúc bây øtờ, không có người ghi chép, nói gì nay chính mình 
cũng không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ được cái đầu đề bài nói 
chuyện ở trường Đại học nọ, là Tháp nøà và lêu sên”'. Đại ý 
nói: văn nghệ trong tháp ngà tương lai quyết không thể xuất 
hiện ở Trung Quốc, bởi vì hoàn cảnh không giống nhau; ở 
đây, đến chỏ để xây “tháp ngà” cũng không có nữa là; chăng 
bao lâu, cái có thế xuất hiện, e nhiều nhất chỉ là mấy cái “lều 
sên”! Lêu sên là túp lều mà Tiêu Tiên”), “nhà ân dật” thời 
Tam Quốc ở, phảng phất giống túp lều hiện nay người nghèo 
miền Giang Bắc dựng bằng tay, có điều còn nhỏ hơn nữa, chi 
năm bẹp trong ấy, ít đi ra, ít cử động. không mặc, không ăn. 
không nói. Bởi vì hồi đó là thời quân phiệt hỗn chiến, giết 
người cướp của tha hồ: kẻ trong bụng không tán thành, chi 
có thể làm như thế mới kéo dài được chút hơi tàn. Nhưng 
trong thế giới sên làm gì có văn nghệ,cho nên cứ như thế này 
mãi thì Trung Quốc không cố văn nghệ là chuyện nhất định. 
Câu nói đó quả có ý vị “sên "lắm! Không ngờ chẳng bao lâu 
sau. có một thanh niên dũng cảm phê bình tôi trên tờ Quóc 
dân nhật báo ở Thượng Hài, cơ quan của Chính phủ. nói rằng 
những lời lẽ đó của tôi làm cho anh ta xem thường hết sức, 
bởi vì tôi không có gan dùng lời lẽ của người cộng sản. 
Trong Quốc dân đảng, kế từ sau cuộc “thanh đáng”, nói đến 
chủ nghĩa cộng sản là phạm tội nặng: lưới giãng kháp nước 
Trung Quốc. đâu đâu cũng bất bớ. giết chóc, mà không nói 
thì lại bị vị thanh niên trung dũng trong Quốc dân đang xem 
thường. Quả đành phai trở thành sên thật sự. mới có hạnh 


"Bài nói chuyện này. chưa tìm thấy bán thảo. 

'' Theo sách 72 guốc chứ thì cuối đời Hán. Tiêu Tiên vì muốn tránh 
họa chiển tranh. ân cư ở huyện Vũ Dương. dựng một túp lều “lều sên”. 
lấy gỗ ghép làm giường. phủ có làm chiếu không chuyện trò với ai. 
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phúc “khỏi mấc tội”?!, 


Thế nhưng. lúc đó luận điệu cho rằng “các nhà văn 
cánh tả lấy đồng rúp của Liên Xô” lại được tuyên truyền âm 
ÿ trên cái gọi là “báo lớn” và báo nhỏ. Nhà phê bình của 
nhóm 7r4nø mới, đứng bên cạnh. cùng góp sức vào không 
ít”'.Có mấy tờ nhặt nhạnh lời lẽ trong các bài mà mấy ông 
trone nhóm .%“ng rao gửi đăng ở các *% báo nhỏ, cười tôi là 
“đầu hàng”. Có một tờ thì đăng Cñuyện những kẻ bây tôi ăn 
ở hai lòng trên văn đàn!”, mà người thứ nhất là tôi-, nhưng về 
sau hình như không đăng tiếp nữa. 


` 
F1 


Lời vu cáo về “đồng rúp”, tôi nghe quen (taL rồi. 
Khoảng sáu, bảy năm Trước, lúc tờ Wgữ // ở Bắc Kinh có nói 
mấy câu động đến giáo sư Trần Nguyên và mấy vị “chính 
nhân quân tử` khác, thì tờ 77m báo ở Thượng Hải liền đăng 
bức thư của ông Đường Hữu Nhâm, “nhân vật chính của 
nhóm /!£n đại bình luận”””. nói rằng ngôn ngữ hành động 
của chúnse tôi đều theo mệnh lệnh của các Mạc Tư Khoa cả. 
Đó chính là điệu hát tố truyền. Cuối Tống có cái gọi là 
“thông Lô”*', đầu Thanh lại có cái gọi là “thông hải€) 
trước nay đều dùng những cớ như thế làm hai bao nhiêu 
người. Cho lên ngậm máu phun người đã là chuyện thường 
đối với các bậc s1 quân tử Trung Quốc, chứ quả không phải 
chỉ là kiến siải riêng của mấy người kia: tất cả mọi cái có thể 


Hh Nguyên vận: “7Đ»ứ cơ dấc miễn vú tôi lý”. Đây là một câu viết theo 
Văn ngôn có sản trong sách cũ. 

'** Chị Lương Thực Thu. một nhà văn thuộc phái Hồ Thích (xem bài Đ/e# 
cứng nhac và tính ø1AI càp của Uấn hỌC). 

rà “Han đần nhì thần truyền ` 

'*# Xem bài 7?2 !ời ông Hữu !làng ở tập Ma thôi. 

' ức là "tôi liên lạc với các nước Xung quanh”. 

'^ “ức là "tội liên lạc với nước ngoài bế” để dánh lại nước mình. 
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thấy được trên cõi đời đều dựa vào thế lực của kim tiên! Còn 
như luận điệu “bầy tôi an ở hai lòng” thì rất có ý nghĩa. Tôi 
thử xét lại mình, thấy đối với chuyện thời sự, dù không động 
đến bút, có lúc cũng không khỏi phỉ báng thảm trong bụng. 
“Tội của thân đáng chém. Thiên Hoàng là bậc thánh 
minh!"°), Phi báng thầm trong bụng quyết không phải là 
hành vị của kẻ trung thần. Nhưng các nhà văn học neự dụng 
mà đã tăng cho tòi cái huy hiệu đó, thì đủ thấy trên “văn 
đàn” của họ có Hoàng đế rồi. 


Năm ngoái tình cờ đọc mấy bài luận văn của Mêrinh'”, 
đại ý nói, khi xã hội cũ đang suy sụp, nếu người nào có một 
ý kiến khác, mang một tí tâm tư khác, thì nhất định sẽ hết 
sức khổ. Mà công kích, hãm hại mãnh liệt nhất là những 
người cùng giai cấp với người kia. Họ cho đó là kẻ phản 
nghịch đáng phét nhất, đáng ghét hơn cả những tên no lệ 
thuộc giai cấp khác nổi lên làm phản, cho nên nhất định phải 
trừ khử đi. Tôi mới biết trung ngoại cổ kim. không ở đâu 
không như thế. Quả thật đọc sách có thể di dưỡng tỉnh thần 
được, không còn “bắt mãn với hiện trạnp”°' như trước kia 
nữa. Và bắt chước cái lễ của tập Tam nhàn, nhưng thay đổi 
ý nghĩa đi, lấy lại đặt cho tập này". Nhưng cái tên đó cũng 
không chứng minh tôi là người vô san. Trong một giải cấp, 


Nguyên văn: * 7án rồi dương tru hệ, Thiên Hoàng thánh mãnh”. càu 
thường dùng trong triều đình phong kiến. 

*!' Fraz ÀfeRrins (1846 - 1919): nhà viết sử và phế bình vân nghệ người 
Đức theo chủ nghìa Mác - tác gìa sách ://cñ sứ Đảng dân chủ xã hỘi 
nước Đức. Đời Các Äiác t.\... 

`* Lời của Lương Thực Thu trong bài báo Øât mân với hiện trạng thì thể 
nào đăng ở tờ 7Tànø mới. số tháng 1Ô năm 1929, 

'UÝ nói lấy lại chữ "h; (hán ` thay đổi ý nghĩa mà đặt tên cho tấp này 
là '*//⁄/ ¿ám ”(1Tái lòng). 
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đến lúc suy tàn, thường xảy ra chuyện lục đục với nhau, tức 
như trong X/z⁄ 7ñ nót “anh em xích mích nhau trong nhà”, 
nhưng vẻ sau vị tất đã “chống lại người ngoài làm nhục”), 
Tí dụ, cùng là quân phiệt cả, cho nên mới đánh nhau suốt 
năm, chứ có phải đâu một bên là giai cấp vô sản? Và lại, tôi 
thường hay nói đến một vài chuyện của mình, “gặp đen”` như 
thế nào, làm con sên như thế nào, hình như bao nhiêu khổ 
não trên thế giới đều tập trung vào một thân mình, và mình 
đang chịu tội thay cho đại chúng. Đố cũng chính là cát tật 
xấu của bọn trí thức tiểu tư sản. Lúc đầu là thù ghét giai cấp 
xuât thân mà mình biết quá rõ, mong nó tiêu diệt đi không 
mày may tiếc rẻ, về sau đo thực tế dạy cho, nhận thấy quả 
đích xác chỉ có giai cấp vô sản đang trưởng thành mới có 
tương lai. 


Từ tháng 2 năm 1931 trở đi tôi viết nhiều hơn năm 
trước, nhưng vì đăng trên những tờ báo hơi khác nhau, văn 
chương tất phải tương xứng với từng tờ, cho nên rất ít viết 
những bài ngắn gọn kiểu Gió nóng . Và lại xem những bài 
phê bình tôi, mà rút ra được một kinh nghiệm. hình như bình 
luận mà viết quá sơ lược, quá bao quái, thì rất để để cho 
người ta vô tình hiểu nhầm, hoặc cố ý xuyên tạc. Vả lại, từ 
đó về sau, tôi cũng không dịch biên soạn một tập luận văn 
kiểu Nấm mồ. và một tập văn dịch kiểu Bích hạ địch tùng”, 
cho nên lần này, những bài tương đối đài cũng thu thập vào 
đây. còn những bài dịch thì chọn bài )ến điện ảnh hiện đại 
và Ørai cấp hữu sản để ở cuối sách. bởi vì điện ảnh ở Trung 


_M Huynh đê huých vu tường. ngoa!? ngự kỳ vu” là chữ lấy trong Kĩnh 
Thị (Tiểu nhã - Thường đệ), 

* Bích hạ dịch tùng: tập luận văn của các nhà van . nhà phê bình Nga và 
Nhật. Lễ Tấn dịch, xuất bản nám 1929. do Bác Tân thư cục ấn hành. 
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Quốc, tuy đã lưu hành từ lâu, nhưng những bài luận văn quan 
trọng như thế lại ít thấy, những người quan tâm thế sự quả 
thực cần phải đọc. Còn như thư từ, nếu chỉ có một bên, thì 
người đọc thường rất khó hiểu, cho nên chọn một vài bức họ 
gửi đến tương đối cần thiết, tự tiện đưa vào đây nốt. 


Biên soạn vong và ký. Đẻm 30 tháng 4 năm 1932 
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123. TỰA 


(tập Nam xoang Bác điệu ) 


Một hai năm trước, Tì.vợng Hải có một nữ văn sĩ, bây 
giờ hình như không còn ở đây nữa, nhưng hồi ấy hay lồi 
rgười khác ra làm đề tài để viết cái mà bà ta gọi là Những 
nét phác hoa”. Tôi cũng Không được tha. Thco bà ta nói, thì 
tôi rất thích điễn thuyết, nhưng nói thì lại nói lắp, còn giọng 
thì đá Nam đá Bắc. Hai điểm đầu: làm cho tôi rất đổi ngạc 
nhiên, điểm sau thì lại làm cho tôi hết sức khâm phục. Thật 
thế, tôi không thể nói được giọnp mềm mại của Thượng Hải, 
không thể nói được giọng piòn giã của Bắc Kinh, không vào 
điệu nào, không thuộc giọng nào, đúng là giọng Nam điệu 
Bác. Vả lại, mấy năm gần đây, khuyết điểm đó có xu thế 
được khai thác vào văn chương, lờ NMeữ 0 đình bản rối, 
không có chỗ nào tùy ý nói được nữa: các bài lật vật cũng 
phải tùy theo các ônp biên tập mà cấu tứ, thế là văn chương 
cũng không thể nói một là mội. cái nói được thì nói một tí, 
cái không nói được thì cũng thôi. Ngay trên màn ảnh cũng 
thế, chẳng phải có lúc cũng thấy một người “nô lệ đa đen”, 
nét mật đang tỏ ra giận dữ. thế mà có một npười cũng là “nô 
lệ da đen”, tay câm roi đa đi qua. lập tức cúi đầu xuống hay 
sao? Tôi cũng không phải là người ương ngạnh. 


"Nam 1933. có nhà văn ký tên là Mỹ Từ viết một số bài là Mững nết 
phác họa vẻ các nhà van. Bài nói về Lỗ Tấn có đoạn tác giả trích dân ở 
trên. 
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Cúi xuống, ngấng lên, lại đã hết một năm rồi. Hàng 
xóm có mấy nhà đốt pháo. Chăng là hết đèm nay thì “trời 
thêm nãm tháng, người thêm tuổi” mà. Yên lặng, không có 
việc gì, vô tình mà cũng hữu ý, tôi giở những bài tạp văn viết 
hai năm nay sắp xếp lại, thấy đã đủ ¡n thành một tập, đồng 
thời sực nhớ đến lời trong Mhững nét phác họa nói ở trên, 
liền đạt tên là am xoang Bắc điệu, chuẩn bị cho đi đồi với 
tập im nói, ba xì °''chưa thành sách, sau này sẽ In. Hồi còn 
đi học ở trường tư, tôi đã từng làm câu đối. Cái thói quen ấy 
nay chưa gột sạch, đề mục các bài có khi giở cái lối ấy ra, 
nào là NMgẫu thành, Mạn dữ, Tác văn bí guyvết, Đảo gui râm 
truyền”), bây giờ đến cái tên sách cũng lại thế. Thật chưa đủ 
để lấy làm răn. 


Thế nữa, riêng tôi nghĩ: Năm nay đã in tập Viết tự đo 
gia '`rồi; nếu tập này cũng ¡in nữa, thì sang năm lại phải có 
một tập khác. Thế là cảm thấy buồn cười. Tiếng cười đó có 
nhiều ác ý, bởi vì lúc này, tôi đang nghĩ đến ông Lương Thực 
Thu. Ông ta ở phương Bãc, vừa làm giáo sư, vừa phụ trách 
một tờ phụ trương. Có tên lâu la viết tên tờ phụ trương đó nói 
ràng tôi giống Menken””, vì mỗi năm xuất bản một cuỗn 
sách. Mỗi năm xuất bản một cuốn sách mà giống Menkcn 
cũng môi năm xuất bản một cuốn sách, thế thì, än cơm Tây 
và làm giáo sư là có thể bằng ông Babit°' người Mỹ thật rồi! 
Cái kém cỏi hình như cũng có thể truyền thụ được. Nhưng 


' Tập tạp văn này sau không in. 

!*' Đây là để mục mấy bài trong tập này. 

'› Tức Mguy tự do thư, xuất bản vào tháng 7 nam 1933. 

t9 /7/. Menken (1880- 1956):Nhà phê bình văn nghệ người Mỹ. 

7. Babirr (1865 -1933): nhà phê bình văn nghệ người Mỹ.Lương Thực 
Thu thường trích dẫn văn ông này. 
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ông Lương Thực Thu rất không muốn vì ông ta mà liên lụy 
đến ông Babit, đó là căn cứ vào lời đồn đại của kẻ tiểu nhân. 
Có điều, Menkecn lại là người trái ngược với Babit, đem tôi 
ví với Ông ta, tuy là do miệng học trò nói ra, nhưng thật ra là 
hồn ma của ông thây Babit đang tác quái. Vây ngón tay một 
cái, quân tử lại lộn nhào một cái; tôi thấy cuối cùng tôi vân 
còn có thủ đoan và còn có con mắt. 


Nhưng đó là việc nhỏ. Nói đến việc to, thì mỗi lần xem 
bài Không đúng như kế đã tính viết ngày 8 tháng giêng năm 
ngoái, là giống như ma ám, nàm thấy một cơn ác mộng, mơ 
1nơ màng màng. không bao lâu đã chắn hai năm rồi. Những 
chuyện quái gở cứ dồn dập đến luôn, và chúng ta cũng quên 
đi ngay, nếu không ôn lại những tặp cảm đó, thì ngay tôi là 
người viết bình luận cũng chẳng nhớ đến nữa. Một năm ra 
một tập sách. quả cũng có thể làm cho các nhà học giả lắc 
đầu, nhưng chỉ chờ có tập này - mặc dù nó mỏng - mới giữ 
lại được một ít chuyện đã qua. Đối với một nước rộng như 
Trung Quốc. thời thế biến đối luôn luôn, e cũng vị tất đã là 
quá nhiều. 


Tạp vân viết hai năm nay. Trừ những bài đăng ở mục 
Nới tự dơ”?, hâu như đều ở đây cả. Lời /z và lời nói sau viết 
Ở các sách , ch! chọn mấy bài thấy còn có câu giữ lại được. 
Những tạp chí đa đăng những bài này là: GIữa ngã fư, Văn 
học nguyệt báo. Bắc Đầu. Hiện đại. Tiêng sóng. Luận ngữ. 


"9 Nói tư do (Tự do đàm): một mục trong tờ 7ðán báo. Từ tháng Ì năm 
1933. Lõ Tấn có đãng tập tạp văn ở đây. Những bài viết từ tháng I đến 
tháng 5 năm đó đều thu thập trong tập Viết (ự do gia (Ngụy tự do thư) 
và những bài viết từ tháng 6 đến tháng I2 thì thu thập trong tập Co bàn 
chuyện gió trảng (Chuân phong nguyệt đàm). 
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Thân báo, Văn -học“? v.v... lúc bấy giờ đạt để dùng bút dan". 
khác ký tên. Nhưng có một bài chưa hề đăng ở đâu cả”). 


êm 3l tháng I2 năm 9323 
Viết ở Nơu trai. Thương Hảổ 


°' G17 ngã t (Thập tự giai đầu): tạp chí của Hội Liên hiệp các nhà văn 
cánh tả. do Lò Tấn và Phùng Tuyết Phong chủ biên. xuất bản nãm 1931. 
ra được 3 số. Văn học 1guyẻệ! báo: cũng là một tạp chí của Họi trên. lúc 
đầu do Diễu Bồng Từ chủ biên. xuất bản năm 1932. ra đươch 6 số. Bấc 
Đáu: cũng là tạp chí của Hội đó do Định Linh chủ biên. xuất bản năm 
J931, ra được 8 số. Hiện đa? do Thị Trấp Tôn và Đỗ Hành chủ biên. 
Tiếng sóng (Đào Thanh): Do Tào Tụ Nhân chủ biên. Zuán ngữ. do Lâm 
Ngữ Đường chủ biên. 7â bác: tạp chí bàn về thời sự quốc tế. Cũng có 
đăng tác phẩm văn nghệ. Văn học: do Trịnh Chấn Đạc và Phó Đông Hoa 
chủ biên.. 

*'Chì bài 7Ø rháng Ø trông tẬp này. 
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124. TƯA VIẾT CHO CUỔỐN 
NHỮNG ĐIỀU TAI NGHE MÁT THẤY Ở LIÊN XÔ 
CỦA LÁM KHÁC ĐA" 


Khoảng chừng mười năm trước đây, tôi ốm nên đến 
một bệnh viện ngoại quốc khám. Trong một số Báo hàng 
tuần bằng tiếng Đức (Die Woche) để ở phòng đợi, có thấy 
một bức biếm họa về Cách mạng tháng Mười Nga, vẽ quan 
tÒa, giáo viên, các bác sĩ và y tá, ai nấy đều chau mày trợn 
mát, tay cầm súng. Đó là bức tranh chế giêu Cách mạng 
tháng Mười tôi được thấy đầu tiên, nhưng tôi cũng chỉ nghĩ 
bụng: dữ tợn như thế chăng, và thấy buồn cười mà thôi. Về 
sau, xem mấy tập du ký của người phương Tây, kẻ thì nói tốt 
như thế này, kẻ thì nói xấu như thế kia, lúc đó mới chẳng 
hiểu ra sáo cả, cuối cùng tôi cũng đoán: cuộc cách mang này 
có lẽ có lợi cho người nghèo khổ chăng, thế thì, đối với kể 
giàu sanø. nhất định xấu rồi; có một số nhà du lịch nghĩ đến 
người nghèo khổ. cho nên thấy tốt; nếu lo thay cho kẻ giàu 
sang. tất nhiên thấy xấu cả. 


Về sau lại thấy một bức biếm họa của người Anh vẽ 
nhà máy, trường học, vườn trẻ v.v... cắt bằng giấy, sắp hai 


- Bài này đãng lần đầu trên tạp chí Văn học nguyệt báo. tháng 6 năm 
1932. Lâm Khác Đa vốn là một công nhân ngũ kim người Trung Quốc. 
sinh sống ở Parl (Pháp). Năm 1929, nước Pháp bị khủng hoảng kính tế. 
ông thât nghiệp. rồi hưởng ứng việc chiêu mộ của chính phủ Liên Xô, 
năm 193. ông sang Liên Xô làm việc. 
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bên đường, để cho người tham quan ngồi trên ôtô chạy ở 
giữa. Đó là phản đối tác giả các cuốn du ký nói tốt cho Liên 
Xô. ý nói rằng lúc tham quan, những người này bị họ lừa. Về 
chuyện chính trị và kinh tế tôi không hiểu, nhưng xem như 
việc đầu lửa và lúa mỳ năm ngoái Liên Xô xuất cảng làm cho 
người các nước van minh tư bản chủ nghĩa sợ hãi, thì những 
điều tôi nghi ngờ bao nhiêu năm nay tiêu tan hết. Tôi nghĩ: 
một nước cht có bộ mặt giả bên ngoài. và một nhân dân chỉ 
chuyên môn giết người, thì quyết không thể có một mức sản 
xuất lớn lao như vậy; đủ thấy những bức biếm họa kia, ngược 
lại, đã lừa bịp người đọc một cách vô si. 


Có điều, người Trung Quốc chúng ta quả có cái thói 
xâu là không thích nghe cái hay của người khác, nhất là sau 
khi “thanh đảng”, không thích để cập đến những việc Liên 
Xô kiến thiết ngày đó. Đề cập đến thì, nếu không nói anh cố 
ý tuyên truyền, là nói anh nhận đồng rúp. Và lại, hai chữ 
“tuyên truyền”, ở Trung Quốc. quả thực bị giày xéo không ra 
gì nữa. Người ta đã quen xem thông điện của những bậc tai 
to mật lớn, lời tuyên bố của các hội nghị, bài nói chuyện của 
các vị danh nhân, phát biểu xong là không thấy tăm tích đâu 
nữa. Thật không bằng cái răm, cái rắm còn thối lâu hơn. Thế 
là dân dần, phàm có những bài văn nói đến cái hay của Xứ xa 
lạ, hoặc của tương lai, họ đẻu cho là những lời lừa bịp cả; 
tuyên truyền chỉ là sự nói láo huyên thuyên hòng mưu lợi 
cho cá nhân, gọi cho nhã mà thôi! 


Tất nhiên, ở Trung Quốc hiện nay, thường có cái kiểu 
tuyên truyền như thế. Nó dựa vào lực lượng của quan trên, 
quan trên định ra“) hoặc cho phép bán khắp nơi không bị 


“Nguyên văn: “khâm đ/n/: do vua định ra. 
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ngăn trở. Nhưng người đọc thì không nhiều lắm, bởi vì đã 
tuyên truyền, tất phải có sự thực ngay bây giờ hoặc sau này 
chứng minh, như thế mới có thể gọi là tuyên truyền. Mà cái 
kiêu tuyên truyền hiện hành ở Trung Quốc, thì không những 
về sau mà chỉ có những sự thực chứng minh lời “tuyên 
truyền” đó quả là nói láo, lại cồn có một kết quả tai hại nữa. 
là làm cho người ta dân dần nghi ngờ tất cả mọi thứ vân 
chương ký sự, cuối cùng dứt khoát không xem. Ngay bản 
thân tôi cũng bị ảnh hưởng đó. Báo chí nói là “tân cựu tam 
đô” đẹp như thế nào, “Nam Bắc lưỡng kinh” có một không 
khí mới mẻ như thế nào?', tất nhiên chỉ nhìn đề mục đã phát 
ngấy lên rồi; cả những thiên du ký nói về nước ngoài. tôi 
cũng không muốn động đến. 


Nhưng trong năm nay, tôi cũng gặp được hai cuốn sách 
không cần phải để tâm để phòng, mà lại xem hết, một là 
cuốn Những ấn tượng Mạc Tư Khoa cùa ông Hồ Dũ Chi®, 
một nữa là cuốn Mhững điều tai nghe mất thấy ở Liên Xô 
này. Tôi đọc chữ thảo kém lắm, xem rất mệt, nhưng vì muốn 
biết những điều tai nghe mắt thấy của tác giả công nhàn tự 
nói là “vì vấn đề sinh sống, không thể không đi làm công”, 
cuối cùng cứ xem. Tuy giữa chừng có gặp nhiều chỗ giống 
như giải thích các bản thống kê, riêng tôi không khỏi cảm 
thấy khô khan, nhưng may không nhiều lãm, cuối cùng cứ 
xem tiếp. Nguyên nhân là vì tác giả phẳng phất như nói 
chuyên với bạn bè, không dùng những danh từ đẹp đẽ, những 


'!! 7n cựu tam đó”' chỉ Nam Kinh, Lạc Dương và Tây An. Đương thời 
chính phủ Quốc Dân Đảng lấy Nam Kinh làm /b¿ đó. sau lấy Lạc Dương 
làm ;jàn" đó và Tây An làm bối đ2. Nam Bác lưỡng kinh: chỉ Nam Kinh 
và Bác Kinh. 

*' Hồ Dũ Chỉ. nhà bình luận chính trị. người Chiết Giang. Cuốn ”hững 
än tượng Mac tư Khoa in ở Thượng Hải năm 1931. 
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cách sắp đặt khéo léo, cứ trình bày bình thường, có gì nói 
thăng ra. Tác giả là một người bình thường, văn chương cũng 
là văn chương bình thường, Liên Xô tai nghe mắt thấy đó 
cũng là một nơi bình thường, nhân dân ở đó cũng là những 
người bình thường, những biện pháp đặt ra cũng rất hợp với 
nhân tình, cách sống cũng chỉ giống như cách sống của con 
người, chả có gì là ly kỳ cổ quái cả. Nếu muốn tìm trong đó 
những chuyện lạ lùng, tất nhiên không khỏi thất vọng, nhưng 
nên biết răng cứ để mặt thật không tô son trất phấn mà lại 
đẹp. 


Và lại, do đó cũng có thể biết được nguyên nhân vì sao 
các nước văn minh tư bản chủ nghĩa trên thế giới nhất định 
muốn tấn công Liên Xô. Còng nông đều ra dáng người, đó là 
điều rất không có lợi cho nhà tư bản và địa chủ, cho nênnhất 
định phải tiêu diệt cái gương mâu đại chúng công nông này 
đi. Liên Xô càng bình thường, bọn chúng càng sợ hãi. Năm 
sáu năm trước, Bác Kinh đồn nhao lên rằng ở Quảng Đông`' 
người ta đi trần truồng ngoài phố, sau này Nam K¡nh, 
Thượng Hải cũng lại đồn nhao lên rằng ở Vũ Hán” người ta 
đi trần truồng ngoài phố. Tức là chúng nó chỉ muốn có 
những chứng cớ to răng phía kẻ địch của chúng nó không 
bình thường. Căn cứ vào những điều kể lại trong cuốn sách 
này, quả thực Liên Xô đã làm cho chúng nó thất vọng. Vì 
sao vậy? Bởi vì không những “những chuyện không bình 
thường”, như chung vợ, giết cha, trần truồng đi ngoài đường 
phố, quả thực không có mà thôi, trái lại, có rất nhiều việc 
cực kỳ bình thường, tức là “tôn giáo, gia đình, tài sản, Tổ 


°' Quang Đóng: trung tâm cách mạng và là nơi ảnh hương của Đảng 
công sản manh nhất hồi đó. 
! Sau cuộc bác phat, Vũ Hán là nơi Đăng cộng sản hoại động mạnh. 
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quốc, lẽ giáo...Tất cả những cái thần thánh bất khả xảm 
pham đó”? đều vứt đi như rấc rưởi, và một chế độ xã hội 
mới, chân chính, trước nay chưa từng có, xuất hiện piữa địa 
ngục, hàng triệu quần chúng trở thành những con người tự 
chi phối lây vận mệnh của mình. Việc hết sức bình thường 
như thế, thì chỉ có “bọn cướp”®' mới làm. Phải giết đi, đó là 
“bọn cuớp”! 


Nhưng tác giả đến Liên Xô sau Cách mạng Tháng 
Mười đã mười năm cho nên chỉ nói cho chúng ta biết họ gian 
khô, kiên nhãn. dũng cảm và hy sinh như thế nào, còn như họ 
đã chiến đấu như thế nào mới đi đến kết quả như hiện nay, 
những câu chuyện như thế, lại kê rất ít. Tất nhiên đó là 
nhiệm vụ của một số loại sách khác, không thể bắt tác giả 
phai hoàn toàn gánh vác hết, nhưng người đọc nhất thiết 
không thể bỏ qua được điểm đó, nếu không, thì giống như 
anh chàng trong 7ƒ dụ kinh Ấn Độ“ `nói, muốn xây một ngôi 
lầu cao mà lại phản đối cây cột trụ trên mặt đất, nghe nói là 
vì anh (ta muốn xây mội ngôi nhà lầu cách hẵn mặt đất. 


Tôi không để phòng và đã đọc hết cuốn sách này, 


!* Đây có lẽ là một sự hiểu lầm của tác giả sách Những điều tai nghe 
mắt thấy. 

'1'* 8n cướp” (phi đỏ): tiếng mà bọn Quốc dân đảng phản động đương 
thời dùng để phi báng những người cách mang. 

% 7h/ể dụ kình: Tên đây đủ là Bách cú tỉ dụ kính. còn gọi là Bách dụ 
k.nh, năm 492 được đưa vào Trung Quốc và sau đó khóng lâu. được dịch 
ra Hán Ván. Gỏm 98 tï du. dùng để trừ phiển não. trị tội ác và biểu 
dương Phật pháp. 

Trong Bách dụ #ïnh có câu chuyện như sau để răn người đời: 

ˆ Ngàv xưa có một anh giàu mà nu, thấy nhà ba tâng rÕ1g rãi. đẹp 
để. muối! làm môt tòa 0 hư thế Goi thợ đỡ: thợ đóng cọc xây nhà. Anh 
ta không hiếu nói. liền nối với thợ ràng: 'Đừng xây hai tầng dưới nữa. 
hãy xây cho ta tầng trên hẻ!t. vì ha! tầng đưới không dùng làm gì. chì cần 
dùng tâng trên hết mâ thôi ” 


482 


nguyên nhân đã nói ở trên, và tôi tin những cái tốt đẹp của 
Liên Xô mà sách này đã nói tới. Cũng còn có một nguyên 
nhân nữa, tức là gần mười nãm trước, người những nước gọi 
là văn minh có Liên Xô không tốt như thế nào, không có hy 
vọng như thế nào, năm ngoái đã run lên trước chuyện dầu lửa 
và lúa mỳ Liên Xô. Và tôi thấy một sự thật đích xác:chúng 
nó đang hút máu mủ của Trung Quốc, cướp đất đai của 
Trung Quốc, giết nhân dân Trung Quốc. Chúng nó là những 
tay đại bịp bợm, chúng nó nói xấu Liên Xô, muốn tấn công 
Liên Xô, đủ thấy Liên Xô là tốt... Cuốn sách này cũng chính 
là chứng cớ rõ rệt cho ý kiến của tôi. 


Ngày 20 tháng 4 năm 1932 
V/ế† ở Hạp Bác ngụ lâu, Thượng Hải 
LỖ TẤN 


(Tâp Nam xoang Bắc điệu) 
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125. TỰA VIẾT CHO CUỐN 
TƯ TUYỂN TẬP 


Tôi viết tiểu thuyết là bắt đầu từ năm I918, lúc đầu tờ 
Tân thanh niên đề xướng “Cách mạng văn học”, cuộc vận 
động này bây giờ đã thành một cái dâu cũ trên lịch sử văn 
học rồi, nhưng thời đó, thì không nghi ngờ gì, ấy là một cuộc 
vận động cách mạng. 


Tác phẩm của tôi trên tờ 7Ẩn rhan# niên, dáng dấp đại 
khái cũng nhất trí với mọi người, cho nên tồi nghĩ, những cái 
ấy quả cũng có thể kể là “văn học cách mạng” thời đó được. 


Thế nhưng thời đó đối với “cách mạng văn học”, kỳ 
thực tôi không lấy gì làm nhiệt tình cho lắm. Đã từng thấy 
cuộc Cách mạng Tân Hợi, đã từng thấy cuộc Cách mạng lần 
thứ hai", đã từng thấy Viên Thế Khải xưng đế”, Trương 


` Cuốn Lô Tấn tự truyện do Thiên Mã thư điểm Thượng Hải xuất bản. tháng 
3 năm 1933. Tập này gồm bảy bài trong tập Có dai (Bóng từ giã người. 
chuyên hay. Khách qua đường. Địa ngục tối mất đi, Hạng chiến sỹ như thế. 
Người thòng minh. Người ngụ và nô lệ, Trong vết máu nhạt). nắm truyện 
trong Gào thét (Khổng Ất Kỷ. Mầu chuyện nhỏ. Cố hương. AQ chính truyện. 
Kịch con vịt). năm truyện trong Bàng hoàng (Trong quán rượu. Xà phòng. 
Thị chúng, Tiếc những ngày đã mất. Ly dị) và ba thiên trong Nhặt cánh hoa 
tàn (Chó. mèo. chuột, Ông Võ thường. Anh Phạm Ái Nông). 

°' Cuộc cách mạng lần thứ hai chỉ việc Quốc đân đảng khởi bình chống 
Vhên Thế Khải năm 1913. 

#' Viên Thế Khải xưng đế nam I9|6. 
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Huân phục tích”, thấy đi thấy lại, thấy cho đến nỗi đâm ra 
hoài nghị, thế là thất vọng, chán nản vô cùng. Nhà văn học 
đân tộc có nói trên một tờ lá cải năm nay rằng: “Lỗ Tấn đa 
nghi". Đúng như thế, tôi đang nghị bọn người này chẳng phải 
là nhà văn học dân tộc chân chính, chúng biến hóa thế nào 
hiện chưa lường được. Có điều, tôi lại hoài nghị cả nỗi thất 
vọng của tôi, bởi vì những người, những việc tôi từng thấy 
rất có hạn. Ý nghĩ đó đã đưa cho tôi sức lực để cầm bút. 
“Tuyệt vọng cũng giống như hy vợng đều hư ảo, huyền hoặc”. 


Đã không có nhiệt tình trực tiếp với “ cách mạng văn 
học”, thì sao lại cảm bút ? Nhớ lại, phần lớn là vì mối đồng 
cảm với những người nhiệt tình. Mấy người chiến sĩ đó, tôi 
nghĩ, tuy ở hiu quanh nhựng tư tưởng khá lắm; mình cũng 
nên gào mấy tiếng trợ uy cho họ! Lúc đầu là vì thế. Tất 
nhiên, trong đó cũng không khỏi xen vào cái hy vọng bộc lộ 
căn bệnh của xã hội cũ, thôi thúc mọi người lưu ý, tìm cách 
cứu chữa. Nhưng để đạt được điều mong mỏi đó, thì phải đi 
nhịp bước với những người tiền phong. Thế là tôi bỏ bớt 
những cái gì đen tối, làm ra vẻ vui tươi, để cho tác phẩm có 
phần sáng sủa hơn. Đó là những bài về sau thu thập lại trong 
Gào thét, cộng cả thảy 14 bài. 


Những bài đó có thể nói là “văn học tuân mệnh”. Có 
điều mệnh lệnh tôi tuân theo là mệnh lệnh của những người 
cách mạng tiền phong lúc bây giờ. cũng là mệnh lệnh mà tôi 
vui lòng tuân theo. chứ quyết không phải là thánh chỉ của 
hoàng thượng, cũng không phải của Kim. Nguyên và những 


Trương Huân đưa Tuyên Thống lên làm vua lại. Chuyện xảy ra năm 
` I7, 
Hai câu này lấy trong bài /#jy ưọng. tấp Có đại. 
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tên đao phủ chính cống. 


Về sau. đoàn thể 7n thanh miên giải tán. Có kẻ thang 
quan, có kẻ lui về ở ẩn, có kẻ cứ tiến bước. Một lần nữa tôi 
lại thấy các đồng bạn của mình trong cùng một mặt trận có 
thể biến hóa đến như thế ! Còn tôi thì chỉ trơ lại cái danh 
hiệu “ nhà văn”, lủi thủi một mình trong cõi sa mạc, có điều 
không làm sao thoát khỏi cái việc làz. ăn chương đăng trên 
các báo hết sức tản mạn, gọi la '“ tùy tiện nói chơi”, Có 
những cảm xúc nhỏ thì viết thành một bài văn ngắn, nói cho 
to chuyên. thì đó là những bài thơ bằng văn Xuôi, về sau In 
thành tập gọi là Cở đại. Có được những tài liệu khá đầy đủ 
thì lại viết thành truyện ngán. Chi vì mình đã trở thành một 
dũng sỹ lưu lãng, không bố trí thành trận được, cho nên kỹ 
thuật tuy có khá hơn trước một tý, tư tưởng tựa hồ cũng 
không øò bó. nhưng ý chí chiến đấu thì có nguội lạnh đi rất 
nhiều. Những người bạn chiến đấu mới ở đâu 2 Tôi nghĩ, đó 
là một điều không hay. Thế rồi tôi đem thu thập mười một 
thiên truyện ngắn thời kỳ này và in thành sách gọi là Bàng 
hoàng. và nguyên từ nay về sau sẽ không như thế nữa : 

Lộ man man kỳ tu viên hề 

Noô tương thướng há nhỉ cầu sách '` 

Không ngờ câu nói khoác lác ấy rồi mất tăm mất tích. 
Chạy khỏi Bác Kinh, trốn xuống Hạ Môn. chỉ ngồi trên lầu 
cao mà viết mấy thiên Chuyện cũ viết lại và Nhặt cảnh hoa 
tàn. Những thiên trước là thần thoại, truyền thuyết và sự thực 


Một câu thơ của Khuát Nguyễn trong bài Ey /42 - 
Quản bao nước thấm non xa 
Để ra tìm kiếm cho ra bạn lòng 
(N.T. đc? ) 
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lịch sử diễn nghĩa. những thiên sau chỉ ghi lại hồi ức mà thôi. 


Từ đó về sau, không sáng tác gì nữa, “4hóng khòng như 
đã” 


Có thể miễn cưỡng gọi là sáng tác. thì cho đến nay tôi 
chỉ có năm tập đó, vốn có thể đọc xong trong khoảnh khác, 
nhưng nhà xuất bản muốn tôi tự tuyển lấy làm thành một tập. 
Suy đoán. có lẽ vì làm như thế thì một là có thể tiết kiệm cho 
người đọc một số tiền, hai là, cho rằng tự tác giả chọn lấy có 
thể sáng suốt hơn người khác nhiều chăng. Về điểm thứ nhất, 
tôi không có ý kiến gì; về điểm thứ hai, tôi lại cảm thấy cũng 
rất khó, bởi vì từ trước đến. nay, không có tác phẩm nào mà 
tôi đã dụng công đặc biệt hoặc lười biếng đặc biệt. cho nên 
cũng không có tác phẩm nào mình tự cho là tuyệt vời, đáng 
được chọn ra. Không có cách nào khác, tôi bèn lấy nHững bài 
mà tài liều, cách viết, đều khác nhau, bạn đọc có thể tham 
khảo. chọn ra 22 thiên, góp thành một tập. nhưng hết sức gạt 
ra những tác phẩm đem lại cho người đọc một “cảm giác 
nặng nề”. Đây vẫn là ý nghĩ của tôi hiện nay : 


“Không muốn đem nôi quạnh hiu mà mình cho là đau 
khổ làm lây sang những người thanh niên đang ôm ấp những 
mộng đẹp như tôi hồi còn niên thiếu "””” 


Nhưng lại không phải là tôi cố ý che giấu như hồi Gào 
thết, bởi vì bây giờ tôi tin răng thanh niên hiện tại và tương 
lai không thể có một tâm trạng như thế nữa. 


Noàv l4 tháng !2 năm !9322 
Ở nhà trọ. Thượng Hải 
LÔ TẤN 
( Tâp Nam xoang Bác điệu ) 


!' Câu này lây trong bài 7⁄2 L/e? ly tập Gào thét. 


126. KỶ NIỆM ĐỂ QUÊN ĐI ° 


I 


Đã lâu, tôi định viết íï chữ để kỷ niệm mấy nhà văn trẻ 
ấy. Cũng chẳng nhằm mục đích gì khác, mà chỉ vì hai năm 
qua, nói bị phân cứ luôn luôn dồn dập trong lòng, mãi đến 
nay mãi chưa thôi, tôi muốn nhân cơ hội này, vươn mình một 
cái, thoát khỏi tâm trạng bị ai kia đi, cho con-người được nhẹ 
nhàng hơn. Nói thẳng ra, tức là tôi muốn quên đi, đừng nhớ 
tới họ nữa. 


Cũng lúc này hai năm trước - đêm mùng 7 hay là sáng 
mùng 8 tháng 2 năm 1931 - nhà văn trẻ của chúng ta? bị hại 
cùng một lần. Hồi bấy giờ, báo chí Thượng Hải chẳng tờ nào 
đám đăng tin, hoặc có lẽ không muốn đăng, không thèm 
đãng cũng nên. Chí trên tờ 77 vấn nghệ là có một bài ngăn 


ngắn, ý tứ giấu giếm dưới những lời lẽ quanh co. Ấy là bài 





- Bài này đăng lần đầu trên tờ //ên đa¡ số tháng 4 năm 1933. 
Năm nhà văn trẻ chỉ Nhu Thạch. Hồ Dã Tân. Bạch Mãng (tức Ấn 
Phu). Phùng Khanh và Lý Vỹ Sâm. 

Nhu Thạch (1901 - 1931); tác gia Người mc nô lệ là một nhà văn 
còn trẻ đã từng cộng tác với Lô Tấn trong việc làm báo. xuât bản sách. 

Hồ Dã Tân : (1905 - 1931) : tác giả Dã Tần thì tuyên, ĐỊ Äfac Tư 
Khoa. Ánh sáng ở phía trước chúng ta. 

Bạch Nfãng (1909 - 1931): tác gia Tháp Hài nhi. 

Phùng Khanñh (1907 - 193|) : tác giả Trở !2/. Nhật ký do. 

Lý Vỹ Sám (1903 - 1931) 
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của ông Lâm Mãng đề là Œj¡ lại một vài cảm tưởng về anh 
Bạch Mãng. đăng Ở số II ngày 25 tháng 5. Có đoạn viết : 


“ Anh có làm mội số bài thơ, lại có địch mây bài của 
nhà thơ Hungar! PetôfI '`. Hồi đó chủ bút tạp chí Bôn lưu /2 
ông Lồ Tân. nhận được bài anh gửi đãng, có Viết thư mời anh 
đến nói chuyên. Có diều anh không muốn gặp một danh 
nhân. thành ra ông Lô Tấn phải thân hành đi tìm anh, hết sức 
khuyến khích anh đi vào con đường sáng tác văn học. Nhưng 
rồi anh không thể ngồi trong nhà mà viết lách được, anh lại 
đi theo con đường của anh. Chăng bao lâu sau, anh bị bắt 
mót lần nữa... `. 


Câu chuyện giữa hai chúng tôi mà tác giả bài báo thuật 
lại trên, thực ra, không được đúng lắm. Bạch Mãng không 
kiêu ngạo như thể. Anh đã từng lại chơi nhà tôi, nhưng cũng 
không phải vì tôi yêu cầu gặp anh. Mà tôi cũng không phải là 
người kiêu ngạo như thế, có thể khinh suất viết thư gọi một 
người gửi bài đãng báo vốn chưa từng quen biết như anh. Lý 
do vì sao chúng tôi gập nhau thì bình thường thôi. Hồi đó, 
bài anh gửi đến đăng là một bài nói về thân thế Pêtôfi. địch 
từ tiếng Đức. Tôi liên gửi thư xin cho xem nguyên văn. 
Nguyên văn nằm ở đầu tập thơ, gửi bưu điện không tiện, nên 
anh tự tay đem đến. Trông qua, thì thấy anh là một thanh 
niên ngoài hai mươi tuổi, mặt mũi sáng sủa, nước da npãm 
ngăm đen. Lúc đó, chúng tôi nói chuyện với nhau những øì 
thì không nhớ nữa, chị còn nhớ anh anh cho biết anh họ Từ, 
người Tượng Sơn. Tôi hoi anh tại sao người con gái đứng 
nhận thư thay cho anh lại đặt một cái tên lạ lùng như vậy (lạ 
lùng như thế nào. bây giờ cũng quên rồi). Anh nói cô ta thích 


1! Ø2rôØ : nhà thơ. nhà cách mạng. nhà dân chủ chủ nghĩa Hungar. 
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đặt cái tên lạ lùng, romantique°'' như thế, bản thân anh cũng 
có nhiều điểm không hợp ý với cô ta. Chi còn nhớ có thế. 


Đêm đó. tôi đem bản dịch và nguyên văn ra đối chiếu 
sơ qua, thì thấy ngoài mấy chỗ dịch sai, có chỗ cố ý dịch 
khác đi. Hình như anh không muốn dùng chữ “Nhà thơ của 
quôc đán” nên chỗ nào cũng đối thành “nhà !hơ của dân 
chúng”. Hôm sau lại nhận được thư anh, nói rằng rất hối hận 
đã gặp tôi, anh nói quá nhiều mà tôi thì nói quá ít, lại lạnh 
lùnø, anh cảm thấy như có cái gì uy hiếp anh. Tôi liên viết 
thư trả lời thanh minh răng, mới gặp nhau lần đầu, nói ít thì 
cũng là nhân chi thường tình. Và tôi cũng gốp ý kiến với 
anh, khi dịch không nên vì mình thích hay không thích mà 
thay đối nguyên văn đi. Nhân vì cuốn sách của anh còn để lại 
ở nhà tồi, nên tôi gửi cho anh hai tập khác của riêng tôi, hỏi 
có thể dịch thêm mấy bài nữa để độc giả xem không. Quả 
nhiên anh dịch thêm mấy bài nữa, cầm tay đưa đến. Lân này, 
chúng tôi nói chuyện nhiều hơn lần trước. Những bài dịch 
đó, bài nói về thân thế và mấy bài thơ, sau đăng ở tạp chí 
Bồn lưu, tập 5, quyên II, cũng tức là tập cuối cùng tạp chí 
này. 


Lần thứ ba chúng tôi gặp nhau, tôi còn nhớ là vào một 
ngày nóng lắm. Có người gõ cửa. Tôi ra mở. Tế ra là Bạch 
Mãng. Anh mặc một chiếc áo dài bông dày cộp, mặt mồ hôi 
đầm đìa. Hai bên nhìn nhau không thể nhịn được cười. Lúc 
đó anh mới nót cho tôi biết rằng anh là một nhà cách mạng, 
bị bắt vừa được tha, áo quần, sách vở đều bị tịch thu sạch, cả 
hai tập sách tôi gửi cho anh cũng thế; chiếc áo đài anh đang 


!*Lãng mạn. 


290 


mặc là một người bạn cho mượn, vì không có áo lót mà phải 
tặc áo dài nên mồ hôi ra nhiều như thế. Tôi nghĩ bụng : có 
lẽ anh là người mà ông Lâm Mãng lần nọ nói rằng “ lại bị 
bắt lần nữa” đây ! 


Thấy anh được tha, tôi rất lấy làm mừng, liền vội đưa 
cho anh số tiền nhuận bút để anh có thể mua một chiếc áo 
lót, nhưng một mặt tôi cũng rất thương xót cho hai tập sách 
của tôi : ““ Rơi vào tay bọn cảnh sát thì thật là hòn ngọc 
quãng vào nơi đen tối”. Hai tập sách đó vốn chỉ là loại sách 
rất xoàng, một tập văn xuôi, một tập thơ, theo lời người dịch 
ra tiếng Đức. thì chính do ông ta sưu tập lấy, ngay ở Hunparli 
cũng chưa có tập nào đầy đủ như thế, nhưng In ở ecÌam 's 
Un/versel biblrothek ( Tủ sách phố thòng của nhà xuất bản 
Reclam ), nên ở Đức thì đâu cũng có, giá cũng chưa đến một 
đồng bạc. Có điều đối với tôi thì rất qúy, bỡi vì cách đây 30 
năm về trước, lúc tôi đang say mê thơ Pêtôf1. tôi đã phải nhờ 
riêng hiệu sách Hoàn thiện!`' gửi mua ở Đức cho. Hồi bấy giờ 
có lẽ vì giá sách rẻ quá, nên người đứng bán hàng không dám 
nhận. nói có vẻ lo lắng lắm. Về sau, có thể nói, đi đâu tôi 
cũng mang thco bên người, chỉ vì hoàn cảnh thay đổi nên 
không có ý dịch nữa; lần này, định tâm giao cho một người 
thanh niên cũng yêu thơ Pètôfi như tôi đạo ấy. thì cũng cho 
đi là mình đã tìm được nơi gửi gảm ! Vì vậy tôi đã hết sức 
trịnh trọng nhờ Nhu Thạch tự cầm tay đưa đến. Ai ngờ lại có 
thể rơi vào tay hạng người như bọn “ ba que”“?, Không oan 
uống sao! 


1Í» 


Hiệu sách /oân rhiện : một hiệu sách của người Nhật ở Đông Kinh 
chuyên bán sách Tây. 

''* Đây chỉ bọn cảnh sát ngoại quốc ở tô giới Thượng Hải đương thời, 
bọn này lon có ba vạch nên gọi! là bọn “ba que”. 
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Tôi quyết không dám mời những người gửi bài đăng 
báo đến tòa soạn, thật ra cũng không phải hoàn toàn vì 
khiêm tốn, mà có hàm ý tránh những chuyện phiền phức ít 
nhiều. Theo kinh nghiệm từ trước đến nay, tôi biết các bạn 
thanh niên, nhất là các bạn thanh niên viết văn, mười người, 
đến chín, cảm giác rất nhạy, lòng tự ái cũng rất mạnh, không 
cần thận một chút là rất để sinh ra những chuyện hiểu nhầm 
cho nên thường thường thì cố ý tránh đi. Gặp nhau còn ngại, 
bất tất phải nói là đám nhờ cậy điêù gì. Nhưng hồi bấy giờ 
tôi ở Thượng Hải, cũng có một người duy nhất, không những 
tôi đám cười cười, nói nó! tự nhiên với anh ta, mà còn dám 
nhờ cậy làm đôi chút việc riêng. Đó là Nhu Thạch, người 
cảm sách đến cho Bạch Mãng. 


Tôi gặp Nhu Thạch lần đầu tiên không biết vào hỏi nào, 
và ở đâu. Hình như anh ta có nói rằng, anh từng dự lớp tôi 
giảng hồi ở Bắc Kinh, như thế thì vào khoảng 8,9 năm trước 
đây. Tôi cũng không nhớ đến Thượng Hải vì sao chúng tôi 
lại lui tới với nhau. Chị nhớ hồi đó, anh ở đường Cảnh Vân 
Lý, cách nhà tôi bốn năm nhà, không biết thế nào mà lại 
quen nhau. Đại khái lần gặp đầu tiên, anh cho biết anh họ 
Triệu, tên là Bình Phục. Nhưng anh lại có kể cho nghe rằng, 
ở quê anh, bọn thân hào hống hách lắm, có một vị thấy tên 
anh hay hay. muốn lấy tên đó đặt cho con, bất anh đôi tên 
khác. Cho nên tôi đoán rằng tên anh vốn là “ Bình Phúc”, 
bình ốn và có phúc phận, mới hợp ý vị thân hào nọ, chứ “ 
Phục” thì vị tất ông ta đã thích đến như thế ! Quê anh ở Ninh 
Hải thuộc Đài Châu. Chỉ xem cái tính cứng cỏi kiểu người 
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Đài Châu của anh thì biết ngay. Anh lại có hơi không thiết 
thựe một tí. có lúc làm tôi sực nhớ đến Phương Hiếu Nhụt', 
phảng phất thấy có nhiều điểm giống. 


Anh ngồi ở nhà trọ viết văn, sáng tác cũng có, dịch 
cũng có. Chúng tôi đi lạt với nhau khá lâu, nói chuyện rất là 
tâm đầu ý hợp... Thế rồi chúng tôi bàn bạc với một số thanh 
niên khác cùng một chí hướng thành lập nhóm 7T/êu hơa, 
mục đích giới thiệu văn chương các nước Đông Âu và Bác 
Âu, đem vào một số tranh ngoại quốc, bởi vì chúng tôi đều 
nhận thấy cần phải xây dựng một thứ văn nghệ lành manh, 
chất phác. Tiếp đó, chúng tôi cho In tờ 77zêu hoa tuần san, ìn 
tập 7Tuyện ngắn của thế giới cận đại, ìn tờ Nghệ unyển triều 
hoa đều theo phương châm đó cả. Trong đó chỉ có tập Tuyển 
tập tranh của lộ Cốc Hồng Nhi ¡in ra là cốt để tẩy chay nhà “ 
nghệ sĩ" nọ ở Thượng Hải, tức là vạch mặt con hồ giấy Diệp 
Linh Phượng”'. 


Nhưng Nhu Thạch chăng có một đồng tiền nào trong 
túi. phải đi vay hai trăm đồng bạc mà in. Ngoài việc mua 
giấy ra, phần lớn bài vở và công việc linh tính đều do anh 
cáng đáng hết, như liên lạc với nhà ¡n. vẽ tranh ảnh, chữa 
ban m thử. Nhưng thường thường anh không được vừa ý. nói 
đến là lại chau mặt chau mày. Đọc tác phâm cũ của anh, thấy 
có một không khí rất b¡ quan, nhưng thực tế anh không phải 
như vậy, anh tin.tưởng con người ta vốn tốt. Có lần tôi nói 
với anh về chuyện con người có thể lừa lọc nhau, bán rẻ bạn 


°' Phương Hiếu Nhụ : một nhà văn thời Minh. người Chiết Giang, vì 
phản đối nhà vua nên bị giết. 

“' lộ Cốc Hồng Nhi: nhà họa sĩ Nhật Bản. Diệp Lĩnh Phượng : họa SĨ 
người Trung Quốc vẽ tranh và bìa sách cho các nhà xuất bản Thượng 
Hải và mô phỏng các tranh của Lộ Cốc Hồng Nhị. 
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bè. hút máu đồng bào như thế nào, thì vừng trán anh bỗng 
sáng ra, anh kinh ngạc giương tròn đôi mắt cận thị lên. phản 
đốt. nói: "Lại có thể như thế ư? Đàn đến nỗi như vậy”. 


Nhưng chăng bao lâu. nhóm ?ïéu ñoa phải đóng 
cửa. Tỏi không muốn nói rõ nguyên nhân ra ở đây, kết quả là 
đầu ốc mơ mộng theo đuôi lý tưởng của Nhu Thạch đụng vào 
một cái đính rất lớn“. Bao nhiêu hơi sức cố nhiên là đi đời, 
lại còn phải đi vay thêm một traảm đồng bạc để trả tiền giấy 
nữa. Về sau đối với các thuyết “lòng người tráo trở ““” của 
tôi, anh bớt hoài nghĩ đi, có lúc anh cũng than thở nói: “Thực 
có thể như thế ư? “ Nhưng anh vẫn tin tưởng con người ta 
vốn tỐI. 


Thế rồi một mặt anh đem những sách còn lại chia được 
ở nhóm 7riêu hoa đưa đén các hiệu sách Minh Nhật thư 
điểm, Quang Hoa thư cục hi vọng còn có thể thu được dòng 
nào chăng, một mặt thì địch sách bán sống bán chết. lấy tiền 
tra nợ. Đó là 7p /ruyên ngắn Đan Mạch, và tập truyện dài 
Sự nghiệp của Áctamônôp của Gorki bán cho nhà xuất bản 
Thương vụ ấn thư quán. Nhưng tôi chác các bản thảo này, có 
lẽ năm ngoái vì chiến tranh đã cháy mất rồi . 


Cái tính không thiết thực của anh dân dân cũng thay 
đổi. Về sau, anh cũng dám đi ra phố cùng các cô gái, người 
làng hoặc bạn bè. Có điều hai bên đi cách nhau ít nhất là ba 
bến thước'`'. Cái lối này thật không tốt. có lúc tôi đi gặp anh 
ngoài đường, nếu thấy có một cô trẻ. đẹp đi trước hoặc là đi 
sau anh hay là đi ngang hàne, cách anh chừng bốn năm 


'! Ý nói bị một vố rất đau. xúi quầy. 
**“'Nguyên văn : n#ân tâm duy nguy. 
'`'"Thước Trung Quốc. 
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thước, thì tôi liền nghĩ là bạn gái anh. Nhưng đến khi đi với 
tôi thì anh đi sát cạne tôi, đỡ đản cho tôi, sợ tôi bị xe hơi 
hoặc tàu điện cán chết. Còn tôi thì càng lo cho anh cận thị 
mà lại còn phải chăm sóc người khác, thành ra ca hai người 
cứ lo láng cho nhau rồi cứ luống cuống suốt cả quãng đường. 
Vì thế, nếu không phải là van bất đắc dĩ, thì ít khi tôi đi ra 
phố với anh. Quả thật thấy anh vất vả. mà tôi cũng đâm ra 
vất vả. 


Bất cứ theo đạo đức cũ hay đạo đức mới, hễ cái gì lợi 
cho người khác mà có hại cho mình đi nữa, thì anh chọn 
ngay tự mình gánh vác lây. 


Cuốt cùng anh quyết tâm thay đối.Có lần, anh nói rõ 
với tôi là từ nay về sau. cần phải thay đối nội dung và hình 
thức tác phẩm của anh. Tôi nói: “E khó đấy! Thí dụ quen sử 
dụng đao, bây øiờ muốn sử dụng côn, thì thế nào được! “ 
Anh trả lời vắn tắt : '“'Chỉ cần học là được“. 


Không phải anh nói rồi bỏ đi. Quả thật bắt đầu anh 
học lại. Hỏi bấy giờ anh cùng với một người bạn gái đến 
thăm tôi, tức là nữ sĩ Phùng khanh. Nói chuyện chơi một lúc. 
tôi thấy tôi và cô ta không hợp nhau lắm. Tôi nghĩ cô ta có 
hơi romantique'`' làm cái gì cũng muốn làm to. Tôi lạt nghi 
là gần đây Nhu Thạch muốn viết một bộ tiểu thuyết thật dài. 
có lẽ cũng là theo chủ trương của cô ta. Nhưng tôi lai đâm ra 
nghị cả tôi nữa, có lẽ cái câu trả lời như định đóng cột của 
Nhu Thạch hôm nọ đả chạm vào cái chủ trương kỳ thực là 
lười biếng của tôi, như cham vào một vết thương, đo đó mà 
bất giác tôi giận lây cô ta. Quả thật tôi chẳng hơn gì các nhà 


"Lãng mạn. 
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văn trẻ, giầu lòng tự ái, thần kinh quá nhay, điều mà tôi 
thường e ngại. 


Cô ta người gầy yếu. mà cũng không đẹp. 


IH 


Cho mãi đến khi Hội Liên hệp các nhà văn cánh tả 
thành lập rồi, tôi mới rõ Bạch Mang mà tôi quen chính là Âu 
Phu có thơ đăng trên tờ Người vỡ hoang. Một lần trong mội 
cuộc đại hội, tôi đưa cho anh một tập du ký của một nhà báo 
Mỹ sang thăm Trung Quốc, địch ra tiếng Đức, chẳng qua là 
để anh có thể qua bản dịch đó học thêm được ít nhiều tiếng 
Đức, chứ chẳng có ý gì sâu sắc khác cả. Nhưng anh không 
đến. Tôi lại nhờ Nhu Thạch đưa hộ. 


Không bao lâu, cả hai người cùng bị bắt. Quyển sách 
của tôi cũng bị tịch thu, rơi vào tay bọn “ba que” 


IV 


Nhà xuất bản Minh Nhật thư điểm muốn ra một tờ tạp 
chí, mời Nhu Thạch làm chủ bút. Anh đồng ý. Nhà xuất bản 
còn định 1n sách dịch, sách sáng tác của tôi nữa, nhờ anh lại 
hỏi tôi cách tính tiền nhuận bút. Tôi liên đem bản giao kèo 
của tôi ký vớinhà xuất bản Bắc Tân thư cục, chép đưa cho 
anh một bản. Anh nhết vào túi áo, vội vàng đi về. Ấy là vào 
đêm I6 tháng giêng năm 1931. Không ngờ lần ấy chúng tôi 
gặp nhau là lần cuối cùng và cũng là ngày chúng tôi vĩnh 
quyết. 

Hôm sau, anh bị bắt trong một phòng họp, trong túi còn 
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cả bản giao kèo in sách của tôi. Nghe nói vì thế mà nhà chức 
trách truy nã tôi. Giao kèo im sách rành rành đấy, nhưng tôi 
không muốn đến thanh minh ở một chỗ ám muội như vậy. 
Còn nhớ trong tập 7?uyếf Nhạc toàn truyện có Kể một VỊ cao 
tăng khi thấy một bọnh sai nhađến cửa chùa định bất thì ông 
ta liền “tọa hóa"”', còn để lại một một bài kệ có câu: “/à 
Lập tòng đông lai. Ngã hướng Tây phương tâu””. Đó là biện 
pháp hay nhất mà kẻ nô lệ mơ ước để thoát khỏi bể khổ, bọn 
“kiếm hiệp” cũng không hy vọng làm được. Tự đo tự tại đến 
thế là cùng! Tôi không phải là một vị cao tăng, không biết 
cát cảnh tr do của cảnh Niết bàn, lại còn lưu luyến với cuộc 
đời. cho nên tôi đánh tháo. 


Đêm hỏm ấy. tôi đốt hết thư từ cũ của bạn bè, cùng vợ 
mang đứa con nhỏ đến ở mội khách san. Mấy ngày sau, nghe 
ở ngoài người ta kháo nhau rằng tôi bị bát, hoặc bị giết rồi. 
Còn tin về Nhu Thạch thì biết rất ít. Có người nói. anh bị 
canh sát giải đến Minh Nhật thư điểm, hồi có phải là biên tập 
viên không: người thì lại nói, anh bị cảnh sát giải đến Bắc 
Tân thư cục, hồi có phải là anh Nhu Thạch không: tay bị 
xiêng. đủ thấy tội rất nạng. Nhưng tội gì thì chẳng ai rõ cả. 


Khi anh ở trons tù, anh có gửi cho một người làng hai 
bức thư, tôi có được xem qua. Bức thư thứ nhât như sau: 


“Hôm qua tôi với ba mươi năm đồng phạm (trong đó có 
bảy chị) cùng bí bắt đến Long Hoa. Và cũng từ đêm qua bị 
xrêng lại. Chính trị phạm trước nay không bị xiêng. đây bắt 


" Thuyết Nhạc toàn truyện có kế một vì hòa thượng vì phản đối Tần 
Cốt. Tần Cối sai tay sai Hà Lập đến bất. Hà Lấp đến trước cửa chùa thì 
vị hòa thượng nọ chết rồi. Hòa thượng trước khi chết ngồi xếp bàng tròn 
cho nên gọi là 7ö+ hốa. 

` Nghĩa là hai câu thơ: #22 /4p trừ đông !ại, thì ta đã đi về Tây phương. 
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đâu một ký nguyên mới. Vụ án lìcn ly đến nhiều người, tôi 
Sợ khó lòng được tha ngay. Việc đăng nhà xuât ban, nhờ anh 
thay tôi làm giúp cho. Bây giờ vân khóc. Đang cùng anh Án 
Phu học tiếng Đức. Chuyện này nên nói lại với ông Chu rỡ”. 
Mong ông ta chớ lo ngại. Chúng tôi chưa bị tra khảo. Canh 
xất tà công an hỏi địa chỉ ông ta mây lần, nhưng tôi làm sao 
biết được. Các anh chớ Ío ngại. Chúc anh manh. 


Ngày 24 tháng Giêng 
TRIỆU THIẾU HÙNG 
Đó là mặt trước bức thư. 
“ Cẩn hai ba chiệc Đất sắt ăn cơm. 


Nếu không gâp được thì đem đến nhờ chuyển cho Triệu 
Thiên Hùng `" 


Đó là mặt sau. 


Tâm tình anh không hề thay đổi. Định học tiếng Đức. 
lại cố pắng hơn trước. Cũng còn lo lắng cho tôi như khi cùng 
nhau đi ngoài đường phố dạo nọ. Có điều trong thư có chô 
nói sai. Chính trị phạm mà bị xiểng thì không phải bắt đầu từ 
các anh ấy. Nhưng trước kia, anh nhìn bọn quan trường cao 
quá. cho rằng bọn họ là văn minh, bây giờ đối với các anh. 
bọn họ mới ác nghiệt. Kỳ thực, đâu phải như thế. Quá nhiên 
bức thư thứ hai khác ngay, lời lẽ rất thẻ tham, lại có cô 
Phùng Khanh mặt mày sưng húp lên, tiếc điều tôi khòng 
chép bức thư ấy lại. Hồi bấy giờ, người ta đồn đại nhiều 
chuyện lám. Kẻ thì nói có thê chuộc tội được. kẻ thì nói anh 
bị piá đi Nam Kinh rồi chẳng đích xác gì cá. Và thư từ, điện 


Ông Chú: chỉ Lễ Tấn, Lồ Tân tên là Chu Thụ nhân. 
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tín gửi đến tôi hỏi tin tức tôi ngày càng nhiều. ca bà cụ tôi Ở 
Bắc Kinh cũng lo lắng sinh bệnh. Tôi đành phải trả lời từng 
cát một để cải chính. Như thế mất khoảng 20 npày. 


Trời càng rét tợn. Tôi không rõ Nhu Thạch ở trong đó 
có chăn đệm gì không? Chúng tôi ở đây thì có. Bát sất ăn 
cơm chẳng hay đã nhận được chưa?... Nhưng bỏng nhận được 
một tin đáng tin cậy nói Nhu Thạch và 23 người khác đã bị 
bán ở Bộ Tư lệnh cảnh sát Long Hoa rồi, người anh trúng 
mười viên đạn. 

Thì té ra như thết... 

Một hôm, đêm đã khuya, tôi đứng trong sân khách sạn, 
xung quanh là những đống đồ đạc hư hỏng người ta vứt bỏ. 
AI cũng đã ngủ say..., vợ con tôi cũng thế. Tôi xót xa cảm 
thấy tôi mất đi những người bạn tốt, Trunp Quốc mất đi 
những người thanh niên tốt. Tôi lặng đi trong nội đau 
thương. uất ức, nhưng theo thói quen, giữa lúc trầm tính như 
thế. tôi lại ngâng đầu lẻn, làm mấy câu thơ: 

Quấn vu trường da quá vuân thì 
Khiết phụ tương sô mãn hữu !y 
Mộng lý y hv từ mẫu lệ 

Thành đầu biến áo đại Vương kV. 
Nhân khan bảng bởi thành tân quV. 
Nỗ hướng đao tùng mịch tiền thị. 
Nuâm bãi đẻ mì vô tả Vứ. 


Nguyệt quang như thuy ChIếU IrUV V. 


Dịch thơ: 
Đêm dài quen sống tuối xuân qua, 
Dắt vợ dìu con tóc nhuốm tơ. 
Trong mộng mẹ già mượng tượng lệ, 
Đầu thành vua chúa đổi thay cờ 
Nỡ trông bè bạn thành ma mới, 
Giận ngắm rừng gươm đa vận thơ. 
Ngâm dứt cúi đầu không chỗ viết, 
Ánh trăng đầm áo thấu lòng ta°) 


Nhưng hai câu cuối cùng về sau không đúng. Tôi đã 
chép bài này tặng một nhà thơ Nhật Bàn. 


Có điều, ở Trung Quốc, hồi đó thì quả thật không có 
chỗ đăng. Cấm đoán còn nghiêm ngặt hơn là bưng bít nắp 
hộp. Tôi còn nhớ Nhu Thạch cuối năm trước có về quê chơi, 
ở một thời gian, khi trở lên Thượng Hải bị anh em trách. Anh 
buồn rầu nói với tôi rằng bà cụ anh hai con mất lòa rồi, 
muốn anh ở nhà ít ngày, anh làm sao có thể bỏ đi cho đành. 
Tôi hiểu nỗi lòng quyến luyến của bà mẹ mù lòa ấy, hiểu nỗi 
lòng quyến luyến của Nhu Thạch. Khi tờ Bấc Đấu ra mắt độc 
giả, tôi định viết một bài về Nhu Thạch, nhưng không thể 
viết được. đành chọn một bức tranh khác gỗ của bà Kathe 
KollwHz, nhan đề là #⁄y s/nh, vẽ một bà mẹ đau khổ hiến 
dâng đứa con mình, cho nó là một cách kỷ niệm Nhu Thạch 
mà chỉ một mình tôi biết. 


" ŸÝ nói bọn quân phiệt thay nhau lên nắm chính quyền. 
''Khương Hữu Dung dịch. 
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Trong bốn nhà văn trẻ cùng bị hại, thì Lý Vĩ Sâm tôi 
chưa hề gặp, Hồ Dã Tần thì cũng chỉ gặp một lần ở Thượng 
Hải, nói chuyện phiếm vài câu. Quen biết hơn là Bạch Mãng 
tức Án Phu. Anh từng có gửi thư cho tôi, gửi cả bài đăng báo 
nữa, nhưng bây giờ tìm chẳng thấy đâu cả, chác đã đốt đi 
đêm hôm mười bảy đó rồi. Lúc đó tôi còn chưa biết trong số 
người bị bắt cũng có cả Bạch Mãng. Nhưng tập thơ Pêtôf1 ấy 
thì vẫn còn. Lật qua, chăng có gì, chỉ cạnh bài W⁄ah/spruch 
(Cách ngòn) có bốn câu dịch viết bằng bút chì : 


SInh mệnh thành bảo gúy, 
Ái tình giá cánh cao, 
Nhược vị tự đo cố, 
Nhị gia giai khả phao! 
Dịch thơ: 
Tính mênh thật qúy giá 
Aí tình cũng tuyệt vời. 
Nếu vì tự do ấy, 
Có thể vứt cả đôi! `. 
Lại bên trang thứ hai có viết ba chữ Từ Bồi Căn. Tôi 
đoán đó là tên thật của anh®”, 
V 
Ngày này năm trước, tôi trốn ở khách sạn, thì các anh 
ăy đi ra pháp trường; ngày này năm ngoái, tôi chạy sang tô 


'? Khương Hữu Dung dịch. 
”' Tờ Bồi Cân: chính là anh Bạch Măng. một quân nhân Quốc dân đẳng. 
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giới trong tiếng súng đại bác. thì các anh bị chôn vùi không 
biết ở nơi đâu: ngày này năm nay, tôi mới lại trở về ngôi 
trong căn nhà cũ. Mọi người đều đã ngủ say, vợ con tôi cũng 
thể. Tôi lại xót xa cảm thấy mất đi những người bạn tốt. 
Trung Quôc mất đi những người thanh niên tốt. Tôi lạng đì 
trong nỗi đau thương uất ức. Không ngờ, theo thói qucn, giữa 
lúc trầm tĩnh như thế, tôi lại ngẩng đầu lên, viết mấy dòng 
trên đây. 


Có muốn viết nữa thì bây giờ ở Trung Quốc cũng chưa 
có chỗ đăng. Hồi trẻ đọc bài 7 cu ph”) của Hướng Tử Kỳ, 
rất lấy làm lạ tại sao chỉ lèo tèo mấy hàng, vừa mới mỡ đầu 
đã chấm hết. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rồi. 


Đây không phải là một người thanh niên viết kỷ niệm 
một người già mà trong ba mươi năm nay. mất tôi đã thấy 
bao nhiêu máu của thanh niên đổ ra, cứ lớp này lớp khác, ứ 
đọng lại, tràn npập cả người tôi làm tôi đến ngẹt thở. Tôi chị 
có thể viết được chừng ấy, gọi là khoét một lỗ nhỏ trong 
đống bùn để cầm hơi. Đời gì mà lại đến thế này! Đêm còn 
đài, đường cùng còn dài, tôi thà quên quách đi, đừng nhác 
đến mà hơn. Nhưng tôi biết, nếu không phải tôi thì tương lai 
nhất định có người nhớ tới họ và nhặc tới họ... 


Ngày 7 - 8 tháng hai. 


(tập Nam xoang Bắc điệu) 


It Nướng Tử Kừ: Tức Hướng Tú. nhà vàn đời Tấn sau khi Kê Khang bị 
giết. ông làm bài 7 Cựu Phú khóc bạn. bài đó rất ngắn. chừng L6Ô chữ. 
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127. VÌ SAO TÒI VIẾT TIỂU THUYẾT” 


Vì sao tôi viết tiểu thuyết? Nguyên nhân đó, trong bài 
tựa Gào (#ét, đã có nói qua. Ở đây chỉ cần bổ sung một chút, 
là khi tôi chú ý đến văn học, tình hình khác với bây giờ 
nhiều lắm: ở Trung Quốc, tiều thuyết không được kế là văn 
học, người viết tiểu thuyết cũng nhất định không thể gọi là 
nhà văn học, cho nên không mây at muốn theo con đường đó. 
mà ra mắt với đời. Tôi cũnp không có ý định đưa tiều thuyết 
vào "văn uyển”. Chẳng qua muốn lợi dụng sức mạnh của nó 
để cài tạo xã hội mà thôi. 

Nhưng cũng không phải tự mình nghĩ đến chuyện sáng 
tác, trái lại tôi chỉ chú trọng giớ thiệu. dịch thuật, đặc biệt là 
truyện ngấn, nhất là tác phầm của những nhà văn thuộc các 
dân tộc bị áp bức. Bởi vì hồi đó đang thịnh hành thu thuyết 
bài Mãn, có một số thanh niên lây những nàh văn gào thét và 
phản kháng ấy làm đồng điệu. Cho nén những loại sách 
Phương pháp viết tiêu thuvẻi. tôi chưa hề đọc cuốn nào. 
Nhưng tôi đã đọc nhiều truyện ngăn, phần nhỏ là vì mình 
thích xem, phần lớn là vì sưu tầm tài liệu để giới thiệu. Tôi 
cũng có xem văn học sử và văn phê bình, là vì muốn biết tư 
cách làm người và tư tưởng của tác giả, để quyết định xem có 


“ Đài này ín lần dầu trong cuốn K71? nghiệm sáng (các do nhà xuất bản 
Thiên Mã thư điểm xuất băn. tháng 6 năm 1933. 
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nên giới thiệu với độc giả Trung Quốc hay không. Tuyệt 
nhiên không liên quan gì với học vấn cả. 


Bởi vì những tác phẩm mình tìm là những tác phẩm gào 
thét và phản kháng, thế tất tôi phải thiên về Đông Âu, đo đó 
tác phẩm của những nhà văn Npa. Ba Lan và các nước nhỏ 
vùng Bancäang là xem nhiều nhất. Tôi cũng có nhiệt tình với 
các tác phẩm Ấn Độ, Ai Cập, nhưng không tìm ra. Còn nhớ 
hồi đó tác giả tôi thích xem nhất là Gôgôn (N. Gogol), người 
Nga và Xienkiêvit'”), người Ba Lan. Người Nhật Bản thì Hạ 
Mục Thấu Thạch và Sâm Âu Ngoại”'. 


Sau khi về nước, tôi bận việc nhà trường'`', không còn 
thì giờ xem tiêu thuyết nữa, như thế có năm sáu năm. Vì sao 
lại bắt tay vào viết? Điều này cũng đã nói trong bài tựa ào 
hét, không cần nói nữa. Nhưng tôi viết tiểu thuyết cũng 
khong phải là tự cho mình có tài viết tiểu thuyết, chỉ vì hồi 
đó tôi trọ ở hội quán ở Bác Kinh, muốn viết bình luận thì 
không có sách mà tham khảo, muốn dịch không có sách mà 
dịch. Nên đành phải viết cái giống như tiểu thuyết cho tắc 
trách. Đó là thiên Nhật ký người điện. Đại để chỉ dựa vào 
gần trăm tác phẩm ngoại quốc đã xem trước kia và một ít tri 
thức về y học, ngoài ra không có chuẩn bị gì khác. 


Nhưng người biên tập 7än hanh niẻn cứ đến thúc lần 


1 Nenrik Sienkrew/(z (1846 -1916): nhà tiểu thuyết Ban Lan. kiêm nhà 
báo. thời Đại chiến thế giới lần thứ nhất, ông đi kháp nơi vận động cứu 
nước. Sở trường về tiểu thuyết lịch sử. Tác gia cuốn Qø Vađ/s2 (Đi 
đau). 
- !ạ Nfục Thấu Thạch (1867 -1916): tức Natsuine SosekI. 

S47 .AU Ngoạ! (1862 -\1922): tức Mort Oøal. 
3' lỗ Tấn về nước năm 1909. lản lượt dạy học ở Thiêu Hưng, Chiết 
Ciiang. 
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này lượt khác. thúc mấy lần thì tôi lại viết một thiên. Ở đây 
tôi phải nhắc đến ông Trần Độc Tú, ông là một trong những 
người thôi thúc tôi viết tiểu thuyết hãng nhất. 


Tất nhiên, viết tiều thuyết cũng không khỏi tự mình có 
ít chủ quan. Thí đụ “vì cái gì” mà viết tiểu thuyết, thì phải 
nói là tôi vẫn ôm cái “chủ nghĩa khải mông” hơn mười năm 
về trước, cho rằng cần phải “*vì nhân sinh”. và lại phải cải tạo 
cái nhân sinh đó. Tôi rất ghét danh từ “nhàn thư” trước kia 
người ta dùng để gọi tiêu thuyết, hơn nữa tôi cho danh từ 
“nghê thuật vị nghệ thuật” chàng qua chỉ là một tên kiểu mới 
thay cho danh từ "tiêu nhàn” mà thôi. Cho nên mỗi khi chọn 
đề tài, tôi chọn những người bất hạnh trong xã hội bệnh tật, 
vơi mục đích là lôi hết bệnh tật của họ ra, làm cho mọi người 
chú ý tìm cách chạy chữa. Cho nên tôi hết sức tránh hành 
văn lôi thôi, nếu thấy đủ truyền đạt ý tứ của mình cho người 
khác rồi thì thỏi, không cần thêm thắt, kéo dài nữa. Tuồng cũ 
Trung Quốc không có bối cảnh, trên tờ giấy hoa năm mới 
mua cho trẻ con xem, chỉ có vài người chủ yếu (nhưng giấy 
hoa bây giờ thì phần lớn đã có bối cảnh rồi), tôi tin sâu sắc 
rằng, với mục đích của tôi, phương pháp đó rất thích hợp, 
cho nên tôi không tả gió trăng, đối thoại cũng quyết không 
kéo đài. 

Viết xong, thế nào tôi cũng xem lại hai lần, tự mình 
thầy trục trặc thì thêm bớt mấy chữ, nhất định phải đọc cho 
trơn. Không có cách nói thông thường thích hợp. thì tòi đưa 
cách nói cổ vào, mong có người hiểu. Những chữ, những câu 
chí có một mình mình hiếu hoặc đến mình cũng không hiểu 
nốt. Điểm này, trong bấy nhiêu nhà phê bình, chỉ có một 
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người nhìn thấy. nhưng ông ta lại gọi tôi là $%⁄y¿/sf””. 


Việc tôi tả đại để là những cái tôi từng trông thấy hoặc 
nghe thấy ít nhiều, nhưng tôi quyết không dùng hoàn toàn sự 
thực đó. chí chọn một ít, rồi thay đối đi, hoặc phát triển 
thêm, cho đến khi có thể gần như hoàn toàn điễn đạt được ý 
định của tôi mới thôi. Người mâu nhân vật cũng như thế. 
Không chuyên dùng một người nào, thường thường miệng ở 
Chiết Giang, mặt ở Bắc Kiih, áo quần ở Sơn Tây, đó là một 
vai trò chấp vá. Có người nói, truyện này của tôi chửi al, 
truyệ kia chửi ai, là hoàn toàn nói tầm bây. 


Có điều cách viết như thế cũng có chỗ khó, tức là làm 
cho người ta khó lòng dừng bút. Cứ viết một mạch, nhân vật 
đó dần dần hoạt động nên. làm tròn nhiệm vụ của nó, Nếu có 
việc øì làm cho tư tưởng mình không tập trung đến phá rối, 
phải bỏ lấy lâu mới viết lại. thì tìm cách có thể đổi khác, tình 
cảnh cũng có thể không giống với mình dự đoán lúc đầu. Thí 
dụ như khi tôi viết truyện Múi Bát Chu“? nguyên là định tả 
sự phát động và sự sáng tao của tính, cho đến khi nó suy 
vong, nhưng nửa chừnp xem báo, thâv bài của một nhà phê 
bình thuộc phái đạo học công kích thơ tình yêu, trong bụng 
không cho là phải. Thế là trong thiên truyện liền có một 
nhân vật tí hon chạy vào niữa hai chân bà Nữ Oa. Cái đó 
không những không cân thiết. mà lại phá hỏng cái kết cấu to 
lớn lúc đầu. Nhưng những chô đó, trừ tôi, đạt khát không ai 
cảm thấy. Nhà phê bình lớn của chúng ta là ông Thành 


1 9v7c(: tiếng Anh. là một người thích trau chuốt hành văn của mình. 
Chưa rõ a1 nói. 

"Tức là truyện: Vấ /rờ/ tròng tập Chuyên cũ viết lại. Trương Chính dịch 
NXB Van hóa Xuất bàn năm 196O,. 
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Phương Ngô'” còn cho là thiên truyện đó viết xuất sắc nhất. 


Tôi nghĩ, nếu chuyên dùng một người làm nòng cốt, thì 
có thể tránh được cái tê hại, nhưng tôi chưa thử lần nào. 


Không nhớ ai nói nữa, đại khái là, muốn vẽ đặc điểm 
một con người mà hết sức tiết kiệm đường nét, thì hay nhất 
là vẽ hai con mát. Tôi cho rất đúng. Nếu vẽ ca bộ tóc, thì dù 
tinh tế như thật, cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thường học 
theo phương pháp đó, tiếc rằng học chưa ta trò. 


Chỗ có thể bỏ bớt được. tôi quyết không cố thêm vào, 
khi viết không ra. tôi cũng quyết không cố mà viết, nhưng 
như thế là vì hồi bấy giờ tôi có món thu nhập khác”, chứ 
không trông vào bán văn mà sống, không thể đưa ra làm lệ 
chung được. 


Còn có một điểm nữa, là khi viết, tôi nhất luận không 
đếm xia đến các lời phê bình. Bởi vì hồi đó, giới sánp tác 
Trung Quốc còn non nớt, giới phê bình càng non nớt hơn, 
không tâng bốc lên tận trời xanh thì chôn vùi xuống đât đen, 
nếu lấy làm điều thì sẽ tự cho mình là xuất chúng, hoặc cảm 
thấy không tự sát đi thì không đủ để tạ thiện hạ! Phê bình thì 
phải chô đở, nói đở, chồ hay nói hay, mới có ích cho tác giả. 


Nhưng tôi thường xem văn phê bình nước ngoài. bởi vì 
họ đối với tỏi không có ân oán, đố ky. tuy phê bình tác phẩm 


`' Thành Phương Nzö: một phần tử trung kiến của nhóm ,Sáøg rao thời 
Ngũ Tứ. Lúc Lõ Tấn xuât bản cuốn Gào Thét. ông có viết bài ché những 
truyền "hát ký người điên. Khóng át Kỳ, Thuộc. Ngày mai. AQ Chính 
chuyépn là “tự nhiên chủ nghĩa”. Là “hời hơt”, “đụng tục”. Nhưng lại 
khen /Ø4/ Chu .S2n (tức Vã rời) là “kiẻt tác”. "*mặc dù có chỏ chưa làm 
cho người ra thỏa mãn lãm). 

“' Vào khoảng nam 1918. lô Tấn làm ở Bỏ Giáo đục Bác Kinh. 
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người khác, nhưng lại có rất nhiều chỡ có thể mượn làm 
sương. Tất nhiên, đồng thời nhất định tôi cũng chú ý xem 
nhà phê bình đó thuộc về phái nào. 

Trở lên là chuyên mười năm trước, từ đó về sau không 
sáng tác gì nữa, cũng chẳng có tương lai, người biên tập 
muốn tôi viết một bài loại này'', thì làm sao viết được. Cứ bạ 
đâu viết đấy, chỉ như thế mà thôi. 

Đưới đèn. mồng năm tháng 3 


(tập Nam xoang Bắc điệu) 


* Tức là loại K7nñh nghiệm sáng tác. 


608 


128. TỰA VIẾT CHO THỦ THƯỜNG TOÀN TẬP" 


Tôi gặp ông Thủ Thường” lần đầu tiên trong buổi họp 
do ông Độc Tú mời đến để thảo luận về việc xuất bản tạp chí 
Tân Thanh Miền. Như thế cũng cứ cho là quen biết đi. Không 
rõ hồi đó ông đã là một người cộng sản hay chưa. Tóm lại là 
òng để lại cho tôi một ấn tượng rất tốt: thành thực, khiêm 
tốn, hòa nhã, ít nói. Trong những người cộng tấc với 771 
thanh niên, tuy cũng có những kẻ thích cạnh tranh công khai 
hoặc lén lút để gây thế lực cho mình. nhưng ông từ trước đến 
sau tuyệt nhiên không như thế. 


Dáng người ông thật khó hình dung cho ra, có vẻ nho 
nhã, có vẻ chất phác, cũng có vẻ phàm tục. Cho nên, giống 
vân sĩ, cũng giống quan lại, và cũng ít nhiều giống người 
buôn bán. Kiểu người buôn bán này, tôi ở miền Nam không 
thấy, nhưng Bắc Kinh thì có. chủ hiệu sách cũ hoặc hiệu bán 
giây. Ngày 18 tháng 3 năm 1926, lần bọn Đoàn Kỳ Thụy bản 
giết học sinh tay không đưa kiến nphị ông cũng đứng lần lộn 


- Bài này đàng lân đầu trên tờ 7!éng sóng. ngày 19 tháng 8 năm 1933. 

''! Thủ Thường: tức Lý Đại Chiêu (1888-1927). Năm 1907. học Khoa 
Kinh tế chính trị ở trường Pháp chính Bác Dương (Thiên Tân). Năm 
1913. du học ở Nhật. Nam 1916 về nước. làm chủ bút tờ 7n báo ở Bắc 
Kinh. Sau cách mạng tháng Mười. trở thành một nhà mácxít và bước đầu 
có tư tưởng cộng sản. Thời Ngũ Tứ, ông là một người tổ chức và lãnh 
đao phong trào. Năm 1921. ông là một trong những người sáng lập Đảng 
cóng sản Trung Quốc. rồi được bảu làm ủy viên Trung ương. phụ trách 
lãnh đạo tổ chức Đảng ở miền Bác, trực tiếp tham gia các cuộc tranh đấu 
bãi công. biểu tình thị uy chống đế quốc. quân phiệt hỏi đó. Mỏng 6 
tháng 4 nàm 1927. bị tên quân phiệt Trương Tác Lâm bát. và anh đũng 
hy sinh ngày 28 tháng 4 nãm đó. 
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trong quần chúng, bị một tên lính bát, hỏi là hạng người nào. 
Trả lời là: “buôn bán”. Tên lính nói: “Thế thì đến đây làm 
sì2 Cút đi !*?, và đẩy ra. Cũng kế là thoát chết. 


Nếu nói là giáo viên thì lúc đó mất mạng rồi ! 


Nhưng đến năm sau, ông bị bọn Trương Tác Lâm giết 
hại). 


Tướng quân họ Đoàn giết chết bốn mươi hai người, 
troneg đó có mấy người học sinh của tôi, quả thật tôi thấy đau 
xót lắm; tướng quân họ Trương giết chết đâu hơn mười 
người, không có con số ghi chép trong tay, không nói rõ 
được, nhưng tôi chỉ quen có mỗi ông Thủ Thường. Tôi ở Hạ 
Môn, từ khi biết tin này thính thoảng trước mắt lại hiện lên 
khuön mặt bầu bầu, hai con mắt lá rãm và bộ râu, chiếc áo 
đài vải xanh, chiếc áo khoác đen, trong đó lại thấp thoáng 
thấy cái giá treo cô. Đau xót thì cũng có đau xót ít nhiều, 
nhưng không bằng trước kia. Đây là một thiên kiến của tôi 
xưa nay: thấy người cùng lứa tuổi chết thì không thương 
bằng thấy thanh niên chết. 


Lần này nghe nói ở Bắc Kinh công nhiên cử hành lễ an 
táng“'. tính ra từ lúc bị hại đến nay đã bảy năm rồi. Việc đó 
rất nên. Tôi không rõ hồi đó ông bị bọn tướng quân buộc cho 


“U Ngày 6 tháng 4 năm 1927, Trương Tác Lâm. thủ lĩnh quân phiệt 
Phung Thiên bát đồng chí Lý Đại Chiêu. nói là “nguy hai cho Dân 
Quốc”. Ngày 28 tháng 8 thì giết ở Bác Kinh. 

'** Tháng 4 năm 1933. nhân dân Bắc Kính đưới sự lãnh đao của Đảng 
công sản Trung Quốc đã cử hành lẻ an táng đồng chí Lý Đại Chiêu. 
Quần chúng và học sinh cầm vòng hoa. câu đối làm lê doc đường. Cảnh 
sát và đặc vụ Quốc dân đảng lấy cớ là “phương hai trị an” cấm quần 
chúng không cho đi theo linh cữu. lai nã súng bán. Nhiều người bị 
thương. hơn 4Ó người bị bất tại chô. 
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tội øì, đại khái cũng không ngoài “nguy hại đến Dân Quốc” 
chăng. Nhưng chỉ trong thời gian ngắn ngủi bảy năm nay. sự 
thực chứng minh một cách đanh thép rằng kẻ cắt đứt bốn tỉnh 
của Dân Quốc không phải là Lý Đại Chiêu, mà lại là vị tướng 
quân đã giết hại ông. 


Thế thì công nhiên tổ chức lễ an táng ông là nên lắm. 
Nhưng trên báo chí, tôi lại thấy tin nhà đương cục Bắc Bình 
cấm không được làm lễ dọc đường và bắt bớ những người 
đưa đám. Tôi cũng không rõ vì sao, có lẽ lần này là “phương 
hại trị an” chang. Nếu quả như thế thì cái phản chứng đanh 
thép thật đã đến nhanh lắm. Hãy xem, kẻ làm phương hại trị 
an của Bác Bình là lính Nhật hay là nhân dân ! 


Máu của người tiên phong cách mạng bây giờ không 
-còn hiêm nữa. Chỉ lấy tôi đây mà nói, bảy năm trước, vì mấy 
người, tôi đã viết khá nhiều bài bình luận kịch liệt, nhưng 
chăng đi đến đâu cả, về sau nghe quen chuyện tra điện, bắn, 
chém, ám sát. thần kinh dần dân tê dại đi, không sợ nữa, mà 
cũng không có gì nói nữa. Tôi nghĩ, người đi xem bêu đầu 
thị chúng “đông như kiến” theo kiểu các báo đưa tin, e vị tất 
họ đã thấy kích thích như xem thi hoa, rước đèn. Máu chảy 
nhiều quá rồi. 

Có điều, ngoài máu nóng chảy ra, ông Thủ Thường còn 
để lại mộtt ít văn chương. Không may, đối với văn chương 
của ông, tôi không biết nót gì. bởi vì chúng tôi mỗi người 
làm một nghề, thời 7? /u2nh niên, tuy tôi xem ông như 
người bạn cùng đứng trên một chiến tuyến, nhưng lại ít để ý 
đến những bài ông viết, cũng như ky binh thì bất tất phải chú 
ý đến việc làm cầu, pháo binh không cần phải để tâm đến 
việc cưỡi ngựa, hồi đó tôi cho như thế là đúng. Cho nên bây 
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giờ chỉ có thể nói như thế này: một là, lý luận của ông này 
xcm đương nhiên vị tất đã là tính tế, thỏa đáng; hai là tuy 
vậy. văn chương của ông sẽ còn mãi, bởi vì đây là di sản của 
người tiên phong, là tấm bia trên lịch sử cách mạng. Chẳng 
phải là từng đống sách của tất cả bọn bịp bợm đang sống và 
đã chết đều trúc nhào rồi đó sao, ngay nhà buôn''' mà cũng 
“không kể cái vốn, khó khăn mới tích lũy được” mười phần 
chi lấy lại ba thôi? Lấy những sự thực đanh thép trong quá 
khứ và hiện tại để dự đoán tương lai thì rõ như ban ngày. 


Đêm 29 tháng 5% năm 1923 
LỖ TẤN 

Bài này do ông T bảo tôi viết. tập đó sẽ đo Nhà xuất 
bản Ở có guan hệ với ông ta, xuất bản. Vì tình bạn, tôi không 
thể từ chỡi được, đành viết chừng ấy. không bao lâu thì đăng 
trên tờ Tiếng sóng. Nhưng về sau, nghe HÓI, ngƯỜI CÓ quyền 
về tập di thảo này lại giao cho Nhà xuất bản C 1n, đến nay 
vân chưa xuất bản, có lẽ tạm thời chưa xuát bản được chăng, 
tôi tuy cũng hôi hận đã hãng hái viết Tựa, nhưng VẬN /1HÔ? 
đưa vào tập này của mình, lưu lại một cát công án. 


ŒhI thêm. đêm 3l tháng I2. 


(Tập Nam xoang Bắc điệu ) 


01 Chị các nhà xuất bản. bán ha giá. 
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129. “ MỘT NĂM LUẬN NGỮ” 


Nhàn tiên lại 1Ó! đến Becna So (Bernard Shaw) 


Nói là Luận nøữ đã xuất bản được một năm, ông Lâm 
Ngữ Đường''' bảo tôi viết bài kỷ niệm. Thật giống như cho 
cái đầu đề “#ọc nhĩ nhất chương '“”” bắt làm một bài văn bát 
cổ bàng bạch thoại. Không còn cách nào, tôi đành cứ làm 
vậy. 


Nói thật nhế. những cái mà ông ta nêu lên, thường 


“ Bài này đăng lần đầu trên tờ Lưán nữ, ngày l6 tháng 9 năm 1933. Về 
Bernard Shaw. trong tập này. Lõ Tấn có viết bài. khi nhà văn Anh sang 
tham Trung Quốc. Chúng tôi khóng dịch. 

'!TL âm Ngữ Đường (1895-1976): Vốn tên là Hòa Lạc, Ngọc Đường. từng 
dùng bút danh Mao Lư. Tê Dư. Tế Ngã, Khải Thanh... người tỉnh Phúc 
Kiến. Năm 1916. tốt nghiệp Đại học vân khoa ở Thượng Hải. 1919, đi 
du học ở Mỹ rồi chuyên sang Đức, đã được nhận bằng thạc sĩ văn học và 
tiến sĩ ngôn ngữ học. 1924. tham gia NMe7 /7 xã: tháng 9 năm 1932. sáng 
lập và làm chủ biên tập tạp chí Luận Ngữ. Tạp chí này cùng với các báo 
LIẾP tục ra ngay sau đó va cùng do Lâm Ngữ Đường chủ trì như NM?ân 
gian thê. Vũ trụ phong. là đại biêu cho xu hướng tư tưởng của phái 7 uâ/ 
nữ. Lô Tấn có viết bài Luận ngữ nhưng không tán thành khuynh hướng 
chung của phái Luán nơZ7 là chủ trương văn học “không nói chính trị". 
văn học phải “lầy cái tói làm trung tâm. lấy cái nhàn tản làm cách 
điệu”...Lâãm Ngữ Đường mất tại Hồng Công năm 1976. Ông là môt học 
giả có khá nhiều đóng góp về mạt học thuật nhưng quan điểm vẻ ván 
học có những điểm sat đã từng bị Lỗ Tấn phê phán. 

“*" Môi năm luận ngữ- Nguyên văn là Luận ngữ nhất niên. do đó [õ Tấn 
mới nói giống đầu để ` đọc nhĩ nhát chương” (một chương Học nhì). 
Jliọc nhị là một chương trong sách Luận ngữ. 
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thường tôi phản đối. Trước kia, chuyện “phe pơilê”°'', bây giờ 
đây là chuyện “umua”®'. Tôi không thích “umua”, và cho 
răng đó là cái trò mà dân nước nào thích hội nghị bàn trò 
mới chơi; ở Trung Quốc thì muốn dịch ý cũng không dịch 
nổi. Chúng ta có Đường Bá Hồ, có Từ Văn Trường, lại có 
Kim Thánh Thán”`' rất nổi tiếng, “Chặt đầu, đau lắm. Thánh 
Thán không ngờ lại được như thế. Lạ thật!”. Tuy không biết 
đó là nói thật hay nói đùa, chuyện thật hay chuyện bịa, 
nhưng tóm lại: một là nó thanh minh Thánh Thán không phải 
người làm phản, chống lại chiều đình, hai là, đưa sự tàn bạo 
của bọn đồ tế ra làm cho người ta bật cười, thế là hòa cả 
làng. Chúng ta chỉ có cái trò đó, không có dây mơ rê muống 
gì với “umua” cả. 


Huống hồ tên tuổi nhà văn thì hàng tràng, mà kẻ cầm 
bút viết thì lơ thơ mấy người, đó là lễ cũ của Trung Quốc. 
Trong cái chế độ lễ phép này mà mỗi tháng phải tìm chuyện 
“umua” nói cho đầy hai số, không khỏi đã có ít nhiều ý Vị 
“umua” rồi. Cái ý vị đó khiến cho người ta bị quan, huống 
chị tôi đã không thích, cho nên tôi không nhiệt tình với Luận 
ng# lắm. 


°' Xem “Hãng khoan phe pơiẻ đã ”trong tập Nấm mồ. 

“' mua dịch âm chữ Anh “humour” (nghĩa là hài hước). 

f1“ Km Thánh Thán: tên là Nhân Thụy. một nhà văn cuối Minh đầu 
Thanh. Nhà Minh mất. ông không thi tiến sĩ. ở nhà đọc sách. làm văn. 
Người đời cho cuồng ngạo. có kỳ khí. sau bị chém. Trong cuốn È/éu 
Nam tùy bút cuà Vương Ứng Quê có kề chuyện ông như sau: Cuối đời 
Thuận Trị (Thanh). Hoàng đẻ ra chiếu đị Giang Tô. Các quan từ tuần vũ 
trở xuống đều đến phủ đường đón. Chư sinh nhân địp đó công kích, 
huyện lệnh huyện Ngô. Năm người bị bát. Hôm sau chư sinh tụ tập Ở 
vấn miếu khóc. Mười ba người khác lai bị bất. buộc tội là bất kính. trong 
đó có Thanh Thán. Những người này đều bị tội chém. Lúc lâm hình. 
Thánh Thán than rằng: “Chạt đầu. đau lám. bị tịch thu tài sản. thảm lắm. 
Khóng ngờ Thánh Thán lai được như thế. Lạ thật!”. Rồi cười. chịu tội. 
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Nhưng “Số đặc biệt về Becna So “°' thì khá. Nó đăng 
những bài mà các báo khác không chịu đăng, vach những lời 
nói mà các báo khác cô ý Xuyên tạc, đến nay vân làm cho 
bọn danh sỹ bất bình, bọn quan nhỏ oán giận. ngay lúc ăn 
lúc ngủ cũng còn sực nhớ đến. Ghét lâu, nhiều người ghét. 
đó là bằng chứng cho ta biết hiệu lực của nó lớn. 


Sềcxpia mặc dù là “ “Thánh kịch”, nhưng chúng ta không 
mấy ai nhấc tới. Thời Ngũ Tứ giới thiệu Ibsen, tiếng tăm hãy 
còn, năm nay giới thiệu Becna So. thì lại xúi quấy. Đến bây 
g1Ờ còn có người bụng tức anh ách. 


Vì ông ta cười hì hì, mà không phân biệt được cười 
găn, cười ác hay cười vui nữa phải không? Không phải. Vì 
trong tiếng cười của ông ta có gai chọc vào chố đau của 
người ta phải không? Cũng không hoàn toàn như thế? 
LêuYtôp(?) nói rất rõ: bởi vì Ibsen là một cái dấu hỏi (2) vĩ 
đại, mà Becna So là một cái đấu than (!) vĩ đại”. 


Không cần phải nói khán giả của họ phần lớn là các 
ông trí thức và các bà thục nữ. Các ông trí thức và các bà 
thục nữ là hạng người hết sức tự ái. Ibsen tuy đưa họ lên sân 
khấu, tuy cũng vạch ra một ít khuyết điểm của họ, nhưng 
không kết luận, cứ ung dung nói: “Các ngài hãy nphĩ xem, 
đó là cái gì?” Cái vẻ tôn nghiêm của các ông trí thức. các bà 
thục nữ qua cũng có phần lung lay, nhưng cuối cùng ông ta 
vẫn còn để cho họ có thì giờ lững thững rút lui. về nhà suy 
nghĩ, cũng tức là còn giữ thể diện cho họ. Còn như về nhà, có 


2 Luận neữ có ra một “Số đặc biệt Beccna So sang thăm Trung Quốc” ra 
ngày | tháng 3 năm 1933. 

~! Câu này lấy trong bài K7/c/ của Becna Sơ của nhà văn Liên Xô do Cù 
Thu Bạch dịch. 
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nghĩ hay không nghĩ thế nào, thì cái đó không thành vấn đề, 
cho nên khi ông ta được giới thiệu sang Trung Quốc, thì bình 
vên lắm. người phản đối ít hơn người tán thành. Becna So thì 
không như thế. Ông ta đưa họ lên sân khấu, lột mặt na họ ra, 
lột hết quần áo. còn sách tai. chỉ với mọi người nói: “Xem 
đây! đây là sâu bọ!” không để cho người ta một chút thì gtờ 
thảo luận, tìm cách che giấu. Lúc đó chi những người hạ 
đăng không có những bệnh tật ông ta chỉ trích mới cười 
được. Vẻ điểm đó. Becna So gần người hạ đẳng, và cũng xà 
người thượng đẳng. 


Như thế thì làm thế nào? Vẫn có phương pháp cũ. Tức 
là: mọi người nhao nhao nói rằng ông ta giàu, nói rằng ông 
ta giả VỜ. nói răng ông ta là “danh lưu”, nói ràng ông ta 
“giảo hoạt”, ít ra cũng chăng khác gì chúng mình. hoặc giả 
còn tệ hơn nữa. Mình là sâu sống trong cái hố xí nhỏ, thì ông 
ta là sảu bò ra khỏi cái hố xí to, cũng là sâu cả, người gIớ 
thiệu hồ đỏ, mà người ca tụng đáng ghét. Thế nhưng, tôi 
nghĩ, giả sử Recna So cũng là một con sâu, thì vân là một 
con sâu vĩ đại, cũng giống như cùng nhiều dấu than. nhưng 
chỉ có ông ta là một cái dấu than vĩ đại. Thí dụ có một đống 
sâu ở đây, cứ bò lúp ngúp, tự cho là tri thức, thục nữ, văn 
nhân, họa sĩ. danh họa, cao nhân, gật đầu với nhau, ung dung 
chào mời nhau. thiên hạ thái bình, như thế là toàn thể không 
ai hơn ai kém, đều là những con sâu bình thường. Nhưng nếu 
có một con bồng nhảy ra, hét lên một tiếng: “Đây kỳ thực 
toàn là sâu bọ'”. thế thì tất nhiên, nó cũng là con sâu từ trong 
nhà xí bò ra. nhưng chúng ta không thể không thừa nhận đó 
là một con sâu vĩ đạt đặc biệt. 


Sâu cũng có con to, con nhỏ, con tốt, con xấu. 
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Sinh vật đang tiến hóa. Đacuyn chi ra điều đó, và cho 
ta biết thủy tổ chúng ta bà con với vượn. Nhưng phương pháp 
của nhà tri thức hồi bấy giờ với ngày nay giống nhau như 
đúc, họ quay lại nói Đacuyn là con cháu vượn. Thí nghiệm 
“sinh vật tự nhiên phát sinh” của bác sĩ La Quảng Đình 
trường Đại học Trunø Sơn, Quảng Đông, còn chưa thành 
công. chúng ta hãy tạm thừa nhận loài người là bà con với 
vượn đã, mặc dù không lấy gì làm vinh dự lắm. Nhưng. cũng 
là bà con với vượn cả, không thể không nói Đacuyn là vĩ đại. 
Lý đo đó rất đơn giản, bình thường. bởi vì ông tự cho là dòng 
đõi bà con với vượn, không kiêng ky, chỉ rõ loài người là bà 
COn VỚI vượn, 

Bà con với vượn cũng có người to, người nhỏ, có người 
xấu, người tối. 


Nhưng Đacuyn có tài nghiên cứu, lại không có tài chửi, 
cho nên bị các ông trí thức cười gần nửa đời người. Đâu 
tranh cho ông là ông Huxlây, tự xưng là “con chó của 
Đacuyn”. Ông ta đem học thức uyên bác. văn chương sắc bén 
của ông ta ra dương đông kích tây, đánh phá cái đồn lũy cuối 
cùng của những người tự xưng là con cháu Ađam và Evơ. 
Bây giờ poi người ta là chó. đã thành cái “mốt” rồi, cũng 
không thể là một câu chửi độc, nhưng đù là chó. cũng kể vơ 
đua cả nắm. có con ăn thịt, có con kéo Xe trượt tuyết, có con 
thám thính cho quân đội, có con giúp cảnh sát bãt người, có 
con chạy đua ở Trương Viên'', có con theo hành khất đi ăn 
xin. So sánh con chó bóng mua vui cho kẻ giàu sang với con 


°' Trương Viên: vườn hoa của nhà họ Trương ở Thượng Hải. sau mở rộng 
thành vườn hoa công công. Đương thời ở Thượng Hai có mây chô đua 
chó chay thị là Dật Viên. Thân Viên, Minh Viên. Trương viền... 
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chó cứu người trong tuyết, thì thế nào? Như Huxlây thì đó là 
một con chó tốt, có công với người đời. 
Chó cũng có con to, con nhö, có con tốt, con xấu. 


Nhưng cần phải biết rằng, trước hết nên phân biệt “giữa 
cát đùa với cái thật trong “umua” (lời Lâm Ngữ Đường). 
Không phân biệt cái đùa với cái thật, thì làm sao biết được 
“giữa”? Chúng ta tuy tự xưng là mon đồ của Khổng Tử, 
nhưng lại là đệ tử ngoan ngoãn của Trang Sinh. “Đằng ấy 
cũng có cái đúng cái sai, đằng này cũng có cái đúng cái 
sai”? không muốn phân biệt đúng sai. "Không rõ Trang Chu 
nằm mộng hóa bướm hay bướm nằm mộng hóa Trang 
Chu”), không phân biệt mộng hay tỉnh. Cuộc sống sẽ hỗn 
độn nếu đục bảy khiếu đi thì thế nào? Trang Tử nói: “ Bảy 
ngày hỗn độn mà chết ”€`, 


Như thế làm sao dung được dấu than? 


Mà cũng không dung được tiếng cười. Các ông thày đồ 
xưa nay không cho phép trẻ em giận, buồn, cũng không cho 
các em cao hứng. Hoàng đế không muốn cười, nô lệ không 
được cười. Họ biết cười thì sợ họ cũng biết khóc, biết giận và 
sẽ làm loạn. Càng huống chi, ngồi vẫn có thể thu tiền nhuận 
bút, mà trong một năm lại “chỉ nghe những lời xôn xao oán 
giận, và những lời khắc bạc, độc ác?” 


Như thế đủ thấy ở Trung Quốc không thể có “umua” 
được. Và như thế cũng đủ thấy, đối với Luận ngữ, tôi bi quan 
chẳng phải vì thần kinh quá nhạy. Có tiền nhuận bút mà còn 





lì! Bị diệc nhất thị phì, thử diệc nhất thị phì (xem Trang Từ. thiên Tế vật 
luận). 

'*' Câu này cũng ở sách 72g Tử. thiên Tế vật luân. 

' Xem thiên tg Đế Vương. 
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như thế, thì làm sao có thể hy vọng những người ở chỗ tạc 
đạn đầy trời, nước sông tràn ruộng, mà nói “mua” ư? Sợ đến 
“tiếng xôn xao oán giận” cũng không có, “thịnh thế nguyên 
âm ”©) tất nhiên càng không có. Sau này, trên hội nghị bàn 
tròn có lẽ có người dự, nhưng là khách, giữa chủ và khách, 
không cần đến “umua”. Thánh Găngđi lần này lượt khác 
không chịu ăn trên báo của ông chủ đã có nói là nên lấy roi 
đánh rồi. 


Như thế đủ thấy ở Ấn Độ cũng không có “umua”. 
Becna So là người lấy roi quất mạnh nhất vào bọn chủ kia, 
mà các ông trí thức, các bà thục nữ của Trung Quốc chúng ta 
thì lại ghét ông ta. Đó là điều Becna So “không ngờ lại được. 
Lạ thật!”. Nhưng cũng chính là đã viết được bài văn hay, 
kiểu “Hiếu kinh”“) đó là cái hiếu của “bậc đại sĩ phu vậy!” 


Trung dung, Đại học đêu đã được xuất bản lại. #N?zến 
kinh nhất định cũng sẽ ra. Có điều, ngoài ra nên có bộ 7⁄ 
truyền nữa. Thời buổi này, Luận ngữ làm sao ra được mãi. 
Hai mươi lãm số, đã phải kể là “không vui lắm sao ”€` rồi! 


27 tháng8 


2 Tiếng nói lúc thịnh vượng. 

“` Hiếu kính: cuốn sách ghí những lời Không Từ bàn với Tàng Từ về chữ 
Hiệu. 

""“Nguyên văn: "Ø4 đ/éc lạc ñổ`' chữ trong Luận ngữ. 
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130. TỰA 
(tập Viết tự do giả) 


Tập sách nhỏ này là những bài tạp cảm gửi đăng mục 
Nói tự đo trên tờ Thân báø””, từ cuối tháng giêng đến giữa 
tháng năm năm nay. 


Sau khi đến Thượng Hai, tôi vân thường xem báo hàng 
ngày, nhưng không hề pưửi bài, cũng khôfg hề nghĩ đến 
chuyện gửi bài, cũng không chú ý đến mục văn nghệ trên 
báo hàng ngày, cho nên cũng không biết tờ 7Thán báo bắt đầy 
có mục jMố; f7 đo từ lúc nào, trong mục Mớ; Ø7 đo, văn 
chương như thế nào nữa. Vào khoảng cuối năm ngoái, tình 
cờ gặp anh Úc Đạt Phu'?', anh nói cho biết, ông Lê Liệt 
Văn?” đã được thay để biên tập mục Mới rự đo rồi, nhưng ông 
ta vừa ở Pháp về, chưa quen biết ai mấy, sợ nhất thời không 
có đủ bài đãng, muốn tôi gửi bài đến. Tôi trả lời qua loa nói: 
Cái đó có thể được thôi! 


_—— 


!' 7hân báo: tờ báo hàng ngày xuất bản ở Thượng Hải từ năm 1872, đến 
tháng Š năm 1949, Thượng Hải được giải phóng mới đình bản. Mục Nó; 
tự đo có từ năm 1911. phán lớn đăng những tác phẩm về tình yêu. anh 
anh em em. của phái yêu ương hồ điệp. Từ năm 1932, thì đổi mới. 
đăng tạp văn. tap cảm. 

°®'c Đạt Phú (1896-1945): nhà viết tiểu thuyêt có tiếng thời Ngũ Tứ. 
một phần tử trung kiên của nhóm S%#ng rẠo. 

tù LaA [/ệt Văn, phụ trách muc Mới ¿ đơ từ năm J932 đến năm 1934 thì 
từ chức. 
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Mỗi lần anh Úc Đạt Phu dặn dò cái gì. tôi thường trả 
lời qua loa cái đó có thể được thôi. Nói trắng ra, xưa nay tôi 
vân rất tránh những người trong nhóm .Sáng (ao. Cũng không 
phải ch› vì trước nay, họ hay công kích tôi. thậm chí áp dụng 
lốt công kích cá nhân, mà phần lớn lại là vì cái vẻ mặt "Sáng 
(ạo” cua họ. Tuy trong nhóm đó, về sau có người trở thành 
ần sĩ, có người trở thành phú ông, có người làm cách mạng 
thực sự, có người trở thành gian tế, mà khi còn đứng dưới lá 
cờ “Sáng tạo”, thì vần hùng hổ lắm, tưởng chừng như đến 
việc chảy mồ hôi, hắt hơi, cũng toàn là “Sáng tạo “ cả. Tôi 
với anh Úc Đạt Phu đã quen nhau từ trước, trên mặt anh. tôi 
không thấy cái vẻ “Sáng tạo” đó lắm, cho nên mỗi khi gặp 
nhau, thì chuyện trò tùy tiên; ý kiến chúng tôi về văn 
chương, e khó lòng nhất trí được. Đại để cũng là chuyện tầm 
phào. Nhưng thế mà thành ra quen thân, có lần tôi yêu cầu 
anh viết bài, qua anh gửi đúng hẹn, mà anh mong tôi viết gì, 
tất nhiên tôi cũng trả lời qua loa, nói có thể được. Nhưng trả 
lời “qua loa” là vì tôi lười lăm. 


Từ đó tôi hay xem mục Mới 0 do, có điều vẫn chưa gửi 
bài. Không bao lâu, nghe tin đồn rằng, người biên tập mục 
Nói tự do , vì công việc bận quá, mà vợ đẻ cũng không có thì 
giờ sản sóc. đưa đến bệnh viên, bà ta nằm chết một mình. 
Mấy hôm sau. tình cờ tôi thấy một bài trên mục Mối / đo, 
sau đó nói ngày nào cũng cho xem ảnh người mẹ qua đời để 
nó biết mặt người đẻ ra nó. Tôi biết ngay đó là tác phẩm của 
ông Lê Văn Liệt, liên cầm bút định viết bài phản đối; bởi ý 
kiến tôi trước nay là, nếu có một bà mẹ hiền từ thì cũng có 
hanh phúc, nhưng sinh ra mà không có mẹ, cũng không phải 
hoàn toàn bất hạnh. có lẽ đứa con lớn lên sẽ càng dũng cảm. 
càng không vướng bận øì. Nhưng rồi cũng không viết, và lại 
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viết một bài khác gửi mục M/ rự dơ: đó là bài thứ nhất 7ôón 
Irong sự thực”? trong tập này. Lại vì bút danh ngày trước của 
tôi có lúc không thể dùng được, nên đối là Hà Gia Can, có 
lúc cũng ký Can hoặc Đình Manh. 


Những bài bình luận ngắn này,có bài do cảm xúc cái 
nhân, có bài đo thời sự kích thích, ý nghĩa rất bình thường, 
cách diễn đạt cũng lăm lúc rất tối tăm. Tôi viết Nớ; rự đo 
không phải là tạp chí của bạn đồng sự, “tự do” tất nhiên chỉ 
là một cách nói ngược lại, tôi quyết không nghĩ sẽ tung 
hoành ở đó. Sở đĩ tôi gửi bài, một là vì tình ban bè, hai là gào 
thét thay cho người đang quạnh hiu cũng là tính cũ của tôi. 
Nhưng chỗ dở của tôi là khi bàn đến thời sự, thì không nể 
mặt, khi chỉ trích tệ hại thì thường. lấy điển hình, nhất là cái 
sau, không hợp chút nào cả. Bởi vì tả điển hình, đối với 
khuyết điểm, cũng giống như bức vẽ về bệnh lý học; giá thử 
mụn nhọt, thì bức vẽ sẽ là tiêu bản của loại mụn nào, loại 
nhọt nào. hoặc có chỗ giống nhọt của ông X, hoặc có chỗ 
giỗng mụn của ông Y. Mà người nhìn không chịu xét, cho 
rằng bức vẽ đó chỉ là nhọt của mình, thấy bông dưng người 
ta nói xấu mình, thế là nhất định muốn giết chết anh vẽ. 
Chẳng hạn, trước đây tôi bàn về con chó bông, vốn không chỉ 
ai rõ ràng cà, nhưng những người có tính cách chó bông đều 
tự đứng ra thừa nhận. Thế là muốn tìm cách giết cho chết, 
bất kế văn chương đúng hay sai, trước hết tìm xem người viết 
là ai. Tức là không chú ý đến cái gì khác, mà chỉ muốn công 
kích cá nhân người viết. Tất nhiên trong đó, cũng không phải 
toàn là những con bệnh đang oán giận, có người là hiệp 
khách thấy chuyện bãt bình mà can thiệp. Nói tóm lại. chiến 


3 Bài thứ nhất trong tập vân này là bài Xe/n đá. chứ không phải là 7ô/ 
trong sư thực. 
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thuật đó là chiến thuật “ Lỗ Tấn tức Chu Thụ Nhân, chủ sự 
Bộ giáo dục” mà giáo sư Trần Nguyên mở đầu. Chuyện cách 
mười nãm rồi, mọi người đã quên băng đi từ lâu, lần này ông 
Vương Bình Lãng”' tố giác trước, ông Chu Mộc Trai”? tố 
giác sau, họ đều viết những bài về bản thân tác giả, hoặc còn 
nói bát quàng đến cả những nhà văn cánh tả. Ngoài ra, có 
nhiều bài tôi đã được xem, cũng đem In vào sau bài văn của 
tôi, để thấy cái gọi là bút chiến của các nhà văn ở Thượng 
Hải là cái gì, có quan hệ gì với bản thân bài luận ngắn của 
tôi. Nhưng có một số bài khác, do đó mà tôi có cảm tưởng 
rồi viết ra, cũng đặc biệt đưa vào đây để bạn đọc tham khảo. 


Tôi gửi trung bình mỗi tháng tám chín bài, nhưng đến 
đâu tháng năm, thì liên tiếp không đăng nữa. Tôi nghĩ, cái đó 
là vì hồi bấy giờ kiêng không nói thời sự, mà văn tôi thì 
thường lại không thể khỏi để cập đến thời sự. Sự cấm chỉ là 
do nhân viên kiểm duyệt của Chính phủ hay là do Ban tổng 
biên tập của tòa báo, tôi không biết, mà cũng không cản biết. 
Bây giờ đưa tất cả bỏ vào tập này, kỳ thực những điều tôi chỉ 
trích bây giờ đều đã được sự thực chứng minh rồi, chẳng qua 
hồi đó tôi chỉ nói trước mấy ngày mà thôi. 

Nay tựa. 

JUém ¡9 tháng 7năm 933 
Viết ở nhà trọ, Thượng FH4/ 
LỖ TẤN 


tr Vương Bình Lãng : một tên văn sĩ tay sai của bọn Quốc dân đảng 
phản động hồi đó. 
' Chu ÀØñóc Trai, cũng là mội tên vân sĩ tay sai, 
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131. TỰA 
( tập Cho bàn gió trăng ) 


Từ ngày 25 tháng Š Trung Hoa Dân Quốc dựng nước, 
thứ hai mươi lẻ hai, người biên tập mục Mối fự đo đăng tín 
monsg ““Từ nay về sau, văn hào trong nước bàn nhiều về gió 
trăng”, làm cho các nhà văn hào gió trăng kiêu cũ gật đầu gật 
cô vui sướng một hồi, có kẻ nói mía, cũng có kẻ nói đùa, 
ngay những con chó bông - “nhà vân mật thám - cũng cong 
cái đuôi tôn qúy của chúng nó lèn. Nhưng thú vị nhất là 
những người bàn gió mây: gió trang cũng bàn được. bàn gió 
trăng thì bàn gió trăng. mặc dù vẫn không thể như ý các 
ngài. 


Muốn lấy một cái đầu để hạn chế nhà văn, kỳ thực 
không thể được. Giả dụ, ra một để thi : “Học nhỉ thời tập 
chị” (Học phải luôn luôn ôn tập), cho các cụ non và các anh 
phu xe làm văn bát cổ, thì cách làm quyết không giống nhau. 
Tất nhiên, văn chương của anh phu xe có thể không thông, 
nói tầm bậy, nhưng cái không thông, cát nói tầm bậy đó sẽ 
phá cái nhất thống thiên hạ của các ông cụ non. Người xưa 
đã có nói : Liêu Hạ Huệ thấy nước đường thì nói “có thể 
dưỡng lão". Đạo Chích thấy, thì lại nói “có thể tô vào then 


cài cửa`*''. Họ là anh em, cùng thấy một vật như nhau, nhưng 


!: Sách /oài Nam Tư: Liều Hạ Huệ thấy mách nha nói "` có thể dưỡng 
lão". Đao Chích thấy mạch nha nói “ có thể tô vào then cài cửa", thấy 
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nghĩ đến cách dùng, thì lại khác nhau một trời một vực như 
thế. “Trăng thanh gió mát, đêm sao đẹp dường này ? "#. Hay 
lắm, phong nhã lắm, giơ tay tán thành. Nhưng cũng nói đến 
gió trăng, mà “Đêm trăng tối giết người, Ngày gió lớn đối 
nhà”' chẳng phải rành rành là thơ cổ đó sao ? 


Tôi bàn về gió trăng, nhưng cuối cùng bàn đến kẻ cướp, 
có điều cũng chẳng phải là chủ trương “ giết người đốt nhà”. 
Kỳ thực, nếu cho rằng “bàn nhiều về gió trăng” có nghĩa 
“không nên bàn quốc sự”, là hiểu nhầm . “Tùy tiện bàn quốc 
sự” cũng không hề gì, có điều phải “tùy tiện”, mũi tên, hòn 
đá, ném ra, không nên nhằm vào giữa sống mũi một số nhân 
vật, bởi vì đó là vũ khí của họ, và cũng là cái chiêu bài của 
họ. 


Tôi gửi bài từ tháng sáu, và đã dùng nhiều bút danh, 
một mặt cố nhiên cho đỡ phiền, một mặt cũng để người tả 
bớt chửi độc giả không kể đến văn chương, chỉ nhìn tên 
người viết. Nhưng làm thế lại khiến cho một số “nhà văn 


cùng một vật mà nghĩ đến cách dùng khác nhau. Liêu Hạ Huệ là người 
nước Lô thời Xuân Thu. Mạnh Tử xưng là “thánh về tính hòa”. Tương 
truyền em Liêu Hạ Huệ - Đạo Chích. là một tên kẻ trộm nồi tiếng hoành 
hành thiên hạ. Tô nước đường vào then cài cửa để mỡ cửa khỏi kêu. 
=!“Nguyệt bạch phong thanh như thử lương đạ hà ?” đó là một câu trong 
bài 4u Xích Bích phú của Tô Đông Pha. 

cụ 8 Nguyệt hắc sát nhân dạ, Phong cao phóng hỏa thiên”. Âu Dương Tu 
đời Tống cùng bạn thách nhau môi người làm hai câu thơ. trong đó phải 
nó đến những tội thật nậng phải đi đày trở lên. Một người đọc : Trì đao 
bóng qua phụ. Hạ hai hiếp nhân thuyền (Câm dao ghẹo đàn bà góa. Ra 
biển cướp thuyền người). Một người đọc : /M#@uyê¡ hắc sát nhân đà. 
hong cao phóng hóa thiên Đến lượt Au Dương Tu. ông đọc : 7U niêm 
sam t0 trọng. Hoa áp mao thiểm th/zên (Rượu dính tay áo nặng, Hoa đè 
vành mũ lệch). Có người hỏi tại sao nói chuyên tội phải đi đầy mà lại 
lam hai câu thơ đó. ông tra lời : “ Lúc bấy giờ. người đi đày cũng uống 
rượu. cài hoa vào mũ”. 
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học” xem văn mà không dùng thị giác. chuyên dùng khứu 
giác tIghi ngờ lung tung; mà khứu giác của họ lại không tiên 
hóa cùng với toàn thân thể họ. đến nôi thấy tên một nhà văn 
mới. thì nghĩ là tôi đỏi tên. cứ nhèề tôi mà tu tu lên mãi: có 
lúc qua thật đến người đọc cũng bị bọn họ quấy rầy không 
biết đầu đuói ra làm sao nữa. Bây giờ, bút danh đương thời 
dùng. vân để dưới mỗi bài, gọi là chịu lấy trách nhiệm đáng 
phai chịu. 


Có một số điểm khác với cách biên soạn trước kia, là 
tôi bô khuyết những chỗ trước kia đăng bị bỏ hay bị thay đối, 
và in chữ ngảt'' để thấy cho rõ. Việc thay đổi. bỏ bớt đó là do 
người biên tập hay do Ban tổng biên tập, hay do nhân viên 
kiểm duyệt của Chính phủ, bây giờ không có cách nào phân 
biệt, nhưng suy luận thì thấy, thay đổi một vài câu, bỏ những 
điều kiêng kị, mà bài văn vân liên, thì có lẽ là người biên tập 
làm. còn những chỗ cát xén bừa bãi, không kể hơi vãn còn 
mạch lạc hay không, ý tứ còn hoàn chỉnh hay không, thì đó 
là văn chương khâm định?`. 


Sácb báo Nhật Bản, cũng có cấm, nhưng chỗ bỏ đi thì 
chừa tráng. hoặc chấm lửng, khiến cho người đọc có thể biết 
được. Nhân viên kiểm duyệt Trung Quốc thì lại không cho 
chừa trăng. bắt phải nối liên, do đó, người đọc không thấy 
được dấu vết cất xén. tất cả những chỗ hồ đồ. vỏ nghĩa đều 
đồ lên đầu người viết cả. Cách đó so với Nhật Bản tiến bộ 
hơn nhiều, bây giờ tôi nêu ra là để ghi lạt một chuyện thực 
hết sức có giá tr! trong lịch sử lưới văn Trung Quốc. 


!*Nguyên van : êm châm đen vào bên cạnh. Nhưng theo cách In của ta 
thì đòi lai là in chữ ngả. 

t Khâm định : do vua sáng tác hay do vua sửa chữa, ý nói nhân viên 
kiểm duyèt. 
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Suốt nửa năm ngoái, môi khi viết một ít, không đè cũng 
thành được một tập. Tất nhiên. đây chẳng qua chỉ là văn 
chương vụn vật, mà các “nhà văn học” không thèm đếm xia 
đến. Những thứ văn chương này, hiện nay cũng không nhiều, 
vả lại những người “lượm lặt” cũng còn có thể chọn được 
trong đó một cát gì, do đó tôi tin rằng sách này tạm thời còn 
sống được và lấy làm lý do để thu thập và đem in ra. 


Thượng Hải. 10 tháng 3 năm 193 
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132. TỰA 


( tập Văn học viền hoa ) 


Những bài bình luận ngắn tôi thường viết, đúng là bắt 
đầu đăng trên mục NMố/ rự do tờ 7Thân báo : thu thập những 
bài viết năm 1933, đã được hai tập Viết tự do giả và Cho bàn 
gió trăng. Về sau, người biên tập là ông Lê Liệt Văn?” bị ép 
khổ quá, sang năm sau thì bị mời ra khỏi tòa soạn. Nhân đó, 
tôi vốn cũng có thể gác bút được rồi, nhưng vì tức khí, lại đổi 
cách viết, thay bút danh, nhờ người sao chép rồi gửi đi. 
Ngưồi phụ trách mới không thể phân biệt được là ai, vân 
thường cho đăng. Mặt khác, tôi lại mở rộng phạm vi ra, cũng 
thỉnh thoảng viết những bài theo cách ấy gửi cho C?;ểu đi 
rới, phụ trương tờ 7rung Hoa Nhật báo”, tờ Thái Bạch“” bán 
nguyệt san chuyên đãng tiểu phẩm. Thu thập những cái viết 
năm 1934 lại thì được tập Văn học viền hoa này. 


Cái nhan đề này là một người bạn cùng chiến đấu với 
(ôi trên một mặt trận, đổi tên họ di, rồi (reo đầu mũi tên 
ngầm bắn tôi. Dụng ý rất khôn khéo : một là, những bài bình 


°" Xem chú thích ở bài tựa tập Viết rự đo gia. 

` Trung Hoa nhật báo : cơ quan ngôn luân của Quốc đân đảng cải tổ. 
phái Uông Tình Vệ. Phụ trương €C?zều f7 rới có từ tháng 4 năm 1943. 
chủ biên là Nhiếp Kiêm Nõ: nhiều nhà văn tiến bộ gửi bài đang ở đây. 
Bãy giờ có sự xung đột giữa Uông Tình Vệ và Tưởng Giới Thạch. tờ báo 
này cũng thường công kích Tưởng Giới Thạch. 

°‹' Thất Bạch : xuất bản từ tháng 9 năm 1934 đo Trần Vọng Đạo chủ 
biên. chuyên môn đãng tạp văn. đến tháng 9 năm 1935 thì đình bản. 
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luận ngán này, khi đăng trên báo, thường có viền hoa xung 
quanh để tỏ ra là quan trọng, cái đó làm-cho người bạn chiến 
đấu của tôi đau đâu; hai là “viên hoa” là cát tên khác của 
đồng bạc", do đó có thể thấy rằng những bài văn của tôi viết 
ra là vì tiền nhuận bút, thật ra chẳng có giá trị gì. Còn như ý 
kiến của chúng tôi bất đồng ở chỏ, tôi thì cho rằng chúng ta 
hơn gà vịt, còn ông ta thì lại cho rằng họ nên đãi chúng ta 
hơn gà vịt, rằng tôi biện hộ cho người phương Tây, cho nên 
tôi là “mại bản”. Bài văn ấy có phụ lục sau bài Xách rgược, 
ở đây bất tất nói nhiều. Ngoài ra, chắng có gì đáng ghi lại. 
Rồi nhân bài Nớ/ đờa thì chỉ nén xem là nói đùa”, mà ông 
Văn Công Trực“`”' gửi đến cho một bức thư, lời lẽ rất nặng, 
nó! tôi là “ Hán gian”, bây giờ bức thư ãy với bức thư trả lời 
của tôi đêu phụ lục dưới bài văn đó. Còn nữa là những lời 
công kích lén lút, không ra mặt, thua hai vị nói trên rất xa, Ở 
đây không đưa vào. | 


“Van học viền hoz” quả không xuôi thật. Năm 1934 
không giống năm 1935, năm nay vì chuyện MHoà/g đế nói 
cñơ?”” sở kiếm duyệt sách báo của Chính phủ bỗng không 
biết đi đâu, lại đã cách chức 7 nhân viên kiểm duyệt, những 
chỗ bị bỏ trên báo chí hình như được chừa trắng (tiếng lóng 
gọi là “mở cửa thông hơi”). Nhưng bấy giờ thì phê gớm thật. 
nói thế này không được, nói thế kia cũng không xong, mà 
“Nguyên thời Thái Bình Thiên Quốc, đồng bạc có viền hoa. 

Bài Nó/ đùa thì chỉ nên xem !à nói đùòa viết nhân nhà văn Lưu Bán 
Nông mất. Bài này chúng tôi không địch. 
'" Văn Công Trực : lúc đó là trưởng phòng phiên dịch Viện lập pháp 
Chính phú Quốc dân đang. 
° Năm 1935 báo 74; s/1h có đăng bài Hoàng đế nói chơi, trong đó có 
nhắc đến tên Thiên hoàng Dụ Nhân của Nhật Bản. 

Đạt sứ quán Nhật Bản cho là “vô lê” kháng nghị với Chính phù Quốc 
dân dảng. Tờ báo bị đóng cửa. tác giả bị xử hai năm tù. 
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những chỗ bị bỏ cũng không cho để hở, phải sắp liền với 
nhau, làm cho tác gia bài văn phải chịu cái trách nhiệm thiếu 
mạch lạc, không rõ muốn nói gì. Với cách giết công khai và 
giết ngầm đó mà thứ văn chương có thể kéo dài hơi thở tàn. 
cùng bạn đọc gặp mặt được, nếu không phải văn chương nô 
lệ thì là cái gì 2 

Tôi có đem ra bàn chơi với mấy ông bạn. Một ông nói : 
Văn chương bây giờ không thể có cốt khí được, thí dụ gửi 
bài đến cho phụ trương báo nào, trước hết người biên tập tờ 
phụ trương ấy rút vài cái xương, rồi tổng biên tập cũng rút 
vài cái, nhân viên kiểm duyệt lại rút thêm vài cái nữa, thế thì 
còn lạt cái øì 2? Tôt nói : Tôi thì tôi rút rã trước vài cái. nếu 
không thì đến “còn lại” cũng không còn lại nữa. Cho nẻn, 
những bài đãng hồi ấycó khả năng bị rút bốn lần - Bây giờ 
chẳng phải có một vài người đang ra sức biểu dương Văn 
Thiên Tường'”., Phương Hiếu Nhụ”' đó sao ? May họ là 
người đời Tống, đời Minh. nếu sống vào thời buổi bây giờ, 
thì ngôn ngữ hành động của họ thế nào. cũng chẳng ai có 
cách gì biết được. 


Do đó. trừ thứ văn chương mà Chính phủ cho phép có 
cốt khí ra. độc giả chỉ có thể xem văn chương không có cốt 
khí mà thôi. Tôi sinh vào triều Thanh, vốn xuất thân nô lệ, 
không giống các bạn thanh niên dưới hai mươi lãm tuôi, ra 
đời là làm chủ nước Trung Hoa Dân Quốc rồi: nhưng họ lại 


-1 Văn Thiêy Tường. nhà văn yêu nước cuối đời Tống. khi quân Nguyễn 
xâm lược Trung Quốc. ông nhiều lần tổ chức nghĩa quản chống giạc. 
Ong có làm bài Cư? ký ca để tỏ chí mình khi bị bất. Cuối cùng bị hai. 
—' Đhương Hiệu Nhụ : học giả yêu nước đời Minh. Khi Yên khởi bịnh. 
chính ông thảo dịch. Quân Yên vào Nam Kinh. Thành Tỏ tức vị. ra lệnh 
cho ông thảo chiếu. ông quảng bút xuống đất nói : * Chết thị chết. 
không thể thảo chiên được”. Bị tru đi mười tộc. 
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chưa từng trải việc đời, thính thoảng quên “lý do vì sao”. nên 
cũng hay vấp như thế. Tỏi gửi bài, mục đích là để đăng. tất 
nhiên không thể để cho nó có “cốt khí” được, cho nên bài 
của tôi được trang sức bảng “viên hoa” có lẽ cũng nhều hơn 
bài các nhà văn trẻ, mà lạ thay. lại răt ít chỗ bị bỏ. Suốt năm, 
chỉ có ba bài, bây giờ những đoạn bô khuyết vào vẫn ín ngả `” 
làm dấu. Tôi xem đoạn cuối bài J3! về việc bà Thái Lý Trái 
thì thấy đó là ban tổng biên tập tờ 7⁄4 báo bỏ, còn hai bài 
kia thì nhân viên kiếm duyệt bỏ; ở đây thấy rõ tâm tư của họ 
khác nhau. : 


Trong năm nay, Mới rự do và Chiểu ởi rới là nơi tôi pừi 
bài đang, đều đình bản. 7547 Bạch cũng không ra nữa. Tôi 
từng nghĩ như tRế này : phàm những tờ báo tôi gưi bài đăng. 
thì chỉ hai ba kỳ gửi lúc đầu không hề øì. nhưng nếu gửi liên 
tiếp không gián đoạn thì tờ báo khôns sống lâu được. Do đó. 
từ năm nay trở đi, tôi không viết nhiều loại bình luân ngăn 
như thế nữa, vì đối với bạn đồng nghiệp. tôi tránh cho họ 
những đòn ngắm giáng vào lưng. đốt với ban thân. tôi không 
muốn làm thăng ngốc mở đường. đối với tờ báo, thì mong nó 
có thê sống lâu đài. Cho nên có người yẻu cầu tôi pửi bài. tôi 
cứ lần lữa thoái thác. Không phai tôi ˆ“ làm bộ đâu. mà là có 
ý tốt đây. Nhưng cũng có lúc có ác ý : cái ' 
các bạn hỏi bài tha thứ cho. 


"thế cô” đó. mong 


Mãi đến nửa cuối nầm nay, mới thấy các nhà báo dưa 
kiến nghị “ bảo vệ du luận chính đáng” và các nhà trí thức 
yêu cầu tự do ngôn luận. Sắp sang năm mới rỏôi. tôi không 
biết kết quá như thế nào. Nhưng. piá thử từ nav về sau, văn 


° Nguyên văn :* cố châm đen bè? cạnh để làm đấu `* nhưng vì cách 1n 
của ta nên địch là zz! nơz. 
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chương thành miệng lưỡi của dân chúng, thì cũng có thể nói 
đã phải trả một giá đắt quá : năm tỉnh miền Bắc thành tư trị ! 
Cũng giống như cái giá phải trả cho việc trước đây không 
dám đưa kiến nghị bảo vệ dư luận chính đáng và yêu cầu tự 
do ngôn luận : mất ba tỉnh miền Đông. Có điều lần này, sẽ 
"đổi lấy được ánh sáng : nhưng nếu vạn nhất bất hạnh, đối lấy 
được cái thời đại tôi viết Văn học viên hoa thì mọi người thử 
đoán xem, cái giá phải trả đó sẽ là cái gì 2 


Đêm 29 tháng !2 năm !935 
LÔ TẤN 
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138. TỰ VIẾT CHO TẬP THÁP TRẺ CON 
CỦA BACH MANG: 


Mùa xuân đã qua già nửa. Hãy còn lạnh. Trời lại cứ 
mưa rả rích suốt ngày, đêm khuya ngồi một mình nghe mà 
lòng buôn thêm. Cũng bởi vì buổi chiều nhận được một bức 
thư gửi tới, muốn tôi viết ít lời đề tựa cho tập thơ của Bạch 
Mãng. Bức thư mở đầu nói: “Chắc ông cũng có biết anh Bạch 
Mãng, người bạn của tôi, hiện nay không còn nữa ...”. Câu 
đó càng làm cho tôi buồn thêm. 


Bạch Mãng -đúng rồi, tôi có biết. Bốn năm trước, tôi có 
viết bài Ký niệm để quên đi mong sẽ quên được họ. Họ hy 
sinh, thế là đã năm năm tròn, ký ức tôi từ đó lại nhuộm thêm 
bao nhiêu vết máu còn tươi rói. Nay nhắc đến anh, thì nét 
mặt trẻ trung của anh lại hiện lên trước mắt tôi, như còn 
sống: giữa ngày nóng bức, mặc một chiếc áo bông dài, mồ 
hôi ướt đầm cả mặt. anh vừa cười vừa nói với tôi: “Lân này là 
lần thứ ba đây. Được ra không phải ai bảo đảm cả. Hai lần 
trước, có ông anh báo đảm cho, nhưng bảo đảm, thì ông ta lại 
muốn can thiệp vào cuộc đời của tôi. Lần này, tôi chăng tin 
cho ông ta biết...”"'. Trong bài văn trước, tôi đoán nhầm, ông 


Bài này đăng lần đầu trên Vấn bọc ròng báo. số tháng 4 năm 1936. Vẻ 
Nach Mãng. xem bài Ký rướm để quên di trong tập Nam xoang Bắc 
điề tt. 
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anh này mới là Từ Bồi Căn, trưởng cục hàng không, rút cục 
hai anh em đi hai con đường khác nhau mà cùng đến một 
ZtlÌt 


chố'.. Còn anh thì gọi là Từ Bạch. bút danh thường dùng là 
Ấn Phu. 


Con người ta, giá còn tình bạn, thì khi thu thập di văn 
của người bạn đã quá cố. thật như cầm cục lửa trong tay. 
thường ăn ngủ không yên, mong mỗi đem ra công bố. Tâm 
tình đó, tôi hiểu lắm, và cũng biết và cái nhiệm vụ phải viết 
bài 72 pì gì đấy. Tôi buồn là vì quả thật tôi không hiểu thơ, 
bạn bè cũng không cố ai là nhà thơ, thàng hoặc có, thì cuối 
cùns cũng không chơi với nhau nữa. Có điều với Bạch Mãng 
thì không thế, có lẽ vì anh chết sớm quá chăng. Bây giờ, về 
thơ anh, tôi sẽ không nói câu nào hết... bởi vì tôi không thể 
nói được. 


Tập Tháp trẻ con của anh ra đời. cũng không phải là để 
tranh piành nhau hơn kém với các nhà thơ hiện nay nói 
chung. mà có một ý nghĩa khác. Đây là vệt ánh sáng còn mờ 
mờ ở chân trời đông, đây là mũi tên vút đi trong rừng thăm, 
đây là mẩm non vừa mới nhú giữa cảnh đông tàn, đây là 
bước đầu của cuộc tiến quân, đây là lá đại kỳ mà những 
người tiên phong yêu đấu, và đây cũng là tấm bia mà bọn 
giết người rất đôi căm thù. Không cần phải đem những bàt 
thơ được gọi là điêu luyện, thành thục, trong sáng. bình tĩnh, 
u ân, xa Xăm ra mà so sánh. bởi vì những dòng thơ này thuộc 
về một thế giới khác. 

Trong thế giới đó có rất nhiều. rất nhiều người, Bạch 
Mãng là bạn quá cố của họ. Tôi nghĩ. nội điểm đó cũng đủ 
8 7 Bói Cần hồi đó là Trưởng Cục hàng không của Chính phủ Quốc 
đân đang. Nam 1934. Sơ Hàng không phát hỏa. ông ta bị bai 
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đảm bảo cho sự có mặt của tập thơ này, hà tất còn phải tồi đề 
tưa. 


Lém /I tháng 3 năm !936 
'Viếi ð/Thả giới đình, “Thượng Hai. 
tô Tân. 
(Tập cuối Tha giới đình) 
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